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Joseph Sommers 

Literatura e ideología: 

la evaluación novelística del 

militarismo en Vargas Llosa 

 

Durante más de una década, las novelas de Mario Vargas Llosa figuraron en la vanguardia de 

la literatura latinoamericana, en virtud de su profundización en el potencial de la novela y su 

búsqueda de nuevos modos de expresión y nuevas interpretaciones de la realidad 

latinoamericana. Este trabajo se propone examinar y comparar sus novelas La Ciudad y las 

perros (1963)
1
 y Pantaleón y las visitadoras (1973)

2
, primera y última respectivamente, 

teniendo en cuenta una serie de interrogantes. 

El núcleo fundamental de dichos interrogantes lo constituyen las actitudes y la base 

ideológica con las que el escritor enfrenta tanto a la sociedad como a la literatura. ¿Hasta qué 

punto podemos encontrar manifestaciones de la base ideológica en los textos literarios o en la 

misma disposición formal de las obras? ¿En qué medida los procesos históricos, en primer 

lugar, y más específicamente, los de la historia literaria, afectan las relaciones entre forma e 

ideología? 

Ahora bien, teniendo en cuenta estos interrogantes, la búsqueda de respuestas, en su 

esencia, yace claramente en el análisis comparativo de los dos textos de Mario Vargas Llosa, 

cuyo enmarque, si se sigue la lógica de las preguntas, debiera realizarse en diversos contextos, 

a saber: el de la historia de América Latina, el de la tradición literaria y el de la crítica 

literaria. Quizá un buen punto de partida sería establecer algunos presupuestos acerca de las 

perspectivas críticas respecto de la literatura latinoamericana. 

 

I 

La etapa actual de la historia de la novela latinoamericana parece ser de transición, y quizá 

constituya un memento propicio para la evaluación retrospectiva. Ya que estamos ante el final 

del 
"
boom

"
, conviene ver su cronología y determinar sus logros y límites, desarrollando un 

proceso de desmitificación mediante un procedimiento crítico. 

Conscientes del marco histórico latinoamericano, muchos estudiosos examinan el 

crecimiento literario a través del tiempo, intentando trazar un esbozo de las complejas 

relaciones entre los procesos históricos y la producción del arte y la literatura. Es decir, por 

                                                 
1
 La edición que será citada en este trabajo es la de Populibros, Lima, 1967 

2
 La edición que será citada en este trabajo es la de Barral, Barcelona, 1973. 



ejemplo, los cambios estructurales, económicos y sociales generados por el impacto de la 

segunda guerra mundial en América Latina podrían muy bien tenerse en cuenta come ejes 

fundamentales en la conformación del escenario de la nueva novela. En un sentido más 

inmediato, y sin implicar una suerte de ecuación de fácil mecanismo entre el proceso 

político y la creación literaria, resulta interesante destacar que, en gran medida, la nueva 

novela puede ser considerada como un corpus narrativo producido entre el triunfo de la 

revolución cubana en 1959 y el derrocamiento del frente popular chileno en 1973. 

En el dominio de la crítica literaria, el surgimiento de la nueva novela estimuló dos 

tendencias importantes y más o menos contradictorias. Una de ellas, en una especie de    

corriente posformalista, introdujo nociones de la crítica mítica (o arquetípica) combinada 

con los preceptos del estructuralismo. Previsiblemente, esta tendencia sirve al propósito de 

aquellos críticos cuya mayor preocupación es demostrar la universalidad, sofisticación y 

modernidad de la novela latinoamericana, y aplicar a la misma los criterios, recursos y 

patrones literarios de Graves, Frye, Lévi-Strauss y Barthes. Precisamente de esos críticos (y 

de los escritores mismos, incluyendo a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa) surgieron los 

conceptos del escritor como creador autónomo, del autor como creador de mitos, y del 

escritor como responsable, en primer lugar, de las demandas del lenguaje. La otra tendencia 

(y no hace falta señalar que existen numerosos ejemplos de interpretación entre ambas 

proposiciones) se puede observar en aquellos que vinculan el examen de la literatura al 

estudio de la sociedad. Dentro de este grupo, están quienes destacan fundamentalmente la 

función social activa de la literatura para evaluar su interpretación de la sociedad. Otros 

estudian la literatura en un contexto sociológico más amplio, para canalizar tanto el proceso 

creativo, como las complejidades del impacto literario, teniendo en cuenta desde el proceso 

de producción, distribución y consumo de la literatura, hasta el estudio de las normas 

institucionales relacionadas con la crítica literaria. 

El presente estudio intenta contribuir a este segundo esfuerzo socialmente orientado, a 

partir de la hipótesis de que las perspectivas más sólidas, a la larga, requerirán de la 

justificación de estudios intensivos de los textos y problemas particulares. Otra hipótesis de 

este trabajo es el supuesto de que una novela, por definición, comunica un conjunto de 

valores, una postura, una estimación de prioridades que conciernen a la conducta y 

capacidad humanas, respecto del hombre, de la sociedad y de las categorías que posibilitan 

su comprensión. 

Ahora bien, en última instancia, para precisar estos valores es necesario medirlos a la luz 



de los dos procesos esenciales de la historia social latinoamericana: por un lado, la 

contienda de clases sociales, y por otro, las intromisiones por parte de las fuerzas del 

imperio. Es a esta totalidad de valores en la obra (valores que casi nunca se dan 

directamente o sin contradicción), medidos de esta manera, a la que aquí denominamos 

ideología. 

 

 

II 

Si bien es cierto que el estudio de una determinada obra literaria debe involucrar el examen 

riguroso del texto mismo, este examen no puede, y por cierto no debiera, ignorar el hecho 

de que el texto, producido en un medio específico en un momento dado de la historia, de un 

modo u otro, directa o indirectamente, traduce en términos literarios la respuesta del autor a 

la experiencia vivida. Puesto que la experiencia vivida, en última instancia, sólo es 

comprensible cuando se la inscribe en el marco histórico y social, para abordar novelas 

como La ciudad y los perros y Pantaleón y las visitadoras, es necesario tomar en cuenta la 

interacción entre estos textos y sus contextos. Por lo tanto, resulta interesante señalar que, 

mientras ambas novelas tienen como espacio literario al Perú en la década de 1950, La 

Ciudad y los perros, se escribió en 1962, inmediatamente después de la contundente derrota 

en Cuba del corrupto ejército de Batista a manos de las fuerzas guerrilleras de Fidel Castro. 

Este fue el periodo en América Latina (1956-62) en que por un lado, fueron derrocados 

caudillos de mano dura, respaldados por fuerzas militares represivas (Batista en Cuba, Pérez 

Jiménez en Venezuela, Rojas Pinilla en Colombia, Odría en Perú), y por otro, regímenes 

liberales, pero claramente oportunistas, se apresuraron a llenar el vacío político resultante, 

apoyándose en un vago proceso democrático, en una clase media momentáneamente 

benigna y en la promesa de ayuda de la Alianza para el Progreso llevada a cabo por 

Kennedy. Fue también el periodo de la malograda aventura militar de Bahía de Cochinos 

(1961) y la traumática tensión (1962) de la crisis de proyectiles en Cuba. Mientras América 

Latina asistía a la sorprendente capacidad de consolidación del gobierno revolucionario de 

Cuba, en Perú, los militares tradicionales, en el momento de creación y publicación de La 

ciudad y los perros, afirmaban su habilidad para controlar el proceso político al impedir que 

Haya de la Torre y la APRA tuvieran acceso a la presidencia. Sin embargo, en numerosos 

países del continente, aunque no en Perú, parecía abrirse un espacio dentro del cual podía 

operar la izquierda política, que por ese entonces, podría afirmarse, involucraba desde el 

liberalismo venezolano hasta el radicalismo revolucionario de Cuba. 



La recepción pública de La ciudad y los perros demostró su significado político. Como 

respuesta al hecho de que la novela fuera distinguida con un importante premio en España, los 

líderes militares que dirigían el Colegio Leoncio Prado en Lima (la escuela militar a la cual 

asistió Vargas Llosa y donde se desarrolla la novela) convocaron una asamblea especial a la 

cual fueron invitados los ex-alumnos, y en la que se quemaron ejemplares de la novela. 

En lo que respecta a la historia literaria, vale la pena señalar  que los quince años que 

precedieron a la aparición de La ciudad y los perros habían sido testigos del proceso de 

modernización de la novela latinoamericana. De uno u otro modo, autores como Asturias, 

Carpentier, Rulfo, Onetti, Borges, Mallea, Rojas, Revueltas y Yáñez, habían comenzado a 

trascender la clásica narrativa regional de fines de la década de 1920 y la siguiente. Pero la 

nueva novela como tal no alcanzó su "punto de despegue", su periodo de florecimiento y 

vigencia, hasta la década de 1960. En un espacio de pocos años, aparecieron novelas come La 

ciudad y los perros (1963), La muerte de Artemisa Cruz (1962), Rayuela (1963), Cien años 

de soledad (1967), Sobre héroes y tumbas (1961) e Hijo de hombre (1959), que 

concentraron la atención del público sobre un nuevo grupo de escritores. Pese a la diferencia 

de edades y experiencias, estos novelistas parecían combinar en forma novedosa, desafiante y 

sin precedentes, una serie de cualidades que les permitía resolver las viejas dicotomías. Estos 

autores parecían manejar las tradiciones y técnicas europeas sin perder de vista su perspectiva 

latinoamericana. Mostraban asimismo su capacidad para escribir obras altamente elaboradas y 

técnicamente innovadoras que, en forma paralela, resultaban incisivamente críticas en sus 

implicaciones sociales y filosóficas, Además, en su abierto compromiso político con la 

revolución cubana, parecían encarnar una coherencia entre las esferas públicas y creativas de 

la actividad literaria. La ciudad y los perros coincide con la llegada y la búsqueda de 

reconocimiento de la nueva novela. 

 

 

III 

 

Es necesario, por tanto, realizar un examen detenido de las dos novelas, sobre la base teórica 

de que el análisis crítico de sus idiosincrasias literarias proporcionara las claves para sus 

significados y disposiciones ideológicas. La hipótesis subyacente es que habrá cierta conexión 

o relación entre los juicios comparados, que afortunadamente surgirán, y las diferencias 

discutidas anteriormente, en los contextos totales que rodean la producción de cada novela. 



Técnicas narrativas 

La ciudad y los perros es una novela más compleja de lo que podría deducirse de la lectura de 

los estudios críticos centrales en problemas tradicionales tales como, la estructura, lo ritual, el 

determinismo, la crítica social, la moralidad y el existencialismo.
3
 

Superficialmente, se trata del inquietante drama de la lucha por la supervivencia que 

sostiene un grupo de muchachos en el crisol de una escuela militar en Lima. 

El modo y la secuencia narrativos están ingeniosamente disfrazados. La narración lineal, 

por ejemplo, esta remplazada por una serie de capítulos fragmentados, que oscilan entre el 

pasado y el presente, y cuyo punto de vista narrativo —directo o indirecto— alterna entre 

los tres personajes centrales y un personaje secundario, que precisamente por ser un 

retrasado mental (recuerda a Benjy en The Sound and the Fury de Faulkner), funciona como 

un narrador verosímil. 

Por otra parte, hay un énfasis en la individualización del personaje a través de escenas 

retrospectivas y del monólogo interior que ayuda a desarrollar los antecedentes formativos 

específicos y las idiosincrasias personales de los personajes principales. Uno de egos es 

Alberto, el introspectivo hijo de la clase media alta limeña, lleno de resentimiento hacia su 

padre libertino e hipócrita, y hacia su quejosa y religiosa madre. Alberto, un marginal, se 

defiende de los rapaces grupos de cadetes en virtud de su ingenio. En forma irónica, su 

afición a escribir encuentra una salida a través de la pornografía, cuya utilidad le permite ser 

un espíritu independiente en el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado. Un segundo 

personaje es Ricardo, cuya pasividad, debilidad y consecuente vulnerabilidad se resumen en 

su apodo, El Esclavo. Físicamente débil, producto de una madre reblandecida que ha sido 

maltratada y abandonada, Ricardo es enviado a la escuela militar por su padrastro —que ha 

vuelto— para que reciba el bautismo de la virilidad. El tercer cadete, quizá el más 

importante, es El Jaguar; nuevamente, el apodo es una clave de la personalidad. Su 

capacidad para la autodefensa y para el ataque salvaje reconoce su origen en una infancia de 

pobreza, que le exige adecuarse tempranamente a las duras realidades del submundo de la 

                                                 
3
 Entre los muchos estudios que he encontrado esclarecedores están los siguientes: 1] Rosa Boldori, Mario Vargas 

Llosa y la literatura en el Perú de hoy, Ed. Colmegna, Santa Fe, Argentina, 1969. 2] Alberto Escobar, "Impostores 

de si mismos". Revista de Cultura Peruana, 2, julio de 1964, pp. 119-25. 3] Jorge Lafforgue, "La ciudad y los 

perro y la novela moral". Nueva novela latinoamericana, I, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1969, pp. 209-40. 4] 

George McMurray, "The Novels of Mario Vargas Llosa". Modern Language Quarterly, XXIX, 3, septiembre 

de 1968, pp. 329-40. 51 Nelson Osorio Tejeda, "La expresión de los niveles de realidad en la narrativa de Vargas 

Llosa". Asedios a Vargas Llosa, Luis A. Diez (ed.), Ed. Universitaria, Santiago, 1972, pp. 67-88. 6] José Miguel 

Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad, Ed. Barral, Barcelona, 1970. 7] Ángel Rama, 

"Mario Vargas Llosa: La ciudad y los cerros". Literatura y Sociedad, I, Buenos Aires, octubre-diciembre de 

1965, pp. 117-21. 81 Emir Rodríguez Monegal, "Madurez de Vargas Llosa". Homenaje a Mario Vargas Llosa, 

Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (ed.), Ed. Anaya, Madrid y Nueva York, 1972, pp. 47-67. 



barriada de Lima. 

No obstante, La ciudad y los perros no es, en manera alguna, una novela estática e 

introspectiva de análisis de personajes. Es la experiencia de los cadetes en sus reacciones 

hacia la escuela militar lo que revela a los personajes. Además, estas experiencias están 

narradas en forma fragmentada, centrándose en primer lugar en el robo de las preguntas del 

examen, y luego, en el asesinato de Ricardo que surge como consecuencia. La secuela del 

asesinato, con sus genuinos rasgos de novela de detectives, da lugar a un epílogo en que la 

consecuencia humana aparece con irónica ambivalencia. 

Si no es una novela de análisis de personajes, ¿cuál es entonces el efecto de la técnica 

narrativa más característica, es decir, la de retener la identidad de uno de los narradores? El 

final de la novela obliga al lector a realizar un nuevo examen de la misma, ya que arroja 

nuevas luces sobre el comienzo. El sensible narrador de las primeras secuencias del tierno 

amor preadolescente por Teresa resulta ser El Jaguar, quien protagoniza también las 

escenas de crueldad y violencia narradas en marcos alternantes, aun cuando 

cronológicamente en un momento dado se ubican varios años más tarde. 

El reexamen ilumina para el lector una serie de significados irónicos que serán discutidos 

más adelante. Lo que importa aquí es que la reordenación de las tres etapas de la formación 

de El Jaguar (precolegio, colegio, poscolegio, o preadolescencia, adolescencia, primera 

edad adulta) implica una búsqueda de coherencia que sólo se puede alcanzar examinando el 

desarrollo del personaje en dos marcos: uno es el proceso sociohistórico por el cual las 

fuerzas sociales, simbólicamente representadas en la escuela militar, influyen sobre los 

conocimientos, acciones y valores de los muchachos; el otro, es el escenario arquetípico de 

la adolescencia con su concomitante serie de rituales tales como el proceso de imitación y la 

lucha por la identidad individual.
4
 

Estructura 

En su sentido más amplio, la esencia de la novela resulta conocida: la formación de los 

adolescentes. El marco de experiencias de esta formación es el proceso educativo, cuya 

narración ordena la trama. Significativamente, el contenido y la forma de la educación son 

militares. Este hecho, articulado con la idea de que la escuela militar, el Colegio Leoncio 

Prado, con su cuerpo de estudiantes escogidos en las regiones, clases y grupos culturales 

fundamentales (la excepción en esta última agrupación es el indio), constituye una especie 
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 Esta observación fue hecha por José Miguel Oviedo, op. cit., p. 108. 



de muestrario nacional y produce una temática matriz en la novela: el cuestionamiento 

crítico de los valores militares que funcionan como una metáfora para los de la moderna 

sociedad Peruana. 

En forma paralela a la estructuración de la trama y la presentación del personaje subyacen 

diversos estratos de ironía. Por ejemplo, en un nivel, el proceso educacional trae como 

consecuencia la pérdida de la inocencia juvenil, en la medida en que las sensibilidades de 

los muchachos están expuestas a la dureza de la disciplina autoritaria, la degradación sexual y 

la hipocresía oficial. 

En otro nivel, este proceso educacional significa la adecuación de la personalidad a la 

realidad nacional circundante. En este sentido, las funciones del sistema educativo 

corresponden a las que fueran identificadas por Ivan Illich: iniciación, adoctrinación y 

certificación.
5
 

Y si la realidad nacional es represiva —tal como la interpreta Vargas Llosa—, cada etapa 

de ajuste social implica, irónicamente, la sujeción a experiencias que desde la perspectiva de 

cualquier serie de normas positivas deben ser clasificadas como antisociales. Así, por 

ejemplo, los cadetes más antiguos de la escuela someten a los muchachos recién llegados a 

una serie de abrumadores ritos. Simbólicamente, los muchachos, llamados 
"
perros

"
, son 

obligados a imitar animales. Al igual que la imitación, que se realiza tanto en términos 

concretos como a nivel de un proceso simbólico más amplio que incluye la iniciación social, 

sexual y moral, también el proceso de adoctrinamiento aparece, en varios niveles. La doctrina 

más inmediata que allí se imparte contiene nociones tales como la necesidad de autoridad 

jerárquica, el valor de la disciplina, y el incuestionable rol del ejército como defensor del 

honor nacional. 

Finalmente, la constancia de dicho proceso se manifiesta en la marca social o 
"
etiqueta" que 

queda impresa en los muchachos cuando entran en la sociedad hacia el final de la novela. 

Todos ellos no solo han sido moldeados, sino que detentan efectivamente las credenciales de 

graduado de la escuela, lo cual significa —desde el punto de vista de la sociedad— que, 

cualquiera sea su futura carrera, se hallan acreditados desde el comienzo para constituirse en 

promisorios 
"
ciudadanos

"
. En este nivel, la ironía se incrementa en el epilogo mediante la 

puntualización del ajuste social final de El  Jaguar ,  que es quien, de los tres protagonistas, 

realiza el cambio significativo, al pasar de un origen social de pobreza y criminalidad a la 

condición de respetable empleado de banco y miembro de la baja clase media. De manera 
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 Peter Sehrag, "Ivan Illich: The Christian as Rebel". Saturday Review, 19 de Julio de 1969, p. 18. 



irónica, es él quien en términos morales ha cometido el acto más destructivo: el asesinato. Y 

en una especie de doble lazo irónico, este final aparentemente feliz sólo puede tener un 

significado negativo más profundo, pues su nueva respetabilidad es la de constituirse en 

miembro de una sociedad no respetable. 

Otro nivel de ironía reside en la formación del hombre y el concepto de hombría. Muchos 

de los cadetes han sido enviados a la escuela por padres que no estaban seguros de que sus 

hijos poseyeran las cualidades de afirmación, agresividad y orgullo de masculinidad deseadas. 

Al final de la novela, los jóvenes han pasado por experiencias que incluyen el castigo físico 

arbitrario del más débil por el más fuerte, del joven por el más experimentado, y del que 

pertenece a las capas más desposeídas por el más poderoso. Por otra parte, se les ha 

estimulado a trabar relaciones con prostitutas, a participar en competencias de masturbación y 

hasta a ensayar autos de sodomía. Como resultado, han llegado a aceptar, en su conjunto, las 

nociones de vida adulta que caracterizaron las relaciones de sus padres.  

Además de este estrato irónico, que estructura permanentemente nuestra aprehensión de la 

novela, está la estructuración espacial que tiene asimismo un significativo efecto modelizante 

sobre el contenido novelístico subyacente. El titulo mismo de la novela sugiere la 

yuxtaposición de dos mundos físicos: Lima y la escuela militar. Así como las secuencias 

narrativas alternan entre la vida en el colegio y las experiencias pasadas y presentes en 

diversas zonas de Lima, también en el nivel abstracto del tema hay interrelaciones orgánicas 

entre el microcosmos que es la escuela y el cosmos que la rodea, que resulta ser, en diferentes 

niveles, Lima, Perú, la sociedad adulta y la realidad. Ángel Rama ha señalado que entre el 

mundo del militar y el de los estudiantes no hay una oposición real, sino que por el contrario, 

este último adopta el sistema de valores y de organización del primero.
6
 Esta noción también 

puede aplicarse a la relación entre el colegio —en todos los niveles, desde los estudiantes a 

los oficiales  y la sociedad en su conjunto. 

Por lo tanto, en muchos aspectos, la escuela puede considerarse como la esencialización del 

mundo exterior. Lima funciona no sólo en términos de las escenas nostálgicas, detalladas y 

finalmente esbozadas de los diferentes barrios, sino también como el conglomerado de 

instituciones que conforma el sistema social imperante. Éstas poseen los rasgos característicos 

del origen de clase, que se manifiestan en las descripciones del l u m p e n  pauperizado del 

barrio de Bellavista, que difiere de Magdalena Nueva, área de la familia de baja clase media 

de Ricardo, y de Miraflores, el elegante vecindario de alta clase media de Alberto. La 

                                                 
6
 Ángel Rama, op. cit., p. 119. 



relación entre la escuela y la ciudad es de simbiosis e interpenetración, más que de 

oposición o contraste. 

 

Sistema de valores 

 

Si se consideran las particularidades a través de las que se presenta la experiencia humana 

en la novela, emerge una serie de significados que más que incorporarse a una concepción 

del mundo unificada, se combinan en una suerte de amalgama, o de tenue encubrimiento de 

dos perspectivas ideológicas distintas: la critico-social y la personal-existencial-arquetípica. 

 

A] Por un lado el escenario y la estructura de la novela crean un marco que sirve al análisis 

de crítica social. La ciudad y los perros no sólo es una novela que lamenta la degradación y 

deshumanización de la juventud, sino que constituye al mismo tiempo un examen literario 

de por qué esto es inevitable, dado el sistema social en el que se desarrolla. La experiencia 

humana en la novela está profundamente afectada por la circunstancia social: en efecto, 

críticos inteligentes como Rosa Boldori llegan (innecesariamente, como trataremos de 

explicar más adelante) a la conclusión de que La ciudad y los perros es una novela 

determinista. Ciertamente, se trata de una aguda interpretación de las relaciones de clase, de 

las instituciones sociales y de los consiguientes valores sociales, elementos todos que 

forman parte de la urdimbre y trama de la textura literaria de Vargas Llosa. 

El Perú de los tiempos modernos, visto a través del prisma de Lima, es el escenario de 

una lucha de clases en que los habitantes de las escalas sociales más bajas, ya sean soldados 

semialfabetos, mujeres empobrecidas (la tía de Teresa, la madre del Jaguar), o parias 

sociales marginalizados (el hermano del Jaguar, el hermano del Boa, el flaco Higueras), 

están peleando por la sobrevivencia contra suertes adversas. Está claro que sus vidas 

exhiben los impactos combinados de la miseria, la educación inadecuada, la total ausencia 

de movilidad social y las instituciones corruptas. 

En comparación, el grupo medio superior, tipificado por los padres de Alberto, vive una 

vida de actividad y de desahogo económico programado, basados en el status social, en la 

participación en el club, la influencia social y la dependencia de Estados Unidos en cuanto a 

educación y valores tecnológicos. La transitoria referencia a la presencia extranjera se 

revela en una embajadora "gringa", que es objeto de un excesivo respeto y adulación por 

parte de los coroneles que dirigen la escuela militar. 

El sistema de valores que acompaña a este grueso esbozo de las relaciones sociales está 



implacablemente expuesto para que el lector lo organice. Tomado en su conjunto, equivale a 

un enjuiciamiento por parte de Vargas Llosa del sistema social del Perú de Odría. Por un 

lado, junto a las estratificaciones sociales hay un concomitante desprecio del pobre por parte 

del rico. Un ejemplo de ello es la pregunta de Marcela a Alberto, al final de la novela, 

cuando él ha regresado al seno de Miraflores, refiriéndose a si se había sentido avergonzado 

cuando caminaba en público con Teresa: ¿No te daba vergüenza?" (p. 329). 

Asimismo, el impacto de los prejuicios raciales y regionales que los jóvenes adquieren 

como parte de la “sabiduría” de la educación militar resulta especialmente significativo. 

Vallano, el cadete mulato, es objeto de numerosas humillaciones, referidas a su raza, así 

como también el serrano Cava. El recelo hacia el serrano por parte del residente de Lima 

está vinculado al problema racial, aun cuando el objeto del desprecio es un mestizo, y no un 

indio. Así, el Boa rechaza a los montañeses por extraños y por sus similitudes físicas con los 

indios: 

[...] cómo me chocó cuando entré aquí, la cantidad de serranos. Son más que los 

costeños. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchamos, puneños, ancashinos, 

cuzqueños, huncaínos, carajo, y son serranitos completitos, como el pobre Cava. En la 

sección hay varios, pero a él se le notaba más que a nadie. Qué pelos. No me explico 

cómo un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba (p. 

197). 

 

El sentimiento de nacionalidad que los muchachos adquieren en el Colegio se sustenta en 

una noción superficial del patriotismo, definido en términos de héroes nacionales muertos, 

como el omnipresente general Leoncio Prado, o en un odio bastante indefinido hacia los 

enemigos nacionales, Ecuador y Chile. Por otro lado, así como la presencia de la 

embajadora, también la imagen de Estados Unidos impone respeto, en tanto alto depositario 

de la educación profesional y tecnológica, claves para el éxito nacional. Finalmente, los 

muchachos han pasado de un estado de inocencia incontrolable e impredecible, a otro de 

aceptación más sabia y cínica de la jerarquía, la autoridad y la masculinidad. Es aquí donde 

Vargas Llosa logra desarrollar con mayor eficacia el modelo militar para transmitir su 

crítica demoledora. La plétora de imágenes que establecen ecuaciones entre la conducta 

humana y la conducta animal constituye una de las técnicas del autor para subrayar 

literariamente el proceso de deshumanización. 

En primer lugar, el carácter predominantemente implícito de gran parte del análisis, y en 



segundo lugar, el hecho de que la novela se aparte de la narrativa lineal convencional de la 

ficción de protesta social, exigen del lector la puesta en perspectiva de los significados 

críticos más amplios, en la medida en que los mismos yacen muy por debajo de la superficie 

narrativa y reforzados por los niveles de ironía planteados anteriormente. Vale decir que 

dichos significados no aparecen en forma tan manifiesta como en la novela de protesta 

convencional. Pero la profundidad y la fuerza de la interpretación crítica del Perú moderno 

de Vargas Llosa pueden considerarse como un modelo para el estudio de la narrativa de 

análisis social. 

B] Por otra parte, en virtud de la complejidad del análisis social y del carácter convincente 

del cuadro de opresión, injusticia y decadencia resultantes, surge el interrogante respecto del 

potencial humano para reaccionar. ¿Es tan poderoso el conjunto de las fuerzas 

institucionales negativas como para moldear y condicionar cualquier posible movimiento 

hacia la contestación o la reivindicación? ¿O hay, en efecto, una dialéctica enclavada en la 

novela a través de la cual la capacidad y la forma de respuesta de los victimizados están al 

menos sugeridas? Si no, entonces el juicio de Rosa Boldori parecería justificado. 

 

La postulación esencial de la novela, en el plano de su fundamentación ideológica, 

consiste en la imposibilidad del hombre de superar los condicionamientos del medio 

social y geográfico, en su determinismo ambiental, cuyas características ya fueron 

descritas. Esta circunstancia despoja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los 

devuelve a su limitada condición de hombres humillados, condenados a vivir sin pensar, 

a hundirse en la costumbre.
7
 

 

Al parecer, se trata de que Vargas Llosa, sin duda, se ha preocupado por estos problemas, 

pero su presentación literaria respecto de la respuesta humana no está formulada en los 

mismos términos en que articuló el problema. 

En las formas y el marco de su desarrollo de personajes, en su elección de epígrafes e 

iluminación de ciertos temas a través de las experiencias de sus personajes centrales, en su 

hincapié cuando se trata de estos personajes, en las ironías morales (en comparación a las 

sociales), tanto como en la significación moral de la acción y las elecciones, Vargas Llosa 

tiende a mostrar una mínima capacidad de respuesta humana. Se trata siempre de un nivel 

personal, individual, aun cuando las hostiles condiciones a las que los personajes responden 
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son de naturaleza social e institucional. La ciudad y los perros escapa al total pesimismo de 

la novela determinista, pero sólo postula los temas del existencialismo basados en la 

moralidad y el individualismo convencional del escritor de clase media. 

En el desarrollo y presentación de los tres protagonistas adolescentes, Vargas Llosa pone 

un énfasis considerable en el análisis psicológico.
8
 Ricardo, por ejemplo, se presenta al 

lector como un clásico ejemplo en que predominan los términos edípicos freudianos. Si se 

recomponen los fragmentos referidos a Ricardo, narrados en tercera persona, se obtiene el 

retrato de un muchacho físicamente débil y dependiente de una madre protectora. El modo 

de la presentación es el del estudio de un caso psicológico, con raíces edípicas, narrado 

desde fuera, con énfasis en la crónica y describiendo las pautas de comportamiento del 

muchacho, particularmente en términos de pasividad cuando se enfrenta a la agresión, de 

desvalimiento en situaciones sociales, y de dependencia respecto de los favores de 

compañeros más fuertes. 

El modelo de presentación de Alberto es diferente en cuanto al énfasis y al modo 

narrativo. Las escenas retrospectivas de la niñez, que parecen ser análogas a las de los años 

de niñez de Ricardo, se centran en un temprano proceso de socialización relativamente feliz, 

con los amigos de infancia de Alberto en el barrio de alta clase media de Miraflores. Sólo 

secundariamente percibimos que la red de relaciones sociales, especialmente durante los 

años de noviazgo adolescente, están impregnadas de los valores de clase que gobiernan las 

rígidas convenciones sociales implicadas. En el caso de Alberto, esta conciencia de clase y 

de convención proviene en primer lugar de la familia, y es en su familia donde vemos la 

fuente de su infelicidad y falta de estabilidad. 

El uso narrativo del flujo de conciencia, Mónica empleada sólo en el caso de Alberto, 

subraya la complejidad de su traumática adolescencia. El resentimiento contra el galanteo 

de su padre, la culpa por los sufrimientos de su madre, y un propio deseo sexual de visitar a 

una prostituta, son los pensamientos que giran en forma simultánea en su mente, en el 

primer capítulo de la novela, donde se lo ve in situ, en el colegio. 

Es el caso de Alberto en el que el perfil psicológico alcanza un grado de coherencia 

mayor entre los factores sociales tales como conceptos de clase, presiones paternales, 

conciencia adolescente de la sexualidad, y las dudas personales, fantasías y represiones. La 

trayectoria final de Alberto es significativa tanto en términos personales como sociales. Sus 

                                                 
8
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debilidades personales, provenientes en parte de un núcleo familiar inadecuado e inmerso en 

la corrupción burguesa, son precisamente los elementos que al final lo conducen hacia una 

reconciliación con su familia, y a la vez, a la sumisión respecto de esa misma corrupción 

burguesa. En rigor, Alberto es un personaje de individualización altamente definida, cuya 

personalidad resulta inseparable de los problemas de clase y tipo. 

La descripción de El Jaguar, el tercer personaje y quizá el más significativo, es 

notoriamente diferente. Los rasgos de este personaje, que es el único que proviene de una 

situación de pobreza, no dependen ni de un análisis freudiano ni de la revelación de un 

complejo personal y de conciencia social a través del monólogo interior. El modo en que es 

narrado constituye uno de los rasgos distintivos de la novela, puesto que se lleva a cabo en 

dos líneas narrativas separadas, que permanecen desunidas hasta el final de la novela. Sólo 

entonces comprendemos que las escenas retrospectivas narradas en una modalidad no 

emotiva y en primera persona, que cuentan el inocente amor del muchacho por una chica 

vecina, son las del mismo Jaguar, que en un momento posterior de su vida resulta una 

figura central dentro del código de brutalidad e inmoralidad de la escuela militar. El final de 

la novela impacta al lector cuando integra ambas secuencias y toma conciencia de la mínima 

transición que media entre la inocencia de la niñez y la brutalidad de la adolescencia. Esta 

ironía se incrementa aún más cuando resulta que la crueldad de El Jaguar y de su grupo 

responde, de hecho, a un código: urea serie de normas (contra el informante) basadas en la 

lealtad al cerrado grupo que ha sido construido, lógicamente, como un mecanismo de 

defensa contra la crueldad mayor del sistema. Luego entonces, El Jaguar emerge como una 

figura cuya inmoralidad es explicable, si no perdonable. Y así como la segunda fase de la 

vida, la adolescencia, fue testigo de un agudo desplazamiento de la timidez y la inocencia de 

su niñez, la tercera etapa, la juventud, que constituye el desenlace de la novela en el epílogo, 

constituye también un alejamiento radical de la adolescencia. Ahora, ha recuperado su amor 

de la infancia, Teresa, y en forma inesperada se ha ajustado a un empleo de baja clase media 

en un banco. El modelo de desarrollo del Jaguar, entonces, no muestra un progreso 

acumulativo a medida que se conforma su experiencia vital. En realidad, el lector percibe, 

por fin, la sugerencia de una personalidad dividida, arquetípicamente estática, marcada 

desde el comienzo por la inocencia, la conformidad y la fantasía ensoñadora, por un lado y 

por una tendencia hacia la brutalidad, la violencia y el machismo, por otro. 

El contraste entre Alberto y El Jaguar, el joven burgués y el de origen semi-lumpen, es 

significativo. El primero es capaz de meditar sobre la vida y aprender pragmáticamente de 

sus experiencias. Hacia el final de la novela ha logrado enfrentar la hostilidad de la sociedad 



comprendiéndola con inteligencia, pero se ha demostrado moralmente incapaz de oponerse 

a sus presiones. El Jaguar, por su parte, no ha analizado la naturaleza de estas presiones, 

pero se ha mostrado moralmente fuerte para defenderse a sí mismo, y aun a otros, 

provisionalmente, sin capitular. El burgués tiene la inteligencia analítica; el joven de la 

clase obrera tiene el coraje, basado en una primitiva fuerza moral. Ninguna de esas 

cualidades es suficiente por sí misma. 

Las caracterizaciones de Ricardo y El Jaguar tienden hacia el tipo de retrato individual, 

ya sea del edípismo freudiano o del arquetípismo jungiana, que en el fondo subestima la 

relación entre la realidad psicológica y la realidad social, entre la personalidad individual y 

el contexto de las estructuras de clases. En la medida en que el sistema narrativo y la 

articulación de la trama se combinan para acentuar la importancia de El Jaguar, comparado 

con Alberto, esta subestimación resulta aun más significativa. 

Asimismo el tema del heroísmo emerge de una formulación individualizada. En algún 

momento, cada uno de los tres adolescentes (así como el teniente Gamboa) demuestra una 

capacidad de coraje personal y un deseo de sacrificar el interés personal, aun a riesgo del 

castigo, a favor de otro. Ricardo, por ejemplo, en un acto de amistad, se atreve a tratar de 

pasarle las formulas del examen a Alberto. Luego, en un segundo acto de riesgo —que 

finalmente lo lleva a la muerte— informa sobre el ladrón del examen, habiendo decidido 

asumir las consecuencias con el objeto de poder dedicarse a un imaginado romance con 

Teresa. Dada la incapacidad de Ricardo para la defensa propia, su acto constituye una 

desesperada forma de valentía. Más tarde, Alberto demuestra, sin duda, un valor comparable 

—aunque en este caso motivado por un sentimiento de culpa— cuando denuncia al Círculo y 

al Jaguar por el asesinato de Ricardo. Y de modo similar, El Jaguar, cuando rehúsa 

denunciar a Alberto, después de comprender que éste ha sido leal a su manera, acepta estoica 

y valientemente el desprecio de sus compañeros que erróneamente lo hacen responsable. 

El hecho es que cada uno de los tres, en uno u otro memento, demuestra nobleza y 

autosacrificio. En todos los casos, este heroísmo se manifiesta en forma individual, y no 

obtiene ni reconocimiento ni respuesta solidaria por parte de los otros. La novela revela la 

capacidad individual de valentía y de trascendencia del yo, pero sólo muestra esta capacidad 

en individuos que no afectan el nervio social, de manera que sus enfrentamientos trágicos con 

la corrupción y las convenciones de los militares están restringidas al marco personal. 

En consonancia con esta descripción del heroísmo como una cualidad existencial, 

individual e irrealizada, está el énfasis en el tema de la identidad malograda, una de las 



mayores preocupaciones del pensamiento existencial de la década de 1950. Esto es evidente 

en la cita de Sartre que precede e inicia la novela: "On joue lea héros parce qu
'
on est lanche 

et les saints parce qu
'
on est mechant; on joue les assassins parce qu

'
on meurt d

'
envie de titer 

son prochain, on joue parce qu'on eat menteur de naissance.
"
 Se postula el heroísmo como 

una máscara para la cobardía, la santidad como una fachada para el mal, la violencia lúdica 

como expresión de un genuino deseo de cometer un asesinato. La razón: la imperfección y el 

estado incomplete, por definición, de la personalidad humana. Dadas estas limitaciones, el 

hombre sólo puede luchar parcial, incompleta e individualmente, por la efímera comprensión 

de sí mismo.
9
 

De modo similar la cita de Nizan ("J'avais vingt ans. Je ne laisserai personae dire gue c
'
est 

le plus bel age de la vie
"
) acentúa la insuficiencia de la condición humana, en este caso de la 

etapa de la adolescencia. Y el verso del poema de Carlos Germán Belli que preside el epílogo, 

sirviendo para debilitar todo sentimiento de un (relativo) final feliz (“[…] en cada linaje el 

deterioro ejerce su dominio
”
) afirma la absurda inevitabilidad de la decadencia humana, 

sugiriendo un lamento por el individuo cuyo destino es gobernado por un proceso 

metafóricamente imaginado por el código genealógico. Estos son temas del existencialismo 

que parecen ser la dolorosa respuesta de Vargas Llosa al dilema del individuo, quien en su 

inocencia representa al hombre natural en un sentido más amplio. 

Un acento existencial más marcado aun surge del modo en que las ironías dramatizadas 

muy fuertemente por  la trama (el asesinato, sus causas y sus consecuencias) y por el sistema 

narrativo (subrayando la tardía revelación de la trayectoria total de El Jaguar) son de 

naturaleza moral. Del asesinato surge un contraste entre códigos morales: el de la sociedad y 

el de los de abajo. De modo simplificado por supuesto, la jerarquía militar que dirige la vida 

de los cadetes ejemplifica en forma reducida los rasgos esenciales de un código que pertenece 

a los que mandan, mientras que el otro es un mecanismo de defensa de los desvalidos. La 

moralidad individual de un acto homicida se recorta contra este trasfondo. El resultado es 

enfatizar las clásicas dicotomías morales entre bien y mal, verdad y falsedad, inocencia 

juvenil e hipocresía adulta. 

La ciudad y los perros, con su lenguaje profesionalmente pulido, su sensitiva 

caracterización, su compleja estructura, su ubicación en Lima como centro nervioso nacional, 
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su adaptación incisivamente penetrante de la escuela militar como metáfora del Perú, cambió 

el curso de la historia literaria peruana. La exploración de Vargas Llosa de este conjunto de 

temas asociados con la adolescencia asume el carácter de  un análisis introspectivo del Perú, 

un análisis que examina, a la luz de la ironía, las relaciones de clase y poder de una sociedad 

corrupta. Sin duda, dado el momento histórico —la imposición del control militar sobre el 

precario proceso electoral—, la intención de La ciudad y los perros era orientar la 

conciencia de su lector hacia la comprensión de las consecuencias humanas del militarismo 

autoritario en tanto baluarte del sistema social corrupto y reaccionario. 

Por otra parte, en un sentido profundo quizá menos visible en 1963, otros rasgos de la 

novela operaron en un sentido ideológico distinto, limitando efectivamente su fuerza critica. 

Su descripción del personaje central (el de la clase obrera) en términos arquetípicos, su 

acento en problemas de códigos morales separados de las relaciones sociales, su lamento 

por la inocencia perdida, su concomitante dramatización de la tragedia del heroísmo 

individual, todas estas cualidades le otorgan a la novela una impronta existencial que no 

desafía a la conciencia burguesa a trascender el individualismo e ir más allá de su cómoda 

posición de clase. Sin embargo, en 1963, cuando hasta la conciencia y sensibilidad 

individuales se vieron amenazadas por una estructura social oligárquica y autoritaria, el 

pensamiento existencial y la crítica social revolucionaria mantenían entre sí más un vínculo 

de virtual alianza que de oposición. La iluminación retrospectiva de la historia nos permite 

ahora, trece años después, percibir las contradicciones ideológicas que subyacen bajo la 

brillante superficie literaria de La ciudad y los perros, novela innovadora que asumió con 

originalidad la problemática de su época. 

 

IV 

El momento histórico de composición y publicación de Pantaleón y las visitadoras (1970-

73) difiere en gran medida del que rodeó a la primera novela de Vargas Llosa. La izquierda 

había llegado a definiciones más realistas. Ahora el liberalismo político en su variante 

argentina, en su versión demócrata-cristiana en Chile, o en su forma posviolencia en 

Colombia, era considerado por la izquierda como la antítesis del cambio revolucionario. Los 

partidarios de la solución de izquierda se debatían entre el populismo argentino, el nacio-

nalismo económico peruano, la “vía chilena al socialismo” o los modelos cubano o chino. 

No obstante, el espectro anterior de la izquierda, dentro del cual intelectuales como Vargas 

Llosa, Carlos Fuentes y Octavio Paz pudieron jugar papeles eclécticos, se había redefinido 

como consecuencia de la naturaleza cambiante de la lucha contra el imperialismo. Sin duda, 



al triunfo inicial de la revolución cubana había seguido una década difícil. 

Los sucesos de mediados de la década de 1960, con la muerte del Che Guevara y la 

supresión de los movimientos guerrilleros en Bolivia, Perú, Venezuela, Guatemala y 

Colombia, habían detenido los esfuerzos por aplicar el modelo revolucionario cubano. Por 

otra parte, Estados Unidos, con sus energías puestas en el sudeste asiático, no presentó 

nuevas iniciativas abiertamente anticubanas, limitando su política hacia América Latina al 

bloqueo de Cuba, la ayuda a los regímenes liberales en Colombia, Perú y Chile, y al 

silencioso equipamiento y entrenamiento de policías y unidades militares antiguerrilleros. 

Hacia el final de la década, la izquierda latinoamericana generó nuevas orientaciones, 

mayormente en Chile. 

Correlativamente, para muchos defensores de clase media de la revolución cubana, sin 

excluir a Vargas Llosa, el caso Padilla en Cuba (1971) constituyó un motivo de ambivalen-

cias y complicaciones allí donde antes habían existido coincidencias y lealtades. Desde 

1968 en adelante, Perú asiste a un extraño fenómeno que modifica el clima político 

existente. Una junta militar reformista, que tiende a la modernización, la reforma social, la 

expropiación de significativas posesiones que estaban en manos de multinacionales 

extranjeras, introduce una variante fundamental en el viejo estereotipo cultural de las 

dictaduras militares gorilas de América Latina, como las de Argentina y Brasil. 

Hacia 1973, la prensa peruana, desde la opositora hasta la oficial, celebra la publicación 

de Pantaleón y las visitadoras con el entusiasmo sofisticado y el respeto crítico que habían 

llegado a ser los modos usuales de recepción de los novelistas del 
"
boom". Sin duda, las 

circunstancias habían cambiado en la década siguiente a la primera novela sobre el tema del 

militarismo. Las numerosas traducciones ampliaron el público lector y los derechos de 

autor. La residencia o las prolongadas visitas a Europa, Barcelona o París, se convirtieron 

también en algo usual. Los contratos de películas, aunque no tan frecuentes, constituyeron 

asimismo un factor en los planes de publicación. En medio de un diluvio de entrevistas, 

apariciones en televisión, banquetes por premios literarios, invitaciones para dar 

conferencias en universidades, los novelistas se vieron obligados a transformarse en 

expertos políticos, en portavoces de la cultura, académicos, modeladores de la opinión 

pública y críticos literarios. Muchos, incluyendo a Vargas Llosa, publicaron ensayos o 

libros de crítica literaria. El rápido paso de la década entre La Ciudad y los perros y Pantaleón 

y las visitadoras significó para los escritores un mayor prestigio, viajes internacionales, y 

más seguridad material. 

En suma, hacia 1973 los nuevos novelistas obtuvieron el reconocimiento artístico y un 



relativo éxito de ventas, y al mismo tiempo, su sentido de compromiso previo se vio 

incrementado y redefinido en términos más personales y menos políticos. Aquí se refiere 

más a Fuentes y Vargas Llosa que a Cortázar y García Márquez. Empero, todos ellos 

manifestaron una constante determinación en el sentido de enfrentar el desafío de un 

continuo progreso, cambio y crecimiento literarios. Sus funciones sociales y su producción 

literaria ya no escapaban al examen o el cuestionamiento crítico) por parte de escritores 

jóvenes, estudiantes universitarios, o pequeños pero articulados grupos de nuevos críticos 

latinoamericanos. 

V 

Lo mismo que la primera novela de Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras utiliza a la 

institución militar como marco para el mundo literario en que interactúan sus personajes. El 

ejército —su misión y sus problemas en la remota región amazónica durante la dictadura de 

Odría— provee la sustancia narrativa para una novela cuyo tono difiere claramente de su 

primera obra. Resulta extraño tanto a la tradición narrativa peruana como a la 

latinoamericana, el hecho de que Pantaleón y las visitadoras sea una novela cómica. Para 

identificar sus antecedentes, habría que remitirse no a la historia literaria peruana, sino más 

bien a Catch 22, por su despiadado asalto a la lógica militar; a las narraciones de Kafka por 

su énfasis temático en el paradójico funcionamiento del Estado burocrático, y quizá a las 

novelas de Bellow y Malamud por su desarrollo del protagonista inocente y bobo que, 

precisamente por carecer de la materia prima que constituye a los héroes, logra, 

irónicamente, alcanzar cierta momentánea epifanía equivalente al heroísmo.
10

 

Por su tono, esta novela debe ubicarse en el extremo opuesto del espectro de La ciudad y 

los perros. 

Pantaleón y las visitadoras sigue una estrategia narrativa contrastante, que desiste del 

análisis social. Su lente narrativo se dirige a una gama diferente de las relaciones humanas 

para provocar la risa, que es nuestra inevitable respuesta a la revelación de la paradoja. Más 

que examinar una conducta aberrante como la depravación sexual en términos de causalidad 

social, la nueva novela se centra en los aspectos inherentes, hasta (aparentemente) 

inocentes, de esta conducta. Más que desafiar al lector a solucionar el intrincado tejido del 

sistema narrativo que es necesario para explicar la complejidad del dilema humano, la 
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narración de Pantaleón y las visitadoras nos llega en una pauta lineal relativamente 

confortable. El punto de vista narrativo obviamente se altera, pero siempre de modo 

claramente funcional y relativamente inteligible, de tal manera que cada fragmento 

narrativo complementa 1a trama delineada cronológicamente, Su centro es la historia de 

Pantaleón Pantoja, un obediente oficial menor que concentra todas sus energías 

organizativas en la exitosa y eficiente realización de su tarea: poner en función un servicio 

de prostitución ambulatoria para satisfacer las necesidades sexuales de la dotación de 

soldados de las avanzadas militares más alejadas en la región amazónica peruana. 

Las contradicciones personales y sociales inevitablemente creadas por esta misión 

iluminan las inconsistencias del carácter de Pantaleón, en sus relaciones familiares, en su 

inmutable actitud de aceptación hacia el Ejército, en las relaciones entre el Ejército y la 

Iglesia, y entre el Ejército y las fuerzas 
"
progresivas

"
 comprometidas con la modernización 

de la región amazónica. 

Claramente, entonces, Pantaleón y las visitadoras es menos compleja, es menos un intento 

de análisis del dilema nacional a la luz de temas universales, es menos un esfuerzo por 

reconciliar conceptos freudianos, existenciales y marxistas dentro de un amplio campo 

narrativo es menos una obra que intenta soldar la crítica social a un lamento ideológico por 

la condición del individuo aislado y enajenado de la clase media. Más bien, tiende hacia una 

concepción de la novela como entretenimiento y no come desafío. El novelista, a naves de 

su papel de expositor omnisciente de la paradoja y de su maestría en el arte narrativo, 

emerge como un hábi l  moralista satírico cuya preocupación es el eterno tema de las fla-

quezas del hombre que busca a tientas hacer frente a la existencia, armado sólo con las 

inadecuadas herramientas de la lógica y de un código moral convencional. 

Técnicas narrativas 

Si hubiese que hablar de los rasgos literarios distintivos, el primero de ellos sería, 

obviamente, el tono de parodia cómica de la novela, cuya base temática se mencionó 

anteriormente. En rigor, lo que determina este tono no es tanto una innovación compleja en 

la trama (aunque hay una línea de subtrama de contrapunto, que trata del crecimiento de una 

fanática secta de religiosos primitivistas, cuyo auge y caída es paralelo al 
"
Servicio de 

Visitadoras"). Tampoco la caracterización de Pantaleón es compleja en modo alguno. Más 

exactamente, el tratamiento que hace el autor del remoto escenario de Iquitos y de la región 

de Loreto resulta sin duda interesante y vital en tanto apoyo para el tema central. Su 

estructura total remite a la atmosfera mágica y cálida que de algún modo magnifica la 



sensualidad, creando así la urgente necesidad de proporcionar un desahogo a las urgencias 

de los soldados, incontrolables de otra manera. Parte del escenario, en términos culturales, 

es la ingenuidad de su población, miles de los cuales se unen a la secta religiosa que se 

caracteriza por sus crucifixiones rituales de animales y, ocasionalmente, de seres humanos. 

El elemento que acentúa esta ingenuidad es la absurda retórica del radiolocutor del área, que 

habla en representación de los modernizadores de Iquitos, pero que resulta patentemente 

obvio en su hipocresía, oportunismo y vacuidad provinciana. La región y la ciudad, a nivel 

literario, proporcionan un trasfondo adecuado para la novela, caracterizada por una 

atmósfera de elementariedad, primitivismo y carencia de sofisticación. 

En términos literarios, el elemento que funciona esencialmente para reforzar el tono 

satírico-cómico es la serie de técnicas narrativas que el autor despliega con su acostumbrado 

sentido de elaborada artesanía. Un aspecto sobresaliente en el sistema narrativo de 

Pantaleón y las visitadoras es el uso de una serie de voces narrativas supuestamente no 

subjetivas. Hay una permanente sucesión de despachos militares oficiales, informes 

estadísticos y cuestionarios, que alternan con emisiones de radio, cartas personales e 

informaciones periodísticas.
11

 Esta mezcla de claves, aparentemente objetivas, en realidad 

cumple varios propósitos. Uno de ellos es que hay una parte considerable de la narración de 

la trama que queda enterrada en los diversos textos. Otro sine para iluminar la 

contradicción, a veces absurda, entre la sistematización y rutinización de cualquier proyecto 

militar oficial y el hecho de que ciertos aspectos de la conducta social, especialmente los 

relacionados con la sexualidad, se resisten a ser reducidos a estadísticas y tablas de 

eficiencia. Otras narraciones, tal como las transmisiones de radio, sirven para comunicar el 

lenguaje, la mentalidad y los valores de los provincianos de la región amazónica. Además, 

en conjunto, tienden a yuxtaponer distintas versiones narradas acerca de diferentes 

situaciones claves, tal como la llegada del 
"
Servicio de Visitadoras

"
, estableciendo el 

contraste entre el punto de vista del Ejército y el de la gente del pueblo, por ejemplo, o el de 

la prostituta y el de la respetable dueña de casa. 

Por debajo de la eficacia de cada una de esas versiones está la sensibilidad del autor hacia 
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el lenguaje: su capacidad para desarrollar un estilo de narración acorde con la fuente 

narrativa, ya sea el burocrático oficial militar, la dueña de casa frustrada, o el animador 

radial hipócritamente moralizador. Es esta originalidad en el lenguaje la que funciona para 

ornamentar el estereotipo o para entregarse a él con efecto irónico. Por ejemplo, hay 

numerosas instancias acerca de la tendencia de los militares a sustituir con lenguaje 

antiséptico y neutral propio del informe estadístico, sustantivos y verbos que normalmente 

tienen ciertas connotaciones de desviación respecto de la norma social. Así, prostituta se 

convierte en 
"
visitadora", y relación sexual entre prostituta y cliente, se traduce como 

"
prestación

"
. El efecto irónico que se genera tiende a exponer la paradoja dentro de la 

institución —la militar— que usa el lenguaje para encubrir actividades sociales proscritas 

convencionalmente. También es importante señalar que la ironía no está dirigida en instancia 

alguna hacía el significado de las relaciones humanas implicadas en las actividades mismas. 

Otro de los efectos irónicos, base para parte del humor subyacente, es la ridiculización del 

advenimiento de la economía de consumo en el interior del Perú. En efecto, tal como ha 

destacado Osvaldo Sunkel,
12

 hay una serie de motivos y temas que, tomados en conjunto, 

constituyen una burla de la penetración neocapitalista. Aquí podríamos apuntar al papel de los 

medios de difusión, de la radio por ejemplo, que proscribe pero a la vez anuncia; a todo un 

sistema que al aumentar la cantidad de un servicio, en última instancia, deteriora su calidad; a 

la rigurosa concentración en sistemas de distribución de servicios, incluyendo la adaptación 

de la tecnología del transporte aéreo y marítimo; a la motivación de los proveedores  de 

servicios que crean un esprit de corps a naves de colores, consignas y canciones oficiales; al 

use del material pornográfico para excitar a los clientes y de esa manera hacer que sus 
"
visitas

"
 

sean más rápidas y eficientes; y finalmente, al modo en que inesperadamente la demanda de 

los consumidores por el producto se extiende (de modo incontrolable) hasta involucrar a los 

rangos de oficiales y suboficiales del Ejército y a los civiles de la región amazónica. 

Este conjunto de ironías construido en torno a la economía de consumo, propaganda, 

manipulación de la demanda, y sistemática eficiencia en la prestación de servicios, constituye 

la base para la absurda nota de humor (la que, sin embargo, a un nivel más profundo de la 

conciencia del lector, entra en conflicto con la inevitable comprensión de que el producto 

comerciado y consumido es la carne femenina). 

Como en varias de sus novelas anteriores, empezando con La ciudad y  los perros, pero 

especialmente en La casa verde y Conversación en la Catedral, Vargas Llosa desarrolla 
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formas de narración que confirman sus insistentes esfuerzos para trascender las convenciones 

del realismo. En general, sus esfuerzos, como ya se ha mencionado, tienden a minar las fáciles 

ecuaciones de causa y efecto en los procesos del tiempo, y a distorsionar las relaciones 

convencionales entre narrador, personaje y lector a través de la modificación del recurso y el 

ángulo de la narración. Un ejemplo de la innovación en estos aspectos puede verse en el 

siguiente fragmento, en el que hay dos técnicas pronunciadas, una familiar a sus lectores y la 

otra exclusiva de la novela en cuestión: 

La verdad es que, desde que pidió su baja el cura Beltrán, el Cuerpo de Capellanes deja 

mucho que desear —recibe quejas, atiende recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, 

monta caballos, juega bochas el general Scavino—. Pero, en fin, Tigre, es un fenómeno 

general en la Amazonía, los cuarteles no se podían librar del contagio. De todas maneras, no 

te preocupes. Estamos tratando el asunto con mano firme. Por estampa del niño-mártir o de la 

Santa Ignacia, treinta días de rigor, por foto del Hermano Francisco, cuarentaicinco. 

—Estoy en Lagunas por el incidente de la semana pasada, Alberto —ve salir a los cuartos, 

entrar a los quintos, a los sextos el capitán Pantoja—. Leí tu parte, claro. Pero me pareció lo 

bastante grave como para venir a ver sobre el terreno que había ocurrido. 

—No valía la pena que te dieras el trabajo —se afloja la correa del pantalón, pide un 

sandwich de queso, come, bebe el capitán Mendoza—. Lo que ocurre es muy sencillo. En 

estos pueblecitos vez que se acerca un convoy de visitadoras es la loquería. La sola idea hace 

que a todos los gallitos de la vecindad se les ponga tieso el espolón. Y, a veces, cometen 

disparates. 

—Meterse a un campamento militar es demasiado disparate —ve a Chupito recogiendo los 

grabados y las revistas de los números el capitán Pantoja—. ¿Acaso no había guardia? —

Reforzada, como ahora, porque siempre que llega el convoy es lo mismo— lo jala afuera, le 

muestra las tranqueras, los centinelas con bayonetas, los racimos de civiles el capitán 

Mendoza—. Ven, vamos para que veas. ¿Te das cuenta? Todos los pingalocas del pueblo 

amontonados alrededor del campamento. Mira allá ¿los ves? Subidos a los árboles, 

vaciándose los ojos. Qué quieres, hermano, la arrechura es humana. Si hasta te ha pasado a ti, 

que parecías la excepción. 

— ¿N o  tuvieron algo que ver en este asunto, esos locos del Arca? —Ve salir a los séptimos, 

entrar a los octavos, a los novenos, a los décimos y murmura al fin el capitán Pantoja—. No 

me repitas el parte, Alberto, cuéntame lo que realmente sucedió. —Ocho tipos de Lagunas se 

metieron al campamento y pretendieron raptar a un par de visitadoras —ametralla el aparato 



de radio el general Scavino—. No, no hablo de los 
"
hermanos" sino del Servicio de 

Visitadoras, la otra calamidad de la selva. , ¿Te das cuenta adónde estamos llegando, Tigre? 

—No volverá a ocurrir, hermano —paga la cuenta, se pone el quepí, anteojos oscuros, deja 

salir primero a Pantaleón el capitán Mendoza—. Ahora, desde la víspera de la llegada del 

convoy, duplicó la guardia y pongo centinelas en todo el perímetro. La compañía entra en 

zafarrancho de combate para que los números cachen en paz, puta qué cómico. 

— Cálmate y bájame la voz —compara informes, ordena encuestas, relee cartas el Tigre 

Collazos—. No te pongas histérico, Scavino. Lo sé todo, aquí tengo el parte de Mendoza. La 

tropa rescató a las visitadoras y se acabó. Bueno, no es para suicidarse. Un incidente como 

cualquier otro. Peores cosas hacen los 
"
hermanos" ¿no? 

—Es que no es el primero de este tipo que ocurre, Alberto —ve salir de una carpa a la 

Brasileña, la ve cruzar el descampado entre silbidos, la ve subir a Eva el capitán Pantoja—. 

Hay constantes interferencias del elemento civil. En todos los pueblos brota una efervescencia 

del carajo cuando aparecen los convoyes. 

—Se armó una trompeadora feroz entre solados y civiles, por ese par de mujeres —recite 

llamadas, va a la cárcel, interroga a detenidos, se desvela, toma calmantes, escribe, llama el 

general Scavino— ¿Has oído bien? Entre sol-da-dos-y- ci-vi-les. Los raptores consiguieron 

sacarlas del campamento y la pelea fue en pleno pueblo. Hay cuatro hombres heridos. En 

cualquier memento puede ocurrir algo muy serio, Tigre, por este maldito Servicio. (pp. 220-

22.) 

 

El aspecto conocido es el entrelazado de dos líneas narrat ivas  las conversaciones entre los 

generales Scavino y Collazos por un lado, y por otro, la de Pantaleón y el capitán Mendoza. 

Cada conversación se centra en los mismos problemas, es decir, el efecto inquietante que han 

producido las "visitadoras" sobre la comunidad civil circundante, que constituye ahora un 

foco de inquietud sexual y religiosa. Luego, éstos son puntos de vista completamentarios y 

contrastantes de las mismas circunstancias, comunicados en forma simultánea por el sistema 

narrativo staccato y entrelazado. 

El segundo aspecto, no tan visible pero igualmente significativo, tiene que ver con los 

primeros planes de los diálogos, cuya magnificación contrasta con la reducción del trasfondo 

escénico de los mismos. Así, en una serie de diálogos, Scavino y Collazos intercambian 

puntos de vista sobre la inestabilidad de la situación. El primero, que es el comandante local, 

expresa el temor de que el "Servicio de Visitadoras" catalizara problemas imprevisibles para 



el Ejército, cuya necesidad es mantener una población civil religiosa y sexualmente dócil. El 

último pide calma. La brevedad y simplicidad de este intercambio está en contraste con la 

situación de intensa y crispada actividad de Scavino: "recibe quejas, atiende 

recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, monta caballos, juega bochas...
"
 (p. 220), y 

“recibe llamadas, va a la cartel, interroga a detenidos, se desvela, toma calmantes, escribe, 

llama.. .”  (p. 222). 

De modo similar, la conversación entre los capitanes Pantaleón Pantoja y Alberto Mendoza 

revela que el primero ha acompañado a las 
"
visitadoras

"
 en esta particular visita a raíz del 

ataque repentino llevado a cabo por los civiles en ocasión de una visita la semana anterior. 

Mendoza le reasegura no sin un grotesco comentario acerca del estado de alerta pare el 

combate, que se han tornado las medidas de seguridad apropiada. La descripción de la acción 

que se desarrolla en el trasfondo durante este intercambio verbal, que consiste en la misma 

rápida acumulación de frases verbales, la extiende sobre un lapso durante el cual los dos 

oficiales sentados sosegadamente en el club ordenan sandwiches y bebidas, las consumen, 

salen para inspeccionar las medidas de seguridad, vuelven para pagar su cuenta y luego dejan 

el club. Simultáneamente, Pantaleón ha estado observando las líneas de soldados que entran a 

las tiendas de campaña para sus 
"
visitas

"
 a las prostitutas, y cuenta desde el cuarto turno de 

soldados hasta el décimo. El efecto, especialmente debido a que la acción se transmite a través 

de la observación visual de Pantaleón, es comparable a la técnica cinematográfica de 

aceleración de la Cámara. 

Se crea una desproporción entre los diálogos, que portan un significado concentrado, y la 

extensa actividad que los acompaña. Las acciones del hombre en el trasfondo llegan a ser 

inacabables, rituales, compulsivas y como consecuencia de contenido, de productividad y de 

efecto sobre los temas y problemas descritos en el primer plano. Esta técnica estilística, que 

combina la acumulación verbal y la distorsión de la perspectiva entre el primer plano y el 

trasfondo narrativo, conlleva un significativo impacto temático tal como será discutido más 

adelante. 

 

Sistema de valores  

En rigor, cuando se entra en el terreno del significado y la ideología, el problema de la 

ironía salta a primer plano. La estructura conceptual básica de la novela se apoya en dos 

ironías fundamentales. El éxito mismo de los esfuerzos organizativos sistemáticamente 

eficaces que Pantaleón pone en su misión es lo que asegura su fracaso final. Y son su 



heroísmo y lealtad invariables —después de la muerte de La Brasileña, a quien, por su 

contribución al 
"
Servicio" y por ende, a las Fuerzas Armadas se le ofrece un funeral de 

patriota con una oración laudatoria— los que condicionan su derrota última. Su castigo y 

exilio finales los llevan a cabo los propios oficiales del Ejército que encarnan los valores y 

la autoridad por la que arriesgó su carrera. 

Para llegar a la significación y clarificar los problemas ideológicos se debe analizar la 

intención de la comedia y la génesis de la ironía. El fundamento de gran parte del humor de 

la novela proviene de su perspectiva de la sexualidad masculina —deliberadamente 

exagerada, si bien nunca calificada— en tanto fuerza instintiva primaria que debe ser 

apaciguada. En efecto, la misma se visualiza desde fuera de la moralidad y más allá de la 

degradación, como enraizada en la naturaleza del animal macho, más que vinculada de 

manera significativa con las instituciones sociales y con las condiciones de relación 

hombre-mujer socialmente producidas. Así es el hombre, nos dice Vargas Llosa. Por lo 

tanto, los rígidos intentos de una institución autoritaria por contener y canalizar la energía 

sexual masculina, nos resultan risibles. Más aun cuando dichos impulsos —en el contexto 

de la novela por supuesto— son tan vitales y dinámicos como para resistirse a los controles 

basados en la razón, la moral o las disciplinas sociales. Por consiguiente, la burocracia es 

incapaz de dar cuenta de la naturaleza humana del macho. En verdad, son los defectos del 

hombre los que crean la paradoja y condicionan el fracaso de la sociedad, y no a la inversa. 

La perspectiva del autor en La ciudad y los perros era la de mostrar una identificación 

con el dilema de sus protagonistas en su enfrentamiento con las angustias impuestas tanto 

por la adolescencia como por un sistema social corrupto, e intentar orientar al lector hacia 

esa identificación. Aquí, por el contrario, dicha perspectiva esta invertida. Más que entrar en 

el mundo de la novela a través de la comprensión psicológica de las contradicciones de los 

personajes, o a través del enfoque de las relaciones entre individuo y circunstancias 

socioculturales, el lector se siente distanciado por la cualidad estereotipada de los 

personajes y, en algunos aspectos, por la parodia de las relaciones humanas. En este sentido, 

la novela podría parecer brechtiana y antimimética. Pero, mientras que la tradición 

brechtiana implica quebrar la ilusión de realidad en el mundo literario, con el objeto de 

impulsar la confrontación dan las estructuras contradictorias y los rasgos opresivos del 

mundo real que rodea al lector, Pantaleón y las visitadoras, al orientar la mirada crítica 

del lector hacia el mundo real, lo hace de tal modo que evita centrar la mirada sobre las 

instituciones y sus funciones sociales. Más bien, la mirada se centra en las imperfecciones 

humanas. Y si la institución está vista desde una perspectiva irónica, y aun crítica, al mismo 



tiempo se halla cuidadosamente aislada —como se mostrara más adelante— de referencias 

sociales o situaciones históricas significativas. Así, el lector, en último análisis, encuentra 

que la crítica generada por esta novela cómica está dirigida al ser humano en términos 

arquetípicos, universales, más que a la dinámica entre individuo y sociedad, en un cierto 

contexto social e histórico. 

En el plano de valores ideológicos más específicos, la novela encarna un sentido de 

superioridad cosmopolita, en la medida de su sátira a la ingenuidad, la falta de sofisticación, 

la ausencia de cultura burguesa y la primitiva hipocresía que caracterizan la vida en las 

provincial. Además, gran parte del humor, y hasta la trama misma, dependen de la desigual 

relación entre la naturaleza y el ser humano, con la primera ejerciendo incontrolables 

presiones sobre la vida del último. El trópico, en la interpretación semifarsesca de Vargas 

Llosa, magnifica las proclividades sensuales y vitales del hombre, restringiendo e 

intensificando el ciclo vital, haciéndolo más vulnerable al impulso de la "naturaleza" y 

menos maleable a las convenciones de la civilización, representadas fundamentalmente en 

la vida de la pequeña burguesía urbana. 

Otro elemento constitutivo importante en la composición ideológica de Pantaleón y las 

visitadoras surge de las relaciones de clase dentro de la novela, de su funcionamiento dentro 

de la estructura irónica peculiar de este texto, y de la forma en que el lector está orientado a 

percibirlas. 

Debajo de estas relaciones sociales esta la constante proyección literaria según la cual los 

que están más abajo en la escala social son los más primitivos, los más incontenibles en sus 

impulsos sexuales y los más manipulables, ya sea por superiores militares que les proveen 

mujeres para la gratificación sexual o por mesiánicos profetas que predican su primitivo 

sacrificio de redención. Es precisamente esta perspectiva alrededor de la cual giran las 

ironías centrales de la novela. 

Otro ingrediente fundamental de la disposición ideologías de la novela yace en sus 

implicaciones o afirmaciones acerca de la naturaleza de las relaciones hombre-mujer, y 

acerca del papel de la mujer. Nuevamente, estas manifestaciones e implicaciones están 

ubicadas en la estructuración total de la novela y en la forma en que se comunican al lector. 

Por ejemplo, en un nivel superficial, las mujeres son insignificantes en el plano de la 

resolución de las contradicciones de la novela. Se puede establecer una tipología 

describiendo y clasificando los papeles secundarios de las mujeres: son modelos de las 

convenciones sociales y de la decencia burguesa (por lo general fundamentalmente 

hipócrita), como en el caso de la esposa y la madre de Pantaleón; o prostitutas —sumisas, 



fáciles de engañar (respecto del primitivismo religioso), o destructoramente seductoras (La 

Brasileña) — cuya función, básicamente, es la de ser la materia prima para el proceso 

sexual masculino. 

Esta tipología resulta notablemente lograda (y en consecuencia más efectivamente 

negativa en sus implicaciones ideológicas) por la destreza del autor para establecer una serie 

de lenguajes personales, cada uno cargado con su particular conjunto de valores. Las cartas 

escritas por Pochita —esposa de Pantaleón— a su hermana, en términos de intimidad y falsa 

sofisticación, son índice de posesividad, artificialidad, deseos reprimidos y preocupación 

burguesa por la apariencia social. De modo similar, la carta de Maclovia, la "visitadora" 

despedida, a Pochita, suplicando ayuda, es una extraña mezcla de la ingenuidad con la 

malignidad del chantaje basado en la revelación de los secretes de otros. Estos valores 

subyacen bajo la superficie de la carta, encerrados en las connotaciones de su lenguaje. 

Más profundamente, la ironía central de la novela, que reside en las imperfecciones y el 

primitivismo del macho, se apoya también en la maleabilidad de las mujeres como 

"
visitadoras

"
: en su deseo, y hasta avidez, para actuar como receptáculos físicos de la 

descarga del machismo acumulado. Así como la novela toma como algo dado la vital 

energía bruta del machismo, y no se muestra inclinada a dirigir las burlas de su modalidad 

cómica hacia la función social de la prostitución, también se apoya, para desarrollar su 

humor, en la noción de la prostitutabilidad de la mujer. 

Un estereotipo adicional que el lector encuentra como parte de las reglas del juego —

además del que representa a las mujeres, al soldado raso de superpotencia sexual, al de la 

esposa del oficial, reprimida e hipócrita, y al del general autoritario— es el del chino, un 

personaje absurdo y semiinfantil. En este caso, la estereotipificación se realiza casi 

únicamente a través del lenguaje. A saber, el efecto cómico que produce en el lector el 

modo en que Pantaleón asimila ciertos elementos del lenguaje del chino —empleado del 

Servicio—, y la manera en que los utiliza cuando se dirige a su esposa o hija para connotar 

la inocencia infantil. 

Un corolario de estos estereotipos en la novela, que de un modo u otro satiriza a los 

individuos sociales, es que las instituciones raras veces son puestas en tela de juicio. 

Después de todo, estereotipificar es fijar, reducir a definiciones simplistas, y mostrar 

cualidades y características como algo estático e inmutable. En este sentido, la novela tiende 

a presentarse como una burla atemporal, aislada de cualquier tipo de consideración seria 

sobre las instituciones —ya sea la prostitución, el Ejército, la Iglesia o el Gobierno—, que 

aparecen proyectadas como estáticas, o bien como parte de un escenario cristalizado en el 



cual los personajes actúan sus dramas humorísticos. 

Más importantes aún que la estereotipificación de instituciones y personajes es el 

problema de la historia. Explicitar el contenido de la afirmación anterior: describir a las 

instituciones como estáticas, significa rechazar la noción de la experiencia como proceso. 

Pantaleón y las visitadoras es una novela doblemente separada de la historia; una, en 

términos de referencia histórica, y otra, en el sentido de significación histórica. 

En cuanto a la referencia histórica cabe señalar que, si por un lado, la novela es una farsa y 

los estereotipos universales —como el oficial ciegamente sumiso al deber o el general 

fanfarrón— generan risa, por el otro, su contexto histórico es el de Perú de los años 1956-

59. En este sentido, resulta sorprendente tomar conciencia de que los generales Collazos y 

Scavino han ascendido a sus rangos por sus méritos al servicio del dictador militar Odría, que 

detenta el poder entre 1948 y 1956. Es necesario reconocer asimismo que Vargas Llosa, en 

una novela anterior bastante diferente —Conversación en  la Catedral (1970) —, trató muchos 

aspectos de los problemas de las relaciones personales y sociales durante el régimen de Odría. 

Esta voluminosa novela en que la política y la sociedad son vistas en forma retrospectiva y 

existencial a través de una serie de lentes subjetivos, sin duda se ocupa de manera crítica del 

régimen de Odría. Sin embargo, volviendo a Pantaleón y las visitadoras, separar la novela de 

su contexto político es burlarse de los generales como si estos fuesen locos autoritarios y 

convencionales, y no productos represivos de una determinada dictadura militar que tome el 

poder en un momento histórico específico cuando se renovó la tradicional alianza entre las 

fuerzas armadas y la aristocracia terrateniente.
13

 De hecho, durante los años 1956-59, los 

líderes de las fuerzas armadas se dividieron entre los generales de la vieja guardia formados 

en el modelo de Odría y los oficiales jóvenes, simpatizantes de Belaúnde, con ideas de 

reforma y cambio social. 

Esto no implicó exigir la transformación de la novela al modo realista con objeto de diseñar 

un tipo de análisis racional que el autor incorporo tan hábilmente en  La ciudad y Los perros. 

Aquí, Vargas Llosa ha escogido una narrativa de modalidad diferente: la de la farsa cómica. 

No obstante, dentro de los límites de la farsa, hubiese sido literariamente legitimo satirizar y 

estereotipificar a los generales —y sin duda a otros personajes como el animador radial— a la 
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 Un artículo reciente de José Miguel Oviedo, uno de los pocos publicados sobre Pantaleón y las visitadoras, 

pone el mismo énfasis en la universalidad, tal vez sin darse cuenta que es universalidad a costa de la referencia 

histórica: "El humor de Vargas Llosa  […]  se convierte en Pantaleón en todo un programa satírico-paródico 

cuyos dardos apuntan directamente al sistema militar, pero también a toda institución (iglesia, partido, 

burocracia, etcétera) compuesta jerárquicamente." José Miguel Oviedo, "Recurrencias y divergencias en 

Pantaleón y las visitadoras". Memorias del IV Congreso de La Nueva Narrativa Hispanoamericana. Cali, 

Colombia, agosto de 1974, pp. 6-7. 



luz de la atmósfera política característica del periodo inmediato posterior o Odría. Desechar 

una referencia histórica significativa supone crear una imagen del Perú en términos 

arquetípicos, puesto que, de este modo, se pierde la posibilidad de realizar una sátira 

profunda. 

En segundo lugar, la novela, en su parodia de la burocracia militar, se burla de las 

convenciones del militarismo en términos literarios que obstaculizan posibles significaciones 

contemporáneas. Este procedimiento parecería revestir una importancia ideológica 

fundamental, dado que Pantaleón y las visitadoras fue publicada cinco años después de que la 

junta militar del general Velasco Alvarado tomó el poder. 

Estos obstáculos a la significación contemporánea funcionan en diversos niveles. La fecha 

histórica explicita, que sitúa los acontecimientos entre 1956 y 1959, impide cualquier 

conexión fácil con el régimen actual. Más importante aun es el lenguaje de los militares, los 

temas que se desarrollan y hasta las cualidades del personaje que están estereotípificadas: todo 

está en desacuerdo con la imagen de la actual junta. El lenguaje de ésta (y sus 

contradicciones) hace referencia al igualitarismo y a la reforma social. Asimismo, su retórica 

incluye temas como el nacionalismo, la revolución y el antimperialismo. Los generales de hoy 

usan un lenguaje rico en referencias a la historia latinoamericana. Y estos líderes militares de 

nuevo cuño, aunque paternalistas y autoritarios, también se proyectan como libertadores, 

conscientes de una herencia cuya amplitud permite incluir en ellos a González Prada, 

Mariategui y Vallejo, con ocasionales referencias a Martí. El lenguaje de los militares de 

Pantaleón y las visitadoras no posee ecos contemporáneos. Los generales farsescos, 

preocupados sólo por mantener la paz entre el Ejército y los civiles en la Amazonía, 

difícilmente podrían ser prefiguraciones del nuevo tipo de militar de hoy. Por lo tanto, no hay 

peligro de que la novela juegue esa suerte de papel "subversivo" que el autor, en su famoso 

discurso en Caracas, atribuyó a la literatura. Sus ataques a la eterna falibilidad de un militar 

insensible a los problemas sociales no contienen ninguna sugerencia latente que pueda 

aplicarse satíricamente al nuevo modelo contemporáneo. Pantaleón y las visitadoras, por sus 

propias limitaciones literarias, carece de significación histórica.
14
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Paradójicamente la disputa pública, que empezó en el verano de 1974, entre Vargas Llosa y la junta peruana, 

basada en un insistente y ampliamente difundida crítica del autor hacia la política de prensa del gobierno, suele 

afectar el modo en que la novela es percibida y así generar una nueva y no anticipada relevancia histórica. Como se 

ha indicado, su visión de alta clase media de superioridad hacia las provincias, hacia el soldado raso y hacia la 

mujer, difícilmente hacen posible una crítica con implicaciones izquierdistas. Ahora la disputa pública, con Vargas 

Llosa defendiendo la abstracta noción de “libertad de prensa”, e ignorando las lecciones que deben sacarse del 

ejemplo chileno (ene l nombre de la misma noción, la prensa chilena reaccionaria, ayudada moral y 

materialmente desde Estados Unidos, saboteó en forma conciente el programa de la Unidad Popular allendista), 

lo coloca objetivamente en alianza con los intereses comerciales y de la alta clase media (obviamente apoyados 



VI 

Es necesario llegar a los comentarios finales subrayando nuevamente las diferentes estrategias 

que subyacen en cada novela. En La ciudad y los perros, novel mimética, el lector es 

arrastrado al  proceso y al drama en medida que los personajes luchan entre sí y con la 

sociedad adulta que los circunda. En términos psicológicos y sociales, el lector vislumbra el 

potencial heroico  t trágicamente irrealizado, de cada personaje central. 

En Pantaleón y las visitadoras, una farsa cuyos personajes unidimensionales están 

diseñados en la forma de estereotipos que desafían la capacidad de identificación del lector, lo 

narrado no es ni proceso ni historia, sino más bien las ridículas paradojas que las debilidades 

orgánicas del hombre imponen sobre él. Más que un héroe trágico visto desde una perspectiva 

existencial, Pantaleón es un antihéroe cómico despiadadamente descrito pero con poca 

profundidad satírica. 

La ciudad y los perros expresó con penetrante ironía las actitudes y los valores de la clase 

media urbana, logrando  localizar gran parte de la causa de la tragedia en las instituciones de 

Lima (y por extensión Perú), esencializadas en los militares. Pantaleón y las visitadoras, por 

contraste, establece un pacto con el lector para considerar a los personajes, escenarios y 

acontecimientos, desde un lugar estratégico equivalente al de la clase urbana media de Lima, 

previamente despreciada. Como consecuencia de esta intervención, la raíz de la paradoja y del 

fracaso de los mejores proyectos del hombre están localizados en la naturaleza humana 

misma, ya que sea en las debilidades del hombre (ante la “naturaleza”) o en su incapacidad 

para controlar el instinto y el impulso fisiológico. 

Mientras que La ciudad y los perros considera en términos críticos algunos de los estragos 

infringidos a la psiquis masculina por la insistencia social en el código del machismo (aunque 

no muestra una función real para la mujer), la novela cómica toma al masculino y a las 

necesidades sexuales masculinos como una parte dada de las reglas del juego humano. En 

efecto el autor ha abandonado su postura anterior.
15

 

                                                                                                                                                         
por Estados Unidos). que critican a los militares desde la derecha. Esto es a  pesar del apoyo, a menudo 

reiterado, de Vargas Llosa al programa general de la junta, que ahora parece menos importante que el problema 

agudo de la prensa, el cual se ha ventilado con mucha publicidad. No se necesita decir que esta postura pública 

es políticamente distante a  la de hace doce años, en la época de su primera novela. cuánto más motivará a los 

sectores medios antijunta a leerla está por verse. el interés de este estudio, sin embargo, empezar a analizar los 

textos y luego tomar en cuenta sus interacciones con los contextos sociales e históricos. Para ejemplos de la 

difusión de la prensa internacional de crítica de Vargas Llosa a la política de prensa de la junta, véase el New 

York Times del 21 de febrero de 1975, y el Tele-Express (Barcelona) del 22 de febrero de 1975. 
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 En una entrevista con José Miguel Oviedo, recientemente publicada, Vargas Llosa de modo no intencional 

revela su renuencia a hacer crítica literaria de la realidad peruana. El entrevistador pregunta: “[…] hay dos 

constantes en tu obra que refleja prejuicios peruanos […]: el de la inferioridad racial y social; al de la 

subordinación total de la mujer frente el hombre. […] ¿Por qué esa insistencia en describir mujeres transitivas, 



Existe un notable contraste en la relación que cada novela adopta respecto del proceso 

histórico más amplio del que forma parte. En La ciudad y los perros es una novela que tiene un 

lugar dentro de la vanguardia cultural, que pone en tela de juicio las tradiciones oligárquicas 

nacionales. Es una novela que impulsa el avance histórico. Pantaleón y las visitadoras, en 

realidad, proporciona un alivio cargado de comicidad que distrae la atención del lector de los 

problemas reales, ya sean de la década de 1950, como de la situación más compleja y 

contemporánea de las juntas militares. 

De algún modo, la primera novela mantiene una sutil interacción entra las preocupaciones 

existenciales, sean formales o ideológicas, y las del pensamiento marxista. La novela logra 

unidad porque, en el fondo, los modelos ideológicos predominantes en América Latina, a 

comienzos de la década de 1960, suponían realmente una compatibilidad entre la noción del 

héroe individual y la noción de una crítica social masiva como preludio del cambio social 

masivo. Pantaleón y las visitadoras es formal e ideológicamente más homogénea, y menos 

compleja para el lector. Ya no presupone que el individuo pueda combinar heroísmo y cambio 

social. Por el contrario, ha perdido la preocupación por el cambio social, a no ser que éste se 

visualice como una posibilidad distante y remota. 

Hablando desde un punto de vista ideológico, el sentido existencial de la capacidad heroica 

                                                                                                                                                         
que son el mero objeto de un macho y que, si intenta realizarse es siempre a través de las formas más obvias de 

la dependencia femenina (el matrimonio, la prostitución, etcétera)?” La respuesta del autor es interesante: “[…] 

no he sido demasiado conciente de que en mis novelas aparecieran estas características […] en fin, no niego que 

ello ocurra; incluso sería bastante lógico que ocurra así, porque todo lo que he escrito hasta  ahora está basado en 

experiencias propias de mi país […] Son características que se encuentran en la realidad peruana por el lado que 

tú la mires […] Ahora creo que también respecto del caso de la mujer, lo que dices es indudable. La nuestra es 

una sociedad machista donde la mujer vive en una situación de subordinación respecto al hombre, pero creo que 

tampoco hay que exagerar. Un amigo nuestro […] Sebastián Salazar Bondoy  lo describió […] en ese capítulo de 

Lima la horrible: esa subordinación ha creado en la mujer peruana, en la de cierta clase social, una extraordinaria 

habilidad para hacer del defecto una virtud. Y así a través de una aparente subordinación, ha desarrollado ciertos 

poderes para ganar ciertos terrenos en los cuales su dominio es indisputable.” 

Lo que en efecto el autor está diciendo aquí, implícitamente, es que su responsabilidad es reflejar meramente la 

realidad peruana fielmente. Éste, irónicamente, es el mismo Vargas Llosa que en su libro sobre García Márquez 

afirmó rotundamente el extremo opuesto: el derecho del autor de suplantar a Dios y crear su propio universo. En 

otras ocasiones el autor ha hablado extensa y repetidamente de la necesidad de abandonar la realidad y las 

prioridades programáticas para seguir sus “demonios”. De hecho en su famoso debate con Ángel Rama (véase 

Ángel Rama y Mario Vargas Llosa que en su libro sobre García Márquez y la problemática de la novela 

Corregidor-Marzo, Buenos Aires, 1973 ), él se hizo objeto de una crítica de parte de Rama, quien lo llamó 

romántico individualista que se niega a reconocer que “la obra no es entonces espejo del autor ni de sus  

demonios, sino mediación entre un escritor mancomunado con un público y una realidad desentrañada 

libremente […]” (p. 36). 

Finalmente, entonces, parecería inadecuado defender el modelo de desigualdad entre hombre y mujer en las 

novelas propias con el argumento de que son reflejos de la realidad. En primer lugar, las novelas del autor, en sus 

sistemas de valores totales, interpretan esta realidad. En segundo lugar, el hecho de que los sistemas de valores 

difieren agudamente de La ciudad y los perros a Pantaleón y las visitadoras es otra evidencia más de la 

responsabilidad del autor por los mundos ficticios que crea. 

La entrevista, titulada "Mario Vargas Llosa: La alternativa del humor (Seis problemas para M. V. Ll.)" fue 

publicada en Palabras de Escándalo, Julio Ortega (ed.). Ed. Tusquets, Barcelona, 1974, pp. 315-55. 



del individuo para enfrentarse al desafío de un imperativo moral, ahora es la base para la 

parodia. Este cambio de postura, que implica casi una inversión de actitudes filosóficas y 

sociales, no surge del cambio en la modalidad narrativa. Es la forma particular en que el autor 

concibe la modalidad antimimética en Pantaleón y las visitadoras (las ironías estructurales 

específicas, los códigos lingüísticos específicos, la base conceptual de los estereotipos) lo que 

explica el cambio. 

El militarismo y los militares, tema central en ambas novelas, proporcionan un criterio de 

comparación ideológica. En La ciudad y los perros el modelo militar se manifiesta como una 

cobertura para modelos de relaciones humanas más profundas: poder, autoridad, 

estratificación social, control institucional. Los valores militares, descritos como autoritarios, 

disciplinarios, antihumanos y machistas, son una metáfora de los valores nacionales. En la 

última novela, el modelo militar es objeto de burla y sátira frívola, pero en un nivel que dista 

de ser profundo. Ideológicamente hablando, sería más exacto decir que en la medida en que el 

problema del militarismo y de los militares se ha hecho más complejo en Perú en los últimos 

quince años, Vargas Llosa ha intentado tratarlo literariamente en forma más superficial y 

menos penetrante. Además, aun cuando el autor haya mantenido una constancia profesional 

admirable al explorar nuevas formas narrativas, eludiendo la trampa de la repetición, hay un 

aspecto en que su voz narrativa en Pantaleón y las visitadoras es menos la de un crítico 

comprometido con el cambio social fundamental, y más la de un francotirador. 

Ciertamente, entre los escritores del 
"
boom

"
 ha habido diferencias en cuanto a ritmo y 

calidad de producción literaria. Sin duda, los términos que parecieron resolver las dicotomías 

tradicionales (a las que nos referimos anteriormente) ya no son satisfactorios. Lo menos que 

se puede decir es que en un sentido literario total, novelas como Pantaleón y las visitadoras no 

logran mantenerse a la par del drama y la velocidad de la historia. 


