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Inadaptable 
Revueltas

   A

   Las obras de los principales escritores mexicanos parecen tener por destino ineludible 

el cubrirse de una película de polvo que las oculta en vida de los autores, en beneficio 

de  la  "imagen"  de  éstos,  y  que  las  sepulta  póstumamente,  en  abono de  la  "cultura 

nacional". Cuanto más áureo el polvo con que las baña nuestra cultura mediocre, más 

refractante  la  capa.  En  México,  la  celebridad  es  el  precio  que  se  paga  por  la 

vulgarización  y la  homogeneización,  sinónimos frecuentes  ambas,  por  añadidura,  de 

oficialización.

   Uno de los problemas de la celebridad cultural en México es que, aunque dimana del 

reconocimiento crítico que otorgan los contemporáneos, una vez alabado y festejado el 

autor se le abandona literalmente a sus propias artes. Los zancos de gloria nacional que 

alquila el mundo oficial así resultan muy socorridos. Es, desde luego, aquel archisabido 

drama nacional: por cada mal escritor faltan' veinte críticos medianos que lo denuncien; 

por cada buen' escritor, diez críticos avispados que, animándolo, sepan escarnecer sus 

puntos  flacos;  por  cada  gran  escritor,  dos  o  tres  críticos  tan  monstruosos  como 

inteligentes que identifiquen su misión personal con la demolición del pedestal en que 

aquél ha ido encaramándose. Y así acaban confundiéndose y apilándose los intereses 

creados  de  los  mandarines,  el  clasismo  de  la  cultura  oficial,  la  pusilanimidad  tan 

difundida  que  renuncia  a  un  público  real  y  vital  en  aras  de  cualquier  homenaje  y 

canonjía, el fracaso de los egresados universitarios para comprometerse con cualquier 

texto posterior al siglo XIX.

   En un  ámbito  cultural  tan  grosero  como el  que la  opresión  y la  oficialidad  nos 

deparan, las palabras de nuestros escritores, cuando no caen en el pozo sin fondo del 

silencio, se vulgarizan bien pronto. El polvo del olvido y el polvo de la gloria son tan 

semejantes en su impenetrabilidad que podrían ser idénticos. Nadie le sopla a las obras 

consagradas,  nadie  pone  la  huella  impertinente  de  su  mano  sobre  las  trazas  de  las 

tolvaneras de otros.

   El clasismo del sistema se reviste de populismo en todos los campos, el cultural por 

añadidura —lo que no silencia, lo besa de muerte—; la esfera cultural no oficial, por su 



parte, se reviste de una complicidad tanto más culpable cuanto más indeseada. Aquél 

sabe las cosas, pero no le conviene decirlas, y las cubre a todas por igual con el manto 

nacional; ésta las sabe, pero no las dice, antes amortigua la crítica interna en aras de 

conservar la mínima cohesión clásica que siente que tiene que oponer a la barbarie, que 

para ella se ubica por igual en la sociedad en general que en el área oficial. Así el puro 

Ariel, que dentro del' concepto barbarie con maniática frecuencia encasilla a todo lo que 

es político, que ve en el sistema el epítome de la sociedad y no el instrumento para 

mantener la barbarie de la despolitización social, se castra con su paranoia de Calibán: 

oposición que no por denunciada ha dejado de regirnos.

   Es bien significativo que el ensayo más inteligente que se haya escrito sobre Carlos 

Fuentes —José Joaquín Blanco: "Más allá de la lectura: las intenciones monumentales", 

La Cultura en México, n. 728—, para rescatar a Fuentes de la vulgarización resultante 

no  sólo  de  su  oficialización  sino  también  de  los  slogan  promociónales  que  le 

permitieron ser nuestro novelista más difundido, haya tenido que inventar un corpus 

crítico para enseguida superarlo,  haya  tenido que ataviarse de no sé cuántos ropajes 

objetivos, de ignoro cuántas salvedades y lucideces y hasta encomios que otros nunca 

hicieron,  cuando debería  ser  obvio que las  muy personales  objeciones  de Blanco al 

derrotero de Fuentes son, por personales, mucho más importantes para él, la cultura y el 

propio Carlos Fuentes que la mesura supuestamente civilizada, los buenos modales con 

que nos vemos obligados a exponer las admiraciones o el rechazo o el desprecio o el 

pasmo que nos suscitan las personas/los personajes creativos en este país.

   Y no se trata de lamentarse de que una vez más tenga que ser un creador como Blanco 

el que evalúe a otro creador, supliendo a los 32 críticos aludidos antes; o no solamente. 

De lo que se trata es. de apuntar que la disidencia, la revuelta, el asco, la violencia y la 

negación, y la admiración misma, en cuanto se sitúan en el campo de lo cultural,  se 

vuelven decentes. A' la barbarie de la-política hegemónica, a la colonización cultural, se 

ha respondido siempre rectamente,  con integridad  y excelentes  maneras,  procurando 

fundar  un  discurso  alternativo  lógico,  sensato  y  civilizado,  cuando  que  es  difícil 

entender  cómo  se  ha  de  ser  otra  cosa  que  absurdo,  desintegrado  y  lépero  ante  los 

vejámenes y la llana opresión que se sufre.

   Pero esto, por cierto, no es condición privativa, ni menos aún exclusivo pecador de los 

intelectuales. Tiene su correlato histórico: también las vanguardias políticas (verbigracia 

Tendencia  Democrática)  luchan por la decencia  política,  la rectitud y la honestidad; 

combaten en pro del nacionalismo sano por oposición al corrupto, del mismo modo que 



la  cultura  ha  propugnado  el  nacionalismo  crítico  por  oposición  al  demagógico.  En 

México, quién sabe por qué, los oprimidos todavía consiguen —pero cada vez menos—

hacer gala de cortesía a cada instante: Dios los proteja patroncitos, Apolo y Quetzalcóatl 

los guíen, y que a todos nos ampare y bendiga la Constitución. Y también la cultura, de 

cara a la criminal política estatal en las universidades, a la difusión masiva de bazofia 

enajenante y colonizada que el Estado permite, es, con un giro sardónico pagado de sí 

mismo, cortés.

   La miseria de nuestra cultura no es expresión de una falta cualquiera de talento, ni de 

la maldad infame de Huitzilopochtli, sino de la opresión social; y la cultura ha hecho 

todo lo posible —en sus mejores momentos— por convencer al patrón de que yerra, por 

demostrar  lo  bien  fundado  y  democrático  de  los  argumentos  que  esgrime.  Si  unos 

cuantos  campesinos  suponen todavía  que el  señor presidente  es su única esperanza, 

¿acaso los trabajadores intelectuales no han imaginado irredentamente que había una 

posibilidad de que la palabrería liberal y democratizante fuera la voz desencarnada de 

un fantasma que podía cobrar cuerpo si se lo convocaba con la suficiente insistencia y 

cordura?

   El resultado lamentable: se concluye muchas veces que el Pueblo no oye y sigue en la 

barbarie,  mientras  que  el  Poder  escucha,  aunque  no  cumpla.  Con  tal  de  tener  un 

interlocutor  en  el  seno  de  una  cultura  tan  fragmentada,  clasista  y  racista  como  la 

mexicana, con tal de no asumir que esa fragmentación nos hace hablar por nadie y por 

todos, de todos y con ninguno, se elige al Estado, y se ratifica, nolens volens, su versión 

de la cultura, la política y la nación.

   B

   Volvamos al polvo. Tomemos el caso de Alfonso Reyes. Nadie lo lee. Habría que 

leerlo,  pero no lo  lee  nadie.  Y si  uno lo  lee  y  no le  gusta,  que no lo  diga,  porque 

entonces serían más —se supone— los que no lo leerán, y eso es pésimo para un país 

que ha producido un solo Alfonso Reyes. Poco importa que en Francia casi nadie lea a 

Jean  Paulhan;  o  que  algunos  vuelvan  a  partes  de  su  obra  por  motivos  que  no 

necesariamente son' los que lo animaban a él. Aquí las densas capas de polvo de gloria 

cubren a don Alfonso Reyes a un grado tal que es casi imposible valorarlo: ¿es una 

gloria con vigencia rescatable detrás de su consagradísima efigie de Sócrates bonachón 

del Anáhuac? ¿Es un clásico que tendrá que aguardar muchísimos años antes de que 

volvamos a él? ¿Es un anacronismo tanto más lindo cuanto más inoperante? Que ningún 

enfant terrible venga con sus dedos llenos de mocos y mermelada y ciudadanías-del-



mundo  más  contemporáneas  a  embarrar  tan  insigne  obra  —sería  crimen  de  lèse 

humanisme contra una avenida nueva—; que Reyes descanse en paz en el panteón de 

los libros petrificados.

   O tomemos a Octavio Paz,  el más brillante,  proteico,  carismático e influyente  de 

nuestros escritores, y el único —creo— que verdaderamente ha logrado evitar que las 

polvaredas de fama ahoguen sus resplandores. ¿Cómo discrepar de tantas partes de su 

obra que a uno le parecen absurdas, redundantes o reaccionarias sin 1] herir su vanidad; 

2] crear un conflicto estúpidamente gremial “por atacarlo”; 3] echar sombra sobre todo 

el resto admirable de su obra? Si Octavio Paz es tan discutible debe de ser porque está 

vigente. Pero apenas si se le empieza a discutir públicamente, luego de 40 años de obra.

   O tomemos  a  Juan  Rulfo.  Una vez,  hace  mucho,  alguien  dijo  que  era  el  mejor 

novelista mexicano. Suponiendo que sea cierto, ¿se ha dicho algo más sobre “el mejor” 

novelista  mexicano  desde  entonces,  es  decir,  desde  hace  unos  quince  años?  ¿Se ha 

hecho algo por rescatar a Rulfo el narrador del desamparo campesino de Rulfo la inerte 

gloria nacional?

   O veamos el  caso de Martín Luis Guzmán.  ¿Qué polvo lo cubre? El oficial,  ese 

incienso  con  que  él  mismo  se  ha  enterrado  en  vida.  ¿De  modo  que  ese  cronista 

estupendo de la barbarie, la vitalidad, la entraña de la revolución, se ha convertido en un 

personaje prosopopéyico más del mundo gubernamental? El individuo, sí. El escritor, 

no. Pero el exsenador no nos deja leer al novelista. En el caso de Torres Bodet, lo mejor 

y piadoso es que el gris funcionario opaque al autor. En el caso de Martín Luis —y el de 

Salvador Novo—, definitivamente no.

   C

   La palabra verdaderamente personal, única, irremplazable, ha sido rara en nuestras 

letras, y además, para empeorar las cosas, comúnmente ha sabido sumarse al coro de la 

Unidad Nacional. Así el intransigente teórico Siqueiros supo servir a las revoluciones 

proletaria y burguesa al mismo tiempo y con tesón comparable; así el sardónico Novo 

tuvo una voz meliflua con los poderosos y redujo la otra, la subversiva, la homosexual y 

hedonista, a la clandestinidad; así Arreola ha demostrado que cualquier escritor puede 

ser tan excéntrico como un clown; así Fuentes ha pasado, a lo que parece sin muchos 

sobresaltos,  de “conciencia  crítica”  a  portavoz de las  más  olvidadas  intenciones  del 

presente régimen.

   Hay que rescatar algunas pinturas de Siqueiros y el desdén vital por la decencia que 

tantas veces supo externar; el placer, tan raro en nuestra literatura, de Novo, tanto más si 



es homosexual, precisamente; algunos textos en que la excentricidad de Arreola no es 

exhibicionismo pueril y mercenario;  las mejores, las grandes páginas de Fuentes; las 

contradicciones de todos.

   Ahora que ha muerto José Revueltas,  pobre,  deshecho (desecho),  sentenciado (la 

arrogante amnistía aún no es ley), no dudemos de que se le dará la consagración que no 

conoció  en  vida  éste  que  tiene  que  haber  sido  el  más  vital,  honesto,  irreductible, 

contradictorio, inasimilable y revolucionario de los escritores mexicanos, el más radical 

de nuestros protagonistas culturales, y,  para mí, el novelista más importante, muchas 

veces el mejor, muchas más veces el más necesario.

   Ya crecía subterráneamente su reputación como escritor y se reimprimían sus obras, 

incluso algunas  de las políticas,  donde es más bien sintomático  que clásico;  nuevos 

lectores, mayoritariamente jóvenes, lo leían con el apasionamiento y la inteligencia que 

su  obra  exige  y  nunca  había  obtenido.  De  1968  a  acá,  la  consagración  siguió 

eludiéndolo, pero Revueltas por fin tenía un público, el de la izquierda naciente en un 

país en que no hay lección histórica que no se olvide o tuerza y mutile, y para la cual la 

obra entera de Revueltas —con sus altos y bajos, sus momentos geniales y pésimos, sus 

aciertos  y errores,  sus  crisis  creadoras  y  sus crisis  destructivas  —es virtualmente  el 

único  testimonio  de  los  combates  y  las  derrotas  de  la  izquierda  en  el  país,  del 

canibalismo  y  sectarismo  de  esa  misma  izquierda,  y  del  compromiso  que  otras 

generaciones tuvieron con la lucha. A falta de una historia de las luchas populares, ahí 

está Revueltas encarnándola una y otra vez, narrándola en su épica y su tragedia.

   Muerto Pepe Revueltas, la popularidad de que no gozó nunca su obra quizá le llegará 

por fin. Esperémoslo, y tanto mejor que lo deba a su muerte y no a la mediatización 

populista o celtista.

   Muerto Revueltas,  El Día, diario del gobierno cuyas ocho columnas el 3 de octubre 

difícilmente se podrán olvidar, ha glorificado al “luchador social” que durante décadas 

sufrió cárceles, pero al que ahora se puede intentar convertir en otro más de los Grandes 

Mexicanos que lucharon por una Patria Mejor. Que la historia personal de Revueltas sea 

no sólo la de sus epifanías y contradicciones, sino en especial la de un gran fracaso, y 

que su dramática trayectoria sea como una calca de la alucinante dialéctica y las trágicas 

derrotas de las causas populares, bien poco importa: llegado el caso, el mundo oficial 

puede hasta declararlo mártir,  un enemigo admirable que en el fondo luchaba por lo 

mismo que los regímenes de la revolución mexicana. Mucho se cuida ese diario, pues, 

de  consignar  la  acogida  que  mereció  el  secretario  de  Educación  en  el  sepelio  de 



Revueltas: ¿para qué empañar la buena concordia que se puede hacer reinar entre un 

muerto extraordinario y un sistema desfachatado?

   Los elogios y condolencias del régimen no nos harán olvidar la represión que toda su 

vida sufrió Revueltas porque quiso, porque escogió la lucha no como héroe ni mártir 

sino como individuo consciente;  del  mismo modo,  los que cada cual pueda apreciar 

como los errores de Revueltas no sólo no justifican en absoluto al sistema, sino que son 

una de las tajadas más ricas del legado político y cultural que él nos deja. Si alguien ha 

de recuperar y hacer propias tanto las moralidades como las equivocaciones de José 

Revueltas, es solamente la izquierda.

   Por otro lado, sin embargo, las alabanzas del PCM no nos harán olvidar las páginas 

admirables,  extraordinariamente  lúcidas,  que  Revueltas  escribió  sobre  el  síndrome 

llamado stalinismo y que, junto con tantas otras, hacen de él uno de los pocos grandes 

escritores comunistas de este siglo. Y, finalmente, nuestra propia mala conciencia, tan 

palpable en el conmovedor entierro, en el estrujante aplauso tributado a sus despojos en 

CU, no nos hará olvidar que toda nuestra admiración por el escritor Revueltas, todo 

nuestro respeto  por el  humano Revueltas,  todo nuestro pasmo por  el  revolucionario 

Revueltas, no nos absuelven de nada, ni tan siquiera de no escribir líneas como éstas 

cuando él todavía hubiera podido leerlas.

   D

   El ámbito cultural mexicano está lleno de muertos, algunos de ellos todavía en vida: 

estatuas de palabras congeladas, histriones cínicos o pesarosos, momias de funciones 

oficiales donde aparecen al mismo título que, digamos, Altamirano o López Velarde: 

gente  que  ya  no  puede  objetar  nada.  Quienes  no  se  han  incorporado  a  este  museo 

figuran mayoritariamente, con poca luz los más, brillantemente otros, en la galería de la 

élite; pero ésta, pasillo de Tiffany’s, hace tiempo que dejó de cumplir su función de 

vanguardia y ya no ofende ni altera a nadie.

   El país oficial anula a no pocas de las mejores gentes; o las compra, o las amarga, o 

las inutiliza; o las coopta, o las margina, o las convence de su incapacidad para tener 

ninguna injerencia efectiva en el decurso de un proceso que mientras tanto avanza hacia 

un desastre que no por muy merecido y vaticinado resulta menos trágico. Los iracundos 

calificativos  de  Martín  Dosal  en  el  entierro  de  Revueltas,  con  su  exageración 

—injusticia—  misma  son  ciertos:  somos  un  país  de  cabrones  y  culeros.  Testigos 

ausentes  de  nosotros  mismos,  observadores  sin  voz,  chitacallantes,  sin  integridad, 

desintegrados, sin rabia, rencorosos, sin visión, ciegos, y mudos cuando no sordos. Y 



siempre víctimas de una derecha eternamente mejor preparada que nosotros.

   En nuestra cultura política hay una figura absurda, osada, lúcida, grotesca y genial, no 

cabe duda, que nunca hemos podido asimilar; la rechazamos con asco y la admiramos 

como a la persona fuera de serie que fue: José Vasconcelos. Su prosa es probablemente 

la más vital —con una excepción— de nuestra literatura. Muerto Vasconcelos, aún no 

lo digerimos,  es un gas a la vez venenoso y estimulante en nuestras entrañas, fuerte 

como pitón,  fascinante  como cobra.  Y liberador:  es uno de los rarísimos personajes 

culturales que también asumió el riesgo de ser una persona. Cierto que confundió a la 

persona dramática con la persona cotidiana;  pero eso precisamente lo hace aún más 

heterodoxo y precioso para una tradición en que las mejores obras frecuentemente han 

sido proyecciones de personas que las hicieron un poco para no ser.

   Político irresponsable, gran escritor, gigante dotado del genio para cometer los más 

enanos errores, apóstol de la cultura y santoncito de la reacción ultramontana —nuestro 

Voltaire, de algún modo—, José Vasconcelos es una voz bien clara, nítida, estridente, 

inconfundible, entre los personajes culturales, todos de tamaño mayor que natural, de su 

época:  Siqueiros  invariablemente  tiene  parlamentos  muy  inferiores  a  sus  gestos 

prometeicos; Rivera es más un formidable muñeco del teatro  bunraku que otra cosa; 

Novo es demasiado sutil para que lo note mucha gente. Tan sólo Vasconcelos dice sus 

cosas a  voz en cuello  y  sin tapujos.  Sólo Vasconcelos,  antiguo ministro,  presidente 

imposible,  habla  contra  el  Estado  mexicano  y  rechaza  sin  dobleces  su  discurso 

omnipresente y todocorruptor; todavía ahora esa heterodoxia es maldita herejía: como si 

quisiéramos devolver el petróleo a la pérfida Albión (en lugar de dar su buena tajada de 

plusvalía al sindicato charro), como si no aceptáramos que el Estado es nuestra versión 

de la nación, la nacionalidad y el nacionalismo.

   Pero el romanticismo insustituible de Vasconcelos, si es vital como muy pocos para 

nuestra cultura política, lo es junto con toda su nocividad. Los pecados del irredento 

pecador católico Vasconcelos no le disculpan sus fascistas virtudes. Su programa, necio 

y  ultramontano,  es  un  rescate  indispensable  de  la  pasión,  la  autenticidad  y  la 

irracionalidad  en  una  cultura  que  se  ha  distinguido  por  su  tibieza,  su  decencia,  su 

hipocresía, su proclividad a lo acomodaticio; pero políticamente es una oposición peor 

aún que el Estado al que se opone. La gran prosa de Vasconcelos, epítome de su coraje 

—en los dos sentidos—, todavía  ahora (y ahora más que nunca ante  la  debacle  del 

Estado) equivale, en su metalenguaje, al analfabetismo, a la barbarie fascista.

   Dos figuras después de Vasconcelos han descollado por su fidelidad a sí mismas, por 



su heterogeneidad respecto del discurso del Estado, solapado como discurso nacional: 

Octavio Paz, que habla bella y racionalmente del irracionalismo, y José Revueltas, que 

es un monje loco de la época más trapense de la militancia comunista. Nacidos ambos 

en 1914, son dos figuras tan opuestas como dos grandes espejos que cara a cara, sin 

captarse  jamás  el  uno  al  otro,  reflejan  los  mismos  acontecimientos  desde  ámbitos 

diferentes del pasillo donde la historia se desenvuelve, críptica a la vez que evidente.

   Paz intenta dar un contenido libérrimo a un discurso que en cuanto toma la vertiente 

política y no solamente la literaria, está en riesgo constante de derechizarse tan drástica 

como irremisiblemente por rehusar toda perspectiva de clase, por censurar a la historia 

desde el diván de la utopía, por pretender que de la oposición de las antítesis resulte una 

síntesis tanto más válida cuanto más fulgurantemente metafórica sea. Diga lo que diga, 

para Paz la historia no es una pesadilla, es un mal sueño del que se despierta en cuanto 

la gana le viene.

   Revueltas, por su lado, quisiera devolver su carácter subversivo a un pensamiento 

tanto  más  pervertido  y  derechizado  cuanto  más  dimana  del  poder,  real  (URSS)  o 

deseado  (PCS de  oposición).  La  democratización  del  pensamiento  y  de  la  práctica 

partidaria es para él un sueño posible que quisiera insertar en la vela pragmática del 

poder comunista. La libertad sólo la entiende él dentro de la necesidad. Acaso la utopía 

izquierdista de Revueltas esté más lejana aún en el futuro que la utopía fourierista de 

Paz en el pasado; y si importa es porque nuestras vidas dependen de estas cosas, y si no 

importa es porque lo verdaderamente importante es el deseo.

   El deseo: en Paz es aéreo, lírico, surrealista, individual, liberador; en Revueltas es 

carnal, fraterno, real, social, comprometedor. Todo deseo es histórico: el deseo sexual 

de Paz desciende de las falanges fourieristas y se mancha de sexismo surrealista y de 

ahistoricismo; el de Revueltas emerge de la mugre machista y aspira a la fraternidad 

comunista. Hay que decirlo: son los únicos autores nuestros que asumen y encarnan al 

deseo  como  deseo  sexual,  y  al  deseo  sexual  como  histórico,  y  al  sexo  como 

nudo/desnudo en que se libran algunas de las batallas esenciales de toda cultura política.

   Toda visión de la historia es deseo: en Paz, rechazo terminante de la demencia de la 

historia; en Revueltas, gana de asumir a la historia como la realización de los propios 

deseos. El irracionalista resulta empedernidamente lógico,  aunque para hacerlo tenga 

que hacer caso omiso de los hechos. El dialéctico, irracional e individualista. Para Paz, 

los  procesos  de  Moscú  descalifican  a  la  izquierda  y,  de  paso,  al  socialismo.  Para 

Revueltas, le dan a una y otro su sentido trágico. El deseo de Revueltas es de naturaleza 



tal que va a la cárcel porque quiere: “si luchas por la libertad tienes que estar preso”. 

Esta  metáfora  de  nuestra  condición,  de  la  realidad  presidiaria  de  nuestras  vidas, 

Revueltas la llevó a sus reales consecuencias: Lecumberri, Islas Marías.

   Éstas son las dos figuras principales de nuestra cultura, la afortunada y la desdichada, 

la afamada y la de mala fama, la surrealizante y la comunizante. Son dos voces que no 

se han homogeneizado —aunque una es asimilable por su inofensividad política y la 

otra podría serlo por su marginación misma— y que han permitido poca vulgarización 

de sus palabras: una tonante en el Olimpo, la otra rabiosa en Hades.

   Para  no verse  homogeneizado,  Paz  se  ha autohomogeneizado  crecientemente,  ha 

ideado a  Octavio Paz y su Verbo, ha hecho de la  virtud de sus contradicciones  un 

dogma. La heterogeneidad de Revueltas la vemos en su inadaptabilidad perenne, en esa 

curiosa  mezcla  suya  de  sabiduría  e  ingenuidad,  en  la  inverosímil  elocuencia  de  su 

dislalia.

   E

   Hades: ni héroe ni mártir, José Revueltas fue, en un país en que la política se niega a 

la cultura y la cultura, con necedad comparable, a la política, un protagonista. Es decir 

que no se rehusó ni los lugares comunes ni los hechos extraordinarios de su tiempo. Su 

tiempo: el de la oposición Alemania hitleriana-URSS constructora del socialismo en un 

solo país, el de las contradicciones fascismo-liberalismo y stalinismo-izquierdismo, el 

tiempo del desprecio y la esperanza, del cinismo y la desesperación, de los compañeros 

de viaje que llegan a la estación equivocada y de aquellos otros que juran que llegaron a 

destino porque ese boleto tomaron.

 Es un tiempo trágico, es un tiempo en que la gente deja de creer, o quién sabe cómo 

sigue creyendo, o hace como que todavía cree. El alba roja es como todas las albas: ni 

noche ni día, ni tinieblas ni resplandor. La esperanza va con la desesperación, el mundo 

nuevo  con  el  viejo,  la  utopía  histórica  con  la  historia  de  las  utopías  arrasadas  o 

envilecidas.  Va a  ser  de  día  en  1917,  la  noche  nunca  acaba  en  los  treintas,  la  luz 

despunta muy ambiguamente en 1956. Para Revueltas, 1968 es el año de la primavera 

de Praga y el  movimiento  popular-estudiantil  mexicano,  de la  invasión soviética  de 

Checoslovaquia y de Tlatelolco: fusión no sólo de la esperanza y la desesperación, sino 

además de los dos tiempos cardinales de Revueltas: el comunista y el mexicano, en el 

momento en que un PC es el principal agente de cambio en un país socialista, en el 

momento en que México reingresa en los Lugares Comunes de la historia.

   Sartreano al fin, Revueltas hace de su conciencia el campo de batalla de la guerra que 



se hacen la historia pasada y la historia deseada, la historia de los hechos y, la historia 

de las ideas, la historia del olvido que envilece y la historia de la lucidez que atormenta. 

Revueltas cree: luego, duda. Comunista, acalla su conciencia en aras del porvenir; más 

que nunca comunista, denuncia al “stalinismo” y se hace expulsar del PCM.

   Cuando apareció esa novela extraordinaria que es Los días terrenales, alguien —creo 

que Ramírez y Ramírez, hoy director del periódico El Día— habló de una literatura de 

extravío. El término, bien entendido, es noble. Nunca dogmático y creyente siempre, 

necio, sí,  pero iluminado también.  Revueltas siempre se extravió, no dio con lo que 

buscaba, jamás obtuvo lo que deseaba, y sin embargo es fuerza creer que nunca tuvo 

otra vida que la que él mismo quiso. Gregorio piensa esto en Los días terrenales: “He 

aquí la lucha, aprender a vivir en la soledad de espíritu, amarla a pesar o sobre todo 

porque de ella se derivan todos los sufrimientos y todas las angustias que son lo único 

real y verdadero.” Haciendo interminable justicia a su apellido,  cuando la definición 

vigente de revolucionario se le antojaba estrecha o estéril o vil incluso, Revueltas se 

rebela: perdía el rumbo buscando el norte.

   Así Sartre y Revueltas, con los pies enfangados en el pasado, o bien plantados en él, 

según  se  quiera  ver,  en  1968  van  el  uno  al  Anfiteatro  de  la  Sorbona  y  el  otro  al 

Auditorio  de  Filosofía.  Ambos  aceptan  plenamente  la  irrisión  que  eso  significa,  lo 

cómico y audaz que es subirse, solo, con un viejo boleto, a un tren que súbitamente se 

ha  puesto  en  marcha  en  una  estación  inesperada.  Para  Revueltas  ello  significa  por 

añadidura la cárcel una vez más, la última: allí quedará su salud. Años después, Sartre 

también meterá  el  cuello  bajo guillotina  ajena,  responsabilizándose de  La Cause du 

Peuple; eso le valdrá un proceso.

   En Sartre la historia se hace autoconciencia; no hay actitud política suya —y en Sartre 

lo político es siempre cultural y viceversa— que no sea dictada por un afán de asumir 

los  dramas  históricos  como  conflictos  de  la  inteligencia.  Sus  desaciertos,  sus 

petulancias, sus crueles intransigencias, al igual que todos sus grandes momentos, le 

pertenecen por ello menos a Sartre mismo que a todos quienes hemos vivido por lo 

menos parte de su tiempo, todos aquellos a quienes él ha obligado a aceptar que se entra 

en la historia por cualquier puerta, todos aquellos, en fin, que hemos aceptado el reto 

solitario de Sartre. Asumir la historia, para Sartre y Revueltas, es vivir a fondo, como lo 

más auténtico que haya, la propia soledad.

   Pero este otro Jean-Paul, este romántico de cuño no unívoco sino dialéctico,  este 

maoísta imprevisto, difícilmente pasará a la historia como dramaturgo y novelista. Si su 



pensamiento encarna ejemplarmente las contradicciones de su tiempo y procura, cuando 

no resolverlas, por lo menos diagnosticarlas y jerarquizarlas, sus obras creativas están 

irremisiblemente limitadas  por las contingencias  estilísticas de las épocas en que las 

escribió.  Como novelista  es  más  acartonado  que el  peor  Aragon,  como dramaturgo 

parece que crea que Tennessee Williams pueda ser el complemento de Brecht. Su mejor 

sensibilidad no es la creativa, sino la perceptiva: en los grandes ensayos de Situations, 

por ejemplo, sobre gente tan varia como Nizan, Giacometti y Tintoretto.

   Revueltas, por el contrario, hace de su carne historia —y de la Historia, Calme: he 

aquí de nuevo el deseo— mucho menos en sus ensayos que en sus cuentos y novelas. 

En  una  literatura  —la  comunista—  que  pocas  veces  se  autocritica  cabalmente  sin 

cambiar de bando, José Revueltas es excepcional: no renuncia ni a la historia ni a la 

crítica de las ideas y los instrumentos con que se ha de cambiar la historia. Más aún 

acepta su propia responsabilidad como individuo al firmar lo que escribe a pesar de la 

disciplina partidaria, y se encarna en sus personajes: se encarna en ellos desde antes de 

que sean personajes literarios. Revueltas quiere hacer la historia como él hace la vida, y 

hace  su  vida  como  si  estuviera  haciendo  historia,  una  historia  por  fuerza  trágica  y 

esperanzadora a la vez.

   Revueltas, en Los días terrenales, es el disidente Gregorio en la medida misma en que 

ha compartido muchas de las razones del obtuso stalinista Fidel, ese Rey Lear de una 

tragedia en que las tormentas no son imaginarias pero sí ideológicas, en la que siempre 

se debe de vivir como si se estuviera rodeado de enemigos provocadores. Revueltas 

escribe esa novela como Gregorio; como camarada —aún ahora— de Fidel, la retira de 

la circulación a poco de publicarla. No reaparece sino hasta 1967, refundida en la Obra 

literaria, y luego, sola, en 1973.

   Humanistas de la posguerra, Sartre y Revueltas son esquizofrénicos en la medida en 

que asumen las ambigüedades de la historia. Es el absurdo de una vida enajenada y 

solitaria lo que hace optar por actuar para con y dentro de la historia; son los absurdos 

de  la  historia  misma  los  que,  al  exigir  el  máximo  de  la  conciencia  individual,  la 

devuelven a la autenticidad de la soledad. De esa moral enfrentada al ave de por lo 

menos dos cabezas de la historia surgen las rectificaciones, las paradojas. Lo que en 

Sartre son los repentinos cambios de posición y la inmensa generosidad a posteriori 

(casos  Camus  y  Gide  por  ejemplo),  en  Revueltas  son  los  impulsos  que  lo  oponen 

irremisiblemente a sus camaradas de la víspera y es la total falta de sectarismo o aun 

rencor de un novelista consciente de que narra una tragedia tan misteriosa, tan inevitable 



e irracional, tan atroz, como la griega o la isabelina. Koestler, Silone, et al., “escogen la 

libertad”  y  cambian  de  bando.  Admiremos  la  libertad  de  Revueltas,  que  escoge  la 

servidumbre: servir la causa, seguir sirviéndola a pesar de todo, a su manera, como se 

pueda.

   Es un hecho que Revueltas nunca fue entendido por sus contemporáneos: va a las Islas 

Marías cuando ser comunista es absurdo —1928—, es antistalinista —1949— cuando 

esas cosas no se hacen, solicita reingresar al partido —1955— cuando a los expulsados 

y tránsfugas no se les ocurre más que no volver jamás (reingresa en 1956, a resultas del 

XX congreso del PCUS y el súbito ablandamiento del PCM, empeñado hasta entonces 

en una política de expulsiones a mansalva),  vuelve a denunciar al partido —1964— 

cuando las crisis de conciencia comunistas son lo más anticuado que pueda imaginarse 

(y  dedica  Los errores nada  menos  que a  Imre  Nagy,  ambiguo  gran luchador  si  los 

hubo),  funda  la  Liga  Espartaco  cuando  el  espontaneísmo  aún  no  es  un  fenómeno 

predominante de los sesentas, se incorpora al dulce desorden de 1968 luego de haber 

pregonado a voz en cuello las virtudes de la organización.

   Sus desfases con frecuencia lo hicieron verse patético. Cuando era un clásico —de la 

izquierda y la literatura—, la sensibilidad predominante no veía en él  más que a un 

típico. Cuando actuaba o escribía típicamente, no se veía lo clásico que llegaría a ser 

cuando mediara el tiempo, cuando se agotara el auge de la novela nueva, cuando la 

crítica liberal ya no tuviera nada que decir salvo lo ya dicho, cuando el despedazamiento 

del país empezara a desmoronar al sistema mismo. No ha de extrañar a nadie que los 

mejores y más atentos lectores de Revueltas sean 30 y 40 años más jóvenes que él.

   Escritor comunista entre los más importantes, también es uno de los pocos clásicos 

mexicanos. Su lugar en la literatura nacional, sin embargo —obviamente—, todavía no 

existe.  Todavía  es  clandestino.  Revueltas  aún  es  monstruoso,  grotesco,  desmedido, 

lépero: para que cupiera, el concepto mismo de literatura mexicana tendría que dilatarse 

mucho  más  de  lo  que  el  oficialismo  y  el  cultismo  antiguamente  vanguardistas  lo 

permiten. Revueltas no cumplió con la regla de oro de que uno no se opone a todo, uno 

no se deshereda, uno no tiene amigos que impiden que hablen los ministros de Estado 

ante la tumba, uno es decente, y si no, elegante por lo menos.

   Un país que ha pretendido negarse a la historia, que supuso que no tenía ninguna 

inserción en ella, encerró a Revueltas en un subterráneo, lo mantuvo desterrado en ese 

inconsciente del cual él fue el cronista —desde Los muros de agua hasta El apando— y 

que ahora se expresa, al término de la glosolalia oficial,  y se expresa cada vez más: 



bárbaramente insatisfecho. Una cultura necesitada de probar su libertad y superioridad 

ante  la  corrupción  y  demagogia  de  la  cultura  oficial  no  pudo  tampoco  aceptar  la 

asunción de la servidumbre histórica por parte de José Revueltas.

   Pero la injusticia viene a enmendarse: el démodé Revueltas vuelve al proscenio donde 

gesticulaba  ante  un  teatro  vacío.  Vuelve  como nuestro  protagonista,  el  protagonista 

cultural y político de todos nosotros. Lo ha llamado la historia misma lo cual está bien. 

El Hamlet que hay en Revueltas, el patético recitador de soliloquios que nadie quería 

oír, nos habla a todos al oído.

   F

   Otra revolución, otra novela, otro país. Revueltas se margina durante treinta años de la 

ideología de la revolución mexicana,  de las modas literarias, del país oficial.  En esa 

marginalidad singular, tremenda, hay una profundidad, un patetismo, una desesperación 

y una fe que no tienen la menor concordancia con todos los optimismos —económicos, 

sociales, culturales— del México que transcurre por los años cuarenta y cincuenta, y 

parte  de  los  sesenta,  como  una  mancha  de  aceite  en  el  agua.  Ahora  la  ideología 

dominante está hecha añicos, como un títere semidestrozado por una turbamulta que lo 

tomara por la realidad en la semioscuridad del guiñol: es inútil incluso para la derecha 

que lo manejaba. Ahora la vanguardia literaria ha dejado de ser una alternativa si su 

discurso  no  corre  paralelo  al  de  la  vanguardia  social,  anticipándolo,  iluminándolo. 

Ahora el país es el que describió Revueltas, sólo que peor.

   Cuando caen los velos de la historia, no queda más que la realidad insoportable. Esa 

realidad la vivió siempre Revueltas, tratando de darle un sentido histórico (y aceptando 

que rara vez es posible): un Dostoievski mexicano con los ojos en zoom constante sobre 

ese  objetivo  del  siglo  XX que  es  la  revolución.  El  mundo  que  vivía,  imaginaba  y 

narraba  Revueltas  nos  pareció  durante  lustros  y  lustros  un  espejismo.  Y  es  que 

estábamos en el desierto, en la aridez, errando en pos de una arcadia que sólo vive la 

clase  dominante,  imaginándonos  los  más  ridículos  oasis  y  jaujas  al  término  de  una 

cualquiera de las dunas. Hemos despertado para ver la pesadilla  que significa haber 

soñado y ya no soñar. Lo que se oye ahora es el lenguaje de los que no han tenido 

derecho ni a la política ni a la cultura más que por el lado del palo que golpea.

   Tan sólo Revueltas careció de la elemental prudencia que nos hace darle vuelta a los 

muros: siempre fue a darse de bruces contra ellos. Su trayectoria es sobrecogedora por 

lo hondo que caló y lo perdido que llegó a estar para los demás. Revueltas es un genio 

no tanto como son genios los novelistas —aunque su naturaleza irremisible es la de 



novelista— sino como lo son los poetas. Y si la novela aún puede ser entre otras cosas 

el texto épico de nuestro tiempo, dándole de codazos al cine para conservar algo de su 

lugar de antaño, Revueltas es de aquellos que lo hacen posible, inclusive a pesar de ese 

conservadurismo estilístico suyo derivado de que en el terreno de lo formal no quiso 

más que llevar  a sus últimas consecuencias  los aciertos  y bondades (en general  tan 

dudosos)  del  realismo  socialista  y  el  realismo  mexicano.  Poeta:  autor  de  tres  o 

trescientas  líneas  inolvidables,  desheredado  muchas  veces  de  ese  estándar  de 

competencia que se les exige a los novelistas. Por ello su prosa es la más vital entre 

nosotros: su misma desigualdad garantiza sus extremos extraordinarios.

   Revueltas vivió lo que los mejores pensaron o soñaron; y lo que temían también. Él, 

que pudo parecernos una momia espasmódica de los cuarentas, un esperpento sin voz, 

en  los  sesentas  regresa  a  nosotros  —y nosotros  a  él—: todo cuanto  sufrió  él  es  la 

historia, la tradición, el legado, la herencia, lo radical del/de un país que tenemos que 

rescatar. Cada uno de nosotros vuelve a encontrarse absolutamente solo. Es esa nuestra 

unión. Es esa la fraternidad posible. Estos treinta años de mentiras y represión y Unidad 

Nacional han sido un rodeo: mas aquí está la historia de nuevo, que no se detuvo entre 

tanto,  y  aquí  está,  para  contárnosla,  José Revueltas.  Un hermano en una cultura  de 

patricios divinos y patriarcas corruptos, un hermano en una política que no tiene madre. 

Un hermano ejemplar.

   No un modelo. Un ejemplo. Los problemas que Revueltas plantea ocupan un sitio 

primordial en la tarea de cambiar el mundo, en la  inteligencia de que ello apenas si 

significa cambiar un poco al hombre. Cambiarlo: Revueltas buscó perpetuamente una 

redención. Il faut se racheter, decía Sartre. Revueltas fue un escritor religioso, pero no 

como tantos otros comunistas que son tanto más fervorosos cuanto más autoritarios, 

sectarios, represivos y pragmáticos son. Contra todo esto pecó él. Pero, como modelo no 

era,  como  solamente  fue  ejemplar,  también  contra  sí  mismo  pecó.  Sus  errores  son 

inmensos para que podamos verlos, no los escamoteó.

   La  redención:  nada  menos  que  una  revolución  puede  salvarnos.  Revueltas,  el 

irredento, nos lo dice. La revolución es imaginable e impensable, y la vivimos en su 

deseo y falta de realidad: con el material de esos sueños Revueltas formó durante tres 

décadas las bases de una manera alternativa de vivir y crear la cultura. Todos estos años 

Revueltas fue un condenado, y ahí están sus cárceles para probarlo. Ante la enajenación 

de todo un país y el sectarismo de un partido revolucionario, Revueltas, como Gregorio 

en Los días terrenales, se condena. Esa fue su servidumbre, esa fue su libertad.



   Revueltas, como ningún otro escritor mexicano, fue un protagonista. Fue el más libre 

de todos —o el que más libres nos hace a los lectores— porque procuró ser libre dentro 

de la desdicha de la historia. En un país en que la cultura sólo ha sabido unirse a la 

política  para  corromperse,  en  un  país  donde  tantos  creadores  culturales  honrados 

rehúyen la política  como una peste,  Revueltas  asumió libremente  el  drama,  a veces 

grotesco, siempre trágico, en ocasiones ejemplar, de vivir la cultura como campo de 

batalla  privilegiado de la  política,  y la  política  como expresión paradigmática  de la 

cultura.

   No en balde José Revueltas murió sentenciado.

Mayo de 1976.


