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Héctor Manjarrez
Inadaptable
Revueltas

A

Las obras de los principales escritores mexicanos parecen tener por destino ineludible
el cubrirse de una pelicula de polvo que las oculta en vida de los autores, en beneficio
de la "imagen" de éstos, y que las sepulta péstumamente, en abono de la "cultura
nacional”. Cuanto mas aureo el polvo con que las bafia nuestra cultura mediocre, mas
refractante la capa. En México, la celebridad es el precio que se paga por la
vulgarizaciéon y la homogeneizacion, sinonimos frecuentes ambas, por afiadidura, de
oficializacion.

Uno de los problemas de la celebridad cultural en México es que, aunque dimana del
reconocimiento critico que otorgan los contemporaneos, una vez alabado y festejado el
autor se le abandona literalmente a sus propias artes. Los zancos de gloria nacional que
alquila el mundo oficial asi resultan muy socorridos. Es, desde luego, aquel archisabido
drama nacional: por cada mal escritor faltan' veinte criticos medianos que lo denuncien;
por cada buen' escritor, diez criticos avispados que, animandolo, sepan escarnecer sus
puntos flacos; por cada gran escritor, dos o tres criticos tan monstruosos como
inteligentes que identifiquen su misioén personal con la demolicion del pedestal en que
aquél ha ido encaramandose. Y asi acaban confundiéndose y apilandose los intereses
creados de los mandarines, el clasismo de la cultura oficial, la pusilanimidad tan
difundida que renuncia a un publico real y vital en aras de cualquier homenaje y
canonjia, el fracaso de los egresados universitarios para comprometerse con cualquier
texto posterior al siglo XIX.

En un ambito cultural tan grosero como el que la opresion y la oficialidad nos
deparan, las palabras de nuestros escritores, cuando no caen en el pozo sin fondo del
silencio, se vulgarizan bien pronto. El polvo del olvido y el polvo de la gloria son tan
semejantes en su impenetrabilidad que podrian ser idénticos. Nadie le sopla a las obras
consagradas, nadie pone la huella impertinente de su mano sobre las trazas de las
tolvaneras de otros.

El clasismo del sistema se reviste de populismo en todos los campos, el cultural por
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parte, se reviste de una complicidad tanto mas culpable cuanto mas indeseada. Aquél
sabe las cosas, pero no le conviene decirlas, y las cubre a todas por igual con el manto
nacional; ésta las sabe, pero no las dice, antes amortigua la critica interna en aras de
conservar la minima cohesion clasica que siente que tiene que oponer a la barbarie, que
para ella se ubica por igual en la sociedad en general que en el area oficial. Asi el puro
Ariel, que dentro del' concepto barbarie con maniatica frecuencia encasilla a todo lo que
es politico, que ve en el sistema el epitome de la sociedad y no el instrumento para
mantener la barbarie de la despolitizacion social, se castra con su paranoia de Caliban:
oposicion que no por denunciada ha dejado de regirnos.

Es bien significativo que el ensayo mas inteligente que se haya escrito sobre Carlos
Fuentes —José Joaquin Blanco: "Mas alla de la lectura: las intenciones monumentales”,
La Cultura en México, n. 728—, para rescatar a Fuentes de la vulgarizacion resultante
no solo de su oficializacion sino también de los slogan promociénales que le
permitieron ser nuestro novelista mas difundido, haya tenido que inventar un corpus
critico para enseguida superarlo, haya tenido que ataviarse de no sé cuantos ropajes
objetivos, de ignoro cuantas salvedades y lucideces y hasta encomios que otros nunca
hicieron, cuando deberia ser obvio que las muy personales objeciones de Blanco al
derrotero de Fuentes son, por personales, mucho mas importantes para él, la cultura y el
propio Carlos Fuentes que la mesura supuestamente civilizada, los buenos modales con
que nos vemos obligados a exponer las admiraciones o el rechazo o el desprecio o el
pasmo que nos suscitan las personas/los personajes creativos en este pais.

Y no se trata de lamentarse de que una vez mas tenga que ser un creador como Blanco
el que evaltie a otro creador, supliendo a los 32 criticos aludidos antes; o no solamente.
De lo que se trata es. de apuntar que la disidencia, la revuelta, el asco, la violencia y la
negacion, y la admiracion misma, en cuanto se sitian en el campo de lo cultural, se
vuelven decentes. A' la barbarie de la-politica hegemonica, a la colonizacion cultural, se
ha respondido siempre rectamente, con integridad y excelentes maneras, procurando
fundar un discurso alternativo logico, sensato y civilizado, cuando que es dificil
entender como se ha de ser otra cosa que absurdo, desintegrado y lépero ante los
vejamenes y la llana opresién que se sufre.

Pero esto, por cierto, no es condicion privativa, ni menos aun exclusivo pecador de los
intelectuales. Tiene su correlato histérico: también las vanguardias politicas (verbigracia
Tendencia Democratica) luchan por la decencia politica, la rectitud y la honestidad;
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la cultura ha propugnado el nacionalismo critico por oposiciéon al demagogico. En
Meéxico, quién sabe por qué, los oprimidos todavia consiguen —pero cada vez menos—
hacer gala de cortesia a cada instante: Dios los proteja patroncitos, Apolo y Quetzalcéatl
los guien, y que a todos nos ampare y bendiga la Constitucion. Y también la cultura, de
cara a la criminal politica estatal en las universidades, a la difusion masiva de bazofia
enajenante y colonizada que el Estado permite, es, con un giro sardonico pagado de si
mismo, cortés.

La miseria de nuestra cultura no es expresion de una falta cualquiera de talento, ni de
la maldad infame de Huitzilopochtli, sino de la opresion social; y la cultura ha hecho
todo lo posible —en sus mejores momentos— por convencer al patrén de que yerra, por
demostrar lo bien fundado y democréatico de los argumentos que esgrime. Si unos
cuantos campesinos suponen todavia que el sefior presidente es su Unica esperanza,
cacaso los trabajadores intelectuales no han imaginado irredentamente que habia una
posibilidad de que la palabreria liberal y democratizante fuera la voz desencarnada de
un fantasma que podia cobrar cuerpo si se lo convocaba con la suficiente insistencia y
cordura?

El resultado lamentable: se concluye muchas veces que el Pueblo no oye y sigue en la
barbarie, mientras que el Poder escucha, aunque no cumpla. Con tal de tener un
interlocutor en el seno de una cultura tan fragmentada, clasista y racista como la
mexicana, con tal de no asumir que esa fragmentacion nos hace hablar por nadie y por
todos, de todos y con ninguno, se elige al Estado, y se ratifica, nolens volens, su version
de la cultura, la politica y la nacion.

B

Volvamos al polvo. Tomemos el caso de Alfonso Reyes. Nadie lo lee. Habria que
leerlo, pero no lo lee nadie. Y si uno lo lee y no le gusta, que no lo diga, porque
entonces serian mas —se supone— los que no lo leeran, y eso es pésimo para un pais
que ha producido un solo Alfonso Reyes. Poco importa que en Francia casi nadie lea a
Jean Paulhan; o que algunos vuelvan a partes de su obra por motivos que no
necesariamente son' los que lo animaban a él. Aqui las densas capas de polvo de gloria
cubren a don Alfonso Reyes a un grado tal que es casi imposible valorarlo: ;es una
gloria con vigencia rescatable detras de su consagradisima efigie de Socrates bonachon
del Anahuac? ¢Es un clasico que tendra que aguardar muchisimos afios antes de que
volvamos a é1? ¢Es un anacronismo tanto mas lindo cuanto mas inoperante? Que ningtn
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mundo mas contemporaneas a embarrar tan insigne obra —seria crimen de Iése
humanisme contra una avenida nueva—; que Reyes descanse en paz en el panteon de
los libros petrificados.

O tomemos a Octavio Paz, el mas brillante, proteico, carismatico e influyente de
nuestros escritores, y el inico —creo— que verdaderamente ha logrado evitar que las
polvaredas de fama ahoguen sus resplandores. ;Cémo discrepar de tantas partes de su
obra que a uno le parecen absurdas, redundantes o reaccionarias sin 1] herir su vanidad;
2] crear un conflicto estiipidamente gremial “por atacarlo”; 3] echar sombra sobre todo
el resto admirable de su obra? Si Octavio Paz es tan discutible debe de ser porque esta
vigente. Pero apenas si se le empieza a discutir publicamente, luego de 40 afios de obra.

O tomemos a Juan Rulfo. Una vez, hace mucho, alguien dijo que era el mejor
novelista mexicano. Suponiendo que sea cierto, ¢se ha dicho algo mas sobre “el mejor”
novelista mexicano desde entonces, es decir, desde hace unos quince afios? ;Se ha
hecho algo por rescatar a Rulfo el narrador del desamparo campesino de Rulfo la inerte
gloria nacional?

O veamos el caso de Martin Luis Guzman. ;Qué polvo lo cubre? El oficial, ese
incienso con que él mismo se ha enterrado en vida. ¢{De modo que ese cronista
estupendo de la barbarie, la vitalidad, la entrafia de la revolucion, se ha convertido en un
personaje prosopopéyico mas del mundo gubernamental? El individuo, si. El escritor,
no. Pero el exsenador no nos deja leer al novelista. En el caso de Torres Bodet, lo mejor
y piadoso es que el gris funcionario opaque al autor. En el caso de Martin Luis —y el de
Salvador Novo—, definitivamente no.

C

La palabra verdaderamente personal, unica, irremplazable, ha sido rara en nuestras
letras, y ademas, para empeorar las cosas, cominmente ha sabido sumarse al coro de la
Unidad Nacional. Asi el intransigente tedrico Siqueiros supo servir a las revoluciones
proletaria y burguesa al mismo tiempo y con teson comparable; asi el sardonico Novo
tuvo una voz meliflua con los poderosos y redujo la otra, la subversiva, la homosexual y
hedonista, a la clandestinidad; asi Arreola ha demostrado que cualquier escritor puede
ser tan excéntrico como un clown; asi Fuentes ha pasado, a lo que parece sin muchos
sobresaltos, de “conciencia critica” a portavoz de las mas olvidadas intenciones del
presente régimen.

Hay que rescatar algunas pinturas de Siqueiros y el desdén vital por la decencia que
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es homosexual, precisamente; algunos textos en que la excentricidad de Arreola no es
exhibicionismo pueril y mercenario; las mejores, las grandes paginas de Fuentes; las
contradicciones de todos.

Ahora que ha muerto José Revueltas, pobre, deshecho (desecho), sentenciado (la
arrogante amnistia atin no es ley), no dudemos de que se le dara la consagracion que no
conocio en vida éste que tiene que haber sido el mas vital, honesto, irreductible,
contradictorio, inasimilable y revolucionario de los escritores mexicanos, el mas radical
de nuestros protagonistas culturales, y, para mi, el novelista mas importante, muchas
veces el mejor, muchas mas veces el mas necesario.

Ya crecia subterraneamente su reputacion como escritor y se reimprimian sus obras,
incluso algunas de las politicas, donde es mas bien sintomatico que clasico; nuevos
lectores, mayoritariamente jovenes, lo leian con el apasionamiento y la inteligencia que
su obra exige y nunca habia obtenido. De 1968 a aca, la consagracion siguié
eludiéndolo, pero Revueltas por fin tenia un publico, el de la izquierda naciente en un
pais en que no hay leccion historica que no se olvide o tuerza y mutile, y para la cual la
obra entera de Revueltas —con sus altos y bajos, sus momentos geniales y pésimos, sus
aciertos y errores, sus crisis creadoras y sus crisis destructivas —es virtualmente el
unico testimonio de los combates y las derrotas de la izquierda en el pais, del
canibalismo y sectarismo de esa misma izquierda, y del compromiso que otras
generaciones tuvieron con la lucha. A falta de una historia de las luchas populares, ahi
esta Revueltas encarnandola una y otra vez, narrandola en su épica y su tragedia.

Muerto Pepe Revueltas, la popularidad de que no goz6 nunca su obra quiza le llegara
por fin. Esperémoslo, y tanto mejor que lo deba a su muerte y no a la mediatizacién
populista o celtista.

Muerto Revueltas, El Dia, diario del gobierno cuyas ocho columnas el 3 de octubre
dificilmente se podran olvidar, ha glorificado al “luchador social” que durante décadas
sufrio carceles, pero al que ahora se puede intentar convertir en otro mas de los Grandes
Mexicanos que lucharon por una Patria Mejor. Que la historia personal de Revueltas sea
no solo la de sus epifanias y contradicciones, sino en especial la de un gran fracaso, y
que su dramatica trayectoria sea como una calca de la alucinante dialéctica y las tragicas
derrotas de las causas populares, bien poco importa: llegado el caso, el mundo oficial
puede hasta declararlo martir, un enemigo admirable que en el fondo luchaba por lo
mismo que los regimenes de la revoluciéon mexicana. Mucho se cuida ese diario, pues,
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Revueltas: ;para qué empafiar la buena concordia que se puede hacer reinar entre un
muerto extraordinario y un sistema desfachatado?

Los elogios y condolencias del régimen no nos haran olvidar la represion que toda su
vida sufri6 Revueltas porque quiso, porque escogio la lucha no como héroe ni martir
sino como individuo consciente; del mismo modo, los que cada cual pueda apreciar
como los errores de Revueltas no so6lo no justifican en absoluto al sistema, sino que son
una de las tajadas mas ricas del legado politico y cultural que él nos deja. Si alguien ha
de recuperar y hacer propias tanto las moralidades como las equivocaciones de José
Revueltas, es solamente la izquierda.

Por otro lado, sin embargo, las alabanzas del PCM no nos haran olvidar las paginas
admirables, extraordinariamente ldcidas, que Revueltas escribié sobre el sindrome
llamado stalinismo y que, junto con tantas otras, hacen de él uno de los pocos grandes
escritores comunistas de este siglo. Y, finalmente, nuestra propia mala conciencia, tan
palpable en el conmovedor entierro, en el estrujante aplauso tributado a sus despojos en
CU, no nos hara olvidar que toda nuestra admiracion por el escritor Revueltas, todo
nuestro respeto por el humano Revueltas, todo nuestro pasmo por el revolucionario
Revueltas, no nos absuelven de nada, ni tan siquiera de no escribir lineas como éstas
cuando €l todavia hubiera podido leerlas.

D

El ambito cultural mexicano esta lleno de muertos, algunos de ellos todavia en vida:
estatuas de palabras congeladas, histriones cinicos o pesarosos, momias de funciones
oficiales donde aparecen al mismo titulo que, digamos, Altamirano o Léopez Velarde:
gente que ya no puede objetar nada. Quienes no se han incorporado a este museo
figuran mayoritariamente, con poca luz los mas, brillantemente otros, en la galeria de la
élite; pero ésta, pasillo de Tiffany’s, hace tiempo que dejé de cumplir su funcién de
vanguardia y ya no ofende ni altera a nadie.

El pais oficial anula a no pocas de las mejores gentes; o las compra, o las amarga, o
las inutiliza; o las coopta, o las margina, o las convence de su incapacidad para tener
ninguna injerencia efectiva en el decurso de un proceso que mientras tanto avanza hacia
un desastre que no por muy merecido y vaticinado resulta menos tragico. Los iracundos
calificativos de Martin Dosal en el entierro de Revueltas, con su exageracion
—injusticia— misma son ciertos: somos un pais de cabrones y culeros. Testigos
ausentes de nosotros mismos, observadores sin voz, chitacallantes, sin integridad,

desintegrados, sin rabia, rencorosos, sin vision, ciegos, y mudos cuando no sordos. Y



siempre victimas de una derecha eternamente mejor preparada que nosotros.

En nuestra cultura politica hay una figura absurda, osada, licida, grotesca y genial, no
cabe duda, que nunca hemos podido asimilar; la rechazamos con asco y la admiramos
como a la persona fuera de serie que fue: José Vasconcelos. Su prosa es probablemente
la mas vital —con una excepcion— de nuestra literatura. Muerto Vasconcelos, atin no
lo digerimos, es un gas a la vez venenoso y estimulante en nuestras entrafas, fuerte
como piton, fascinante como cobra. Y liberador: es uno de los rarisimos personajes
culturales que también asumio el riesgo de ser una persona. Cierto que confundio a la
persona dramatica con la persona cotidiana; pero eso precisamente lo hace atin mas
heterodoxo y precioso para una tradicion en que las mejores obras frecuentemente han
sido proyecciones de personas que las hicieron un poco para no ser.

Politico irresponsable, gran escritor, gigante dotado del genio para cometer los mas
enanos errores, apostol de la cultura y santoncito de la reaccién ultramontana —nuestro
Voltaire, de alguin modo—, José Vasconcelos es una voz bien clara, nitida, estridente,
inconfundible, entre los personajes culturales, todos de tamafio mayor que natural, de su
época: Siqueiros invariablemente tiene parlamentos muy inferiores a sus gestos
prometeicos; Rivera es mas un formidable mufieco del teatro bunraku que otra cosa;
Novo es demasiado sutil para que lo note mucha gente. Tan s6lo Vasconcelos dice sus
cosas a voz en cuello y sin tapujos. S6lo Vasconcelos, antiguo ministro, presidente
imposible, habla contra el Estado mexicano y rechaza sin dobleces su discurso
omnipresente y todocorruptor; todavia ahora esa heterodoxia es maldita herejia: como si
quisiéramos devolver el petroleo a la pérfida Albién (en lugar de dar su buena tajada de
plusvalia al sindicato charro), como si no aceptaramos que el Estado es nuestra version
de la nacién, la nacionalidad y el nacionalismo.

Pero el romanticismo insustituible de Vasconcelos, si es vital como muy pocos para
nuestra cultura politica, lo es junto con toda su nocividad. Los pecados del irredento
pecador cat6lico Vasconcelos no le disculpan sus fascistas virtudes. Su programa, necio
y ultramontano, es un rescate indispensable de la pasion, la autenticidad y la
irracionalidad en una cultura que se ha distinguido por su tibieza, su decencia, su
hipocresia, su proclividad a lo acomodaticio; pero politicamente es una oposicion peor
aun que el Estado al que se opone. La gran prosa de Vasconcelos, epitome de su coraje
—en los dos sentidos—, todavia ahora (y ahora mas que nunca ante la debacle del
Estado) equivale, en su metalenguaje, al analfabetismo, a la barbarie fascista.

Dos figuras después de Vasconcelos han descollado por su fidelidad a si mismas, por



su heterogeneidad respecto del discurso del Estado, solapado como discurso nacional:
Octavio Paz, que habla bella y racionalmente del irracionalismo, y José Revueltas, que
es un monje loco de la época mas trapense de la militancia comunista. Nacidos ambos
en 1914, son dos figuras tan opuestas como dos grandes espejos que cara a cara, Sin
captarse jamas el uno al otro, reflejan los mismos acontecimientos desde ambitos
diferentes del pasillo donde la historia se desenvuelve, criptica a la vez que evidente.

Paz intenta dar un contenido libérrimo a un discurso que en cuanto toma la vertiente
politica y no solamente la literaria, esta en riesgo constante de derechizarse tan drastica
como irremisiblemente por rehusar toda perspectiva de clase, por censurar a la historia
desde el divan de la utopia, por pretender que de la oposicion de las antitesis resulte una
sintesis tanto mas vélida cuanto mds fulgurantemente metaforica sea. Diga lo que diga,
para Paz la historia no es una pesadilla, es un mal suefio del que se despierta en cuanto
la gana le viene.

Revueltas, por su lado, quisiera devolver su caracter subversivo a un pensamiento
tanto mas pervertido y derechizado cuanto mas dimana del poder, real (URSS) o
deseado (PCS de oposicion). La democratizacion del pensamiento y de la practica
partidaria es para él un suefio posible que quisiera insertar en la vela pragmatica del
poder comunista. La libertad sélo la entiende él dentro de la necesidad. Acaso la utopia
izquierdista de Revueltas esté mds lejana atn en el futuro que la utopia fourierista de
Paz en el pasado; y si importa es porque nuestras vidas dependen de estas cosas, y si no
importa es porque lo verdaderamente importante es el deseo.

El deseo: en Paz es aéreo, lirico, surrealista, individual, liberador; en Revueltas es
carnal, fraterno, real, social, comprometedor. Todo deseo es historico: el deseo sexual
de Paz desciende de las falanges fourieristas y se mancha de sexismo surrealista y de
ahistoricismo; el de Revueltas emerge de la mugre machista y aspira a la fraternidad
comunista. Hay que decirlo: son los tinicos autores nuestros que asumen y encarnan al
deseo como deseo sexual, y al deseo sexual como histérico, y al sexo como
nudo/desnudo en que se libran algunas de las batallas esenciales de toda cultura politica.

Toda vision de la historia es deseo: en Paz, rechazo terminante de la demencia de la
historia; en Revueltas, gana de asumir a la historia como la realizacion de los propios
deseos. El irracionalista resulta empedernidamente 16gico, aunque para hacerlo tenga
que hacer caso omiso de los hechos. El dialéctico, irracional e individualista. Para Paz,
los procesos de Moscu descalifican a la izquierda y, de paso, al socialismo. Para
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tal que va a la carcel porque quiere: “si luchas por la libertad tienes que estar preso”.

Esta metafora de nuestra condicion, de la realidad presidiaria de nuestras vidas,
Revueltas la llevo a sus reales consecuencias: Lecumberri, Islas Marias.

Estas son las dos figuras principales de nuestra cultura, la afortunada y la desdichada,
la afamada y la de mala fama, la surrealizante y la comunizante. Son dos voces que no
se han homogeneizado —aunque una es asimilable por su inofensividad politica y la
otra podria serlo por su marginacion misma— y que han permitido poca vulgarizacion
de sus palabras: una tonante en el Olimpo, la otra rabiosa en Hades.

Para no verse homogeneizado, Paz se ha autohomogeneizado crecientemente, ha
ideado a Octavio Paz y su Verbo, ha hecho de la virtud de sus contradicciones un
dogma. La heterogeneidad de Revueltas la vemos en su inadaptabilidad perenne, en esa
curiosa mezcla suya de sabiduria e ingenuidad, en la inverosimil elocuencia de su
dislalia.

E

Hades: ni héroe ni martir, José Revueltas fue, en un pais en que la politica se niega a
la cultura y la cultura, con necedad comparable, a la politica, un protagonista. Es decir
que no se rehuso ni los lugares comunes ni los hechos extraordinarios de su tiempo. Su
tiempo: el de la oposicién Alemania hitleriana-URSS constructora del socialismo en un
solo pais, el de las contradicciones fascismo-liberalismo y stalinismo-izquierdismo, el
tiempo del desprecio y la esperanza, del cinismo y la desesperacion, de los compafieros
de viaje que llegan a la estacién equivocada y de aquellos otros que juran que llegaron a
destino porque ese boleto tomaron.

Es un tiempo tragico, es un tiempo en que la gente deja de creer, o quién sabe como
sigue creyendo, o hace como que todavia cree. El alba roja es como todas las albas: ni
noche ni dia, ni tinieblas ni resplandor. La esperanza va con la desesperacién, el mundo
nuevo con el viejo, la utopia histérica con la historia de las utopias arrasadas o
envilecidas. Va a ser de dia en 1917, la noche nunca acaba en los treintas, la luz
despunta muy ambiguamente en 1956. Para Revueltas, 1968 es el afio de la primavera
de Praga y el movimiento popular-estudiantil mexicano, de la invasién soviética de
Checoslovaquia y de Tlatelolco: fusién no sélo de la esperanza y la desesperacién, sino
ademas de los dos tiempos cardinales de Revueltas: el comunista y el mexicano, en el
momento en que un PC es el principal agente de cambio en un pais socialista, en el
momento en que México reingresa en los Lugares Comunes de la historia.

Sartreano al fin, Revueltas hace de su conciencia el campo de batalla de la guerra que



se hacen la historia pasada y la historia deseada, la historia de los hechos y, la historia
de las ideas, la historia del olvido que envilece y la historia de la lucidez que atormenta.
Revueltas cree: luego, duda. Comunista, acalla su conciencia en aras del porvenir; mas
que nunca comunista, denuncia al “stalinismo” y se hace expulsar del PCM.

Cuando apareci6 esa novela extraordinaria que es Los dias terrenales, alguien —creo
que Ramirez y Ramirez, hoy director del periodico EI Dia— habl6é de una literatura de
extravio. El término, bien entendido, es noble. Nunca dogmatico y creyente siempre,
necio, si, pero iluminado también. Revueltas siempre se extravio, no dio con lo que
buscaba, jamas obtuvo lo que deseaba, y sin embargo es fuerza creer que nunca tuvo
otra vida que la que él mismo quiso. Gregorio piensa esto en Los dias terrenales: “He
aqui la lucha, aprender a vivir en la soledad de espiritu, amarla a pesar o sobre todo
porque de ella se derivan todos los sufrimientos y todas las angustias que son lo tnico
real y verdadero.” Haciendo interminable justicia a su apellido, cuando la definicién
vigente de revolucionario se le antojaba estrecha o estéril o vil incluso, Revueltas se
rebela: perdia el rumbo buscando el norte.

Asi Sartre y Revueltas, con los pies enfangados en el pasado, o bien plantados en é€l,
seglin se quiera ver, en 1968 van el uno al Anfiteatro de la Sorbona y el otro al
Auditorio de Filosofia. Ambos aceptan plenamente la irrision que eso significa, lo
comico y audaz que es subirse, solo, con un viejo boleto, a un tren que stubitamente se
ha puesto en marcha en una estacion inesperada. Para Revueltas ello significa por
afiadidura la carcel una vez mas, la dltima: alli quedara su salud. Afios después, Sartre
también metera el cuello bajo guillotina ajena, responsabilizandose de La Cause du
Peuple; eso le valdra un proceso.

En Sartre la historia se hace autoconciencia; no hay actitud politica suya —y en Sartre
lo politico es siempre cultural y viceversa— que no sea dictada por un afan de asumir
los dramas histéricos como conflictos de la inteligencia. Sus desaciertos, sus
petulancias, sus crueles intransigencias, al igual que todos sus grandes momentos, le
pertenecen por ello menos a Sartre mismo que a todos quienes hemos vivido por lo
menos parte de su tiempo, todos aquellos a quienes €l ha obligado a aceptar que se entra
en la historia por cualquier puerta, todos aquellos, en fin, que hemos aceptado el reto
solitario de Sartre. Asumir la historia, para Sartre y Revueltas, es vivir a fondo, como lo
mas auténtico que haya, la propia soledad.

Pero este otro Jean-Paul, este romantico de cuflo no univoco sino dialéctico, este

maoista imprevisto, dificilmente pasara a la historia como dramaturgo y novelista. Si su



pensamiento encarna ejemplarmente las contradicciones de su tiempo y procura, cuando
no resolverlas, por lo menos diagnosticarlas y jerarquizarlas, sus obras creativas estan
irremisiblemente limitadas por las contingencias estilisticas de las épocas en que las
escribio. Como novelista es mas acartonado que el peor Aragon, como dramaturgo
parece que crea que Tennessee Williams pueda ser el complemento de Brecht. Su mejor
sensibilidad no es la creativa, sino la perceptiva: en los grandes ensayos de Situations,
por ejemplo, sobre gente tan varia como Nizan, Giacometti y Tintoretto.

Revueltas, por el contrario, hace de su carne historia —y de la Historia, Calme: he
aqui de nuevo el deseo— mucho menos en sus ensayos que en sus cuentos y novelas.
En una literatura —la comunista— que pocas veces se autocritica cabalmente sin
cambiar de bando, José Revueltas es excepcional: no renuncia ni a la historia ni a la
critica de las ideas y los instrumentos con que se ha de cambiar la historia. Mas aun
acepta su propia responsabilidad como individuo al firmar lo que escribe a pesar de la
disciplina partidaria, y se encarna en sus personajes: se encarna en ellos desde antes de
que sean personajes literarios. Revueltas quiere hacer la historia como él hace la vida, y
hace su vida como si estuviera haciendo historia, una historia por fuerza tragica y
esperanzadora a la vez.

Revueltas, en Los dias terrenales, es el disidente Gregorio en la medida misma en que
ha compartido muchas de las razones del obtuso stalinista Fidel, ese Rey Lear de una
tragedia en que las tormentas no son imaginarias pero si ideoldgicas, en la que siempre
se debe de vivir como si se estuviera rodeado de enemigos provocadores. Revueltas
escribe esa novela como Gregorio; como camarada —atn ahora— de Fidel, la retira de
la circulacién a poco de publicarla. No reaparece sino hasta 1967, refundida en la Obra
literaria, y luego, sola, en 1973.

Humanistas de la posguerra, Sartre y Revueltas son esquizofrénicos en la medida en
que asumen las ambigiiedades de la historia. Es el absurdo de una vida enajenada y
solitaria lo que hace optar por actuar para con y dentro de la historia; son los absurdos
de la historia misma los que, al exigir el maximo de la conciencia individual, la
devuelven a la autenticidad de la soledad. De esa moral enfrentada al ave de por lo
menos dos cabezas de la historia surgen las rectificaciones, las paradojas. Lo que en
Sartre son los repentinos cambios de posicién y la inmensa generosidad a posteriori
(casos Camus y Gide por ejemplo), en Revueltas son los impulsos que lo oponen
irremisiblemente a sus camaradas de la vispera y es la total falta de sectarismo o aun

rencor de un novelista consciente de que narra una tragedia tan misteriosa, tan inevitable



e irracional, tan atroz, como la griega o la isabelina. Koestler, Silone, et al., “escogen la
libertad” y cambian de bando. Admiremos la libertad de Revueltas, que escoge la
servidumbre: servir la causa, seguir sirviéndola a pesar de todo, a su manera, como se
pueda.

Es un hecho que Revueltas nunca fue entendido por sus contemporaneos: va a las Islas
Marias cuando ser comunista es absurdo —1928—, es antistalinista —1949— cuando
esas cosas no se hacen, solicita reingresar al partido —1955— cuando a los expulsados
y transfugas no se les ocurre mas que no volver jamas (reingresa en 1956, a resultas del
XX congreso del PCUS vy el subito ablandamiento del PCM, empefiado hasta entonces
en una politica de expulsiones a mansalva), vuelve a denunciar al partido —1964—
cuando las crisis de conciencia comunistas son lo mas anticuado que pueda imaginarse
(y dedica Los errores nada menos que a Imre Nagy, ambiguo gran luchador si los
hubo), funda la Liga Espartaco cuando el espontaneismo atin no es un fenémeno
predominante de los sesentas, se incorpora al dulce desorden de 1968 luego de haber
pregonado a voz en cuello las virtudes de la organizacion.

Sus desfases con frecuencia lo hicieron verse patético. Cuando era un clasico —de la
izquierda y la literatura—, la sensibilidad predominante no veia en él mas que a un
tipico. Cuando actuaba o escribia tipicamente, no se veia lo clasico que llegaria a ser
cuando mediara el tiempo, cuando se agotara el auge de la novela nueva, cuando la
critica liberal ya no tuviera nada que decir salvo lo ya dicho, cuando el despedazamiento
del pais empezara a desmoronar al sistema mismo. No ha de extrafiar a nadie que los
mejores y mas atentos lectores de Revueltas sean 30 y 40 afios mas jovenes que é€l.

Escritor comunista entre los mas importantes, también es uno de los pocos clasicos
mexicanos. Su lugar en la literatura nacional, sin embargo —obviamente—, todavia no
existe. Todavia es clandestino. Revueltas atin es monstruoso, grotesco, desmedido,
lépero: para que cupiera, el concepto mismo de literatura mexicana tendria que dilatarse
mucho méas de lo que el oficialismo y el cultismo antiguamente vanguardistas lo
permiten. Revueltas no cumplio con la regla de oro de que uno no se opone a todo, uno
no se deshereda, uno no tiene amigos que impiden que hablen los ministros de Estado
ante la tumba, uno es decente, y si no, elegante por lo menos.

Un pais que ha pretendido negarse a la historia, que supuso que no tenia ninguna
insercion en ella, encerré a Revueltas en un subterraneo, lo mantuvo desterrado en ese
inconsciente del cual él fue el cronista —desde Los muros de agua hasta El apando— y

que ahora se expresa, al término de la glosolalia oficial, y se expresa cada vez mas:



barbaramente insatisfecho. Una cultura necesitada de probar su libertad y superioridad
ante la corrupcion y demagogia de la cultura oficial no pudo tampoco aceptar la
asuncion de la servidumbre historica por parte de José Revueltas.

Pero la injusticia viene a enmendarse: el démodé Revueltas vuelve al proscenio donde
gesticulaba ante un teatro vacio. Vuelve como nuestro protagonista, el protagonista
cultural y politico de todos nosotros. Lo ha llamado la historia misma lo cual esta bien.
El Hamlet que hay en Revueltas, el patético recitador de soliloquios que nadie queria
oir, nos habla a todos al oido.

F

Otra revolucion, otra novela, otro pais. Revueltas se margina durante treinta afios de la
ideologia de la revolucién mexicana, de las modas literarias, del pais oficial. En esa
marginalidad singular, tremenda, hay una profundidad, un patetismo, una desesperacion
y una fe que no tienen la menor concordancia con todos los optimismos —econ6micos,
sociales, culturales— del México que transcurre por los afios cuarenta y cincuenta, y
parte de los sesenta, como una mancha de aceite en el agua. Ahora la ideologia
dominante esta hecha afiicos, como un titere semidestrozado por una turbamulta que lo
tomara por la realidad en la semioscuridad del guifiol: es intitil incluso para la derecha
que lo manejaba. Ahora la vanguardia literaria ha dejado de ser una alternativa si su
discurso no corre paralelo al de la vanguardia social, anticipandolo, iluminandolo.
Ahora el pais es el que describié Revueltas, s6lo que peor.

Cuando caen los velos de la historia, no queda mas que la realidad insoportable. Esa
realidad la vivio siempre Revueltas, tratando de darle un sentido histérico (y aceptando
que rara vez es posible): un Dostoievski mexicano con los 0jos en zoom constante sobre
ese objetivo del siglo XX que es la revolucion. El mundo que vivia, imaginaba y
narraba Revueltas nos parecié durante lustros y lustros un espejismo. Y es que
estabamos en el desierto, en la aridez, errando en pos de una arcadia que solo vive la
clase dominante, imaginandonos los mas ridiculos oasis y jaujas al término de una
cualquiera de las dunas. Hemos despertado para ver la pesadilla que significa haber
sofiado y ya no sofiar. Lo que se oye ahora es el lenguaje de los que no han tenido
derecho ni a la politica ni a la cultura mas que por el lado del palo que golpea.

Tan so6lo Revueltas careci6é de la elemental prudencia que nos hace darle vuelta a los
muros: siempre fue a darse de bruces contra ellos. Su trayectoria es sobrecogedora por
lo hondo que calé y lo perdido que lleg6 a estar para los demas. Revueltas es un genio

no tanto como son genios los novelistas —aunque su naturaleza irremisible es la de



novelista— sino como lo son los poetas. Y si la novela atin puede ser entre otras cosas
el texto épico de nuestro tiempo, dandole de codazos al cine para conservar algo de su
lugar de antafio, Revueltas es de aquellos que lo hacen posible, inclusive a pesar de ese
conservadurismo estilistico suyo derivado de que en el terreno de lo formal no quiso
mas que llevar a sus tltimas consecuencias los aciertos y bondades (en general tan
dudosos) del realismo socialista y el realismo mexicano. Poeta: autor de tres o
trescientas lineas inolvidables, desheredado muchas veces de ese estandar de
competencia que se les exige a los novelistas. Por ello su prosa es la mas vital entre
nosotros: su misma desigualdad garantiza sus extremos extraordinarios.

Revueltas vivié lo que los mejores pensaron o sofiaron; y lo que temian también. El,
que pudo parecernos una momia espasmodica de los cuarentas, un esperpento sin voz,
en los sesentas regresa a nosotros —y nosotros a él—: todo cuanto sufrié él es la
historia, la tradicion, el legado, la herencia, lo radical del/de un pais que tenemos que
rescatar. Cada uno de nosotros vuelve a encontrarse absolutamente solo. Es esa nuestra
union. Es esa la fraternidad posible. Estos treinta afios de mentiras y represion y Unidad
Nacional han sido un rodeo: mas aqui esta la historia de nuevo, que no se detuvo entre
tanto, y aqui esta, para contarnosla, José Revueltas. Un hermano en una cultura de
patricios divinos y patriarcas corruptos, un hermano en una politica que no tiene madre.
Un hermano ejemplar.

No un modelo. Un ejemplo. Los problemas que Revueltas plantea ocupan un sitio
primordial en la tarea de cambiar el mundo, en la inteligencia de que ello apenas si
significa cambiar un poco al hombre. Cambiarlo: Revueltas buscé perpetuamente una
redencion. Il faut se racheter, decia Sartre. Revueltas fue un escritor religioso, pero no
como tantos otros comunistas que son tanto mas fervorosos cuanto mas autoritarios,
sectarios, represivos y pragmaticos son. Contra todo esto pecd él. Pero, como modelo no
era, como solamente fue ejemplar, también contra si mismo pecd. Sus errores son
inmensos para que podamos verlos, no los escamoted.

La redencién: nada menos que una revolucion puede salvarnos. Revueltas, el
irredento, nos lo dice. La revolucién es imaginable e impensable, y la vivimos en su
deseo y falta de realidad: con el material de esos suefios Revueltas form6 durante tres
décadas las bases de una manera alternativa de vivir y crear la cultura. Todos estos afios
Revueltas fue un condenado, y ahi estan sus carceles para probarlo. Ante la enajenacion
de todo un pais y el sectarismo de un partido revolucionario, Revueltas, como Gregorio

en Los dias terrenales, se condena. Esa fue su servidumbre, esa fue su libertad.



Revueltas, como ningun otro escritor mexicano, fue un protagonista. Fue el mas libre
de todos —o el que mas libres nos hace a los lectores— porque procuré ser libre dentro
de la desdicha de la historia. En un pais en que la cultura sélo ha sabido unirse a la
politica para corromperse, en un pais donde tantos creadores culturales honrados
rehtiyen la politica como una peste, Revueltas asumi6 libremente el drama, a veces
grotesco, siempre tragico, en ocasiones ejemplar, de vivir la cultura como campo de
batalla privilegiado de la politica, y la politica como expresion paradigmatica de la
cultura.

No en balde José Revueltas muri6é sentenciado.

Mayo de 1976.



