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(un diario)

A Camila, entonces a tres meses de nacer

I

20 de octubre de 1989. En vuelo del DF a Frankfurt.

This is an authentic passenger statement: nunca antes habia volado por Lufthansa, y la
comida que sirven es de las mas repulsivas que haya ingerido yo en un aeroplano. ;Ddnde esta el
salmon que otros afirman haber paladeado en vuelos de Lufthansa? Ademas, despegamos ochenta
minutos tarde; no sé qué portezuela no cerraba. jEl colmo!

Entre otras revistas ofrecidas al pasajero, me llama la atencién una toda, toditita, de papel
couché, de lo mas glaseada, brillante, eurochic: sin Das y sin K, se llama Capital. Como no
entiendo lo que dice, lo que miro son Los Anuncios. Y qué anuncios tan espectacularmente... de
Buen Gusto. El que mas me llama la atencién es uno que destaca las virtudes de un Volvo muy
especial: su nombre es Kombi Limousinen. Digamos que es mi primer shock europeo: ;quién ha
oido hablar de una combi de superlujo?

En realidad, este vehiculo es lo que en México llamamos una guayin, una camioneta; compacta;
ah, pero con vidrios polarizados y no sé cuantas y cuantas funciones y virtudes modernisimas. (La
Vieja Europa se ha convertido en un continente que ya no desprecia las tecnologias de punta,
sino que las adora...) Kombi Limousinen. Sobrio. Lujoso. Potente. Elegante. A los juniors de la
burguesia mexicana les encantaria. Gran-coche-sueco-pequefio-potente-polarizado. Y si no a
ellos, a mi si: miro y miro la silueta y los interiores de la Kombi Limousinen, y reconozco que
estd a afios luz de los viejos Opel y del Austin MiniMinor y de los viejos Citroen-Mafalda-2CV en
que antes se desplazaban los europeos. Capital —toda lujo, toda tecnologia— me demuestra lo
que, tedricamente, yo ya “sabia”: que mi Europa de 19621971 y la Europa de 1989 son Muy Muy
Distintas. Me siento como alguien del pasado que llega al Futuro.

Europa Capital. Europa con sus Kombis Limousinen. Cierro los ojos y me pregunto, un poco
asustado: ¢cuantos productos de consumo mas me asombraran en Europa Occidental durante este
mes?

Cierro los o0jos... Un mexicano viaja a estos emporios revitalizados —o por lo menos
reprosperizados— intimamente convencido de que su modelo (gringo) de cepillo de dientes es

obsoleto, dafiinisimo para las encias y quizas hasta cancerigeno. También persuadido de que su



coche (japonés) no existe en los paises "avanzados" desde hace cuando menos un lustro, si es que
alguna vez existi. Una vez que ponga pie en suelo europeo con mis zapatos del "Borcegui”, si
algo puede devolverme la condicion humana sera comprarme un cepillo de dientes como el mio.

Me llama mucho la atencién de los anuncios de Capital que en ellos, fascinantes como son, No
Hay Sexo. Ni obvio, ni subliminal; ni crudo, ni cocido. Esta idea —la de la falta absoluta de sexo
en la publicidad— me escandaliza un poco, como algunas de las tltimas peliculas de Fassbinder:
¢acaso las castas superiores de Europa Occidental juzgan los productos tan sélo por su mechanic
o electronic-appeal? ;A donde vamos a ir a dar? ; Ya no apelan a nuestros mas sexuales y sexistas
instintos?

Educado en la virtuosa doctrina de los afios sesenta de este siglo, hasta hoy —hasta hace veinte
minutos que ojeo Capital con azoro— siempre estuve totalmente en contra de la obviedad y de la
subliminalidad sexual en la publicidad. El Chic Racional de Capital me ha abierto la puerta de una
esfera de valores diametralmente distinta. Si la publicidad ya no se dirige al Sexo, ;qué cosa mas
profunda autn han detectado los publicistas en los hombres y las mujeres, por ahora en Europa del

Oeste?

II

Por lo demas —unas horas mas tarde—, hay que reconocer, definitivamente hay que reconocer que
las azafatas de Lufthansa sonrien tan lindo como las modelos de azafatas sonrien en los anuncios de
Lufthansa. (Also an authentic passenger statement.)

Meine damen und herren... Estamos a equis coma equis miles y miles de metros sobre la tierra.
Les recomendamos que observen cuidadosamente los jirones de Groenlandia que aparecen en sus
ventanillas... Observamos jirones de nieve, de una tierra color gris, tan fantasmagoérica como uno se
la habia imaginado; y no bien nos alejamos de Groenlandia, las azafatas nos ordenan que bajemos
las pantallas de las ventanillas.

¢Por qué? ¢Por qué no nos permiten mirar hacia afuera, hacia la oscuridad? ; Temen que Dios le
haga guifios a Alguien, o que le ordene a Alguno que secuestre la nave al mas alla del empireo?

Hago caso omiso de las 6rdenes del piloto y las azafatas. Sigo mirando hacia afuera, donde la
oscuridad atn no es absoluta. Una azafata me sonrie, como si entendiera mis motivos, y
enseguida me ordena dulcemente que baje la pantalla. Indignado con mi falta de caracter, le

obedezco.

I

Eichstitt, ciudad universitaria, catdlica, catorce mil habitantes, en el corazén de Baviera.



Europa Occidental en este momento esta ufana de si misma. Hace 44 afios —mi edad— estaba
en ruinas; en los afios sesenta, cuando yo vivi aqui, Europa a un mexicano de clase media le
parecia anticuada, quaint; en los ochenta, Europa Occidental es la primera potencia economica y
cultural del mundo. Europa del centro —Mitteleuropa, a la que la Guerra Fria nos acostumbro a
llamar Europa "Oriental empieza a desmantelar el comunismo y adopta como ideal la democracia
capitalista realmente existente. El Islam, fanatico y guerrero, horroriza a los europeos, que se
sienten de vuelta de sus guerras y fanatismos; como si hubieran sucedido hace mucho pero mucho
mas de 44 afios. En Africa millones mueren de hambre y de enfermedad. Estados Unidos es un
"gigante enfermo". Gorbachov necesita a Europa Occidental y le dice que toda Europa es "un solo
hogar". ; América Latina? Paises lamentables, con muchos lideres de épera bufa. Sélo los asiaticos

ofrecen competencia. Europa no duda de que ha vuelto a ser el Centro del Mundo.

v

Esta noche la paranoia, el terror absoluto de todo judio, turco, polaco, etcétera, etcétera, se nos
hizo presente en el restoran Kronen.
¢Qué es la Raza Superior? En Europa, la idea de raza superior es un muchachote muy sano,

muy alto, muy

rubio, muy arrogante y de ojos muy azules. En el piso superior del Kronen, habia veintitantos
fornidos especimenes de esa raza superior. En la flor de la edad, habian bebido ya muchas,
muchas cervezas helles, es decir rubias. Vestian pantaloncitos cortos, negros; camisas blancas;
unos botas, otros zapatos negros; medias grises. Eran todos idénticos, excepto que cada uno era
mas gallardo que el anterior. Sus muslos rosados y un poco regordetes parecian chamorros de
cerdito de caricatura. Veintitantos campesinotes borrachos celebrando a los dioses de la juventud,
del lupulo y de Baviera.

Se entretenian en cantar, en gritar, en chocar los tarros y en procurar vencer en un concurso
que les divertia de sobremanera. Se trataba de un Concurso de Eructos. Cada muchachote de
aquéllos, al tocarle el turno, bebia la mayor cantidad posible de helles, abria sus piernotas vy,
mirando hacia la parte inferior del restoran, proferia su heroico eructo, al que seguian los gritos y
carcajadas de sus compinches.

Cuando entramos en el Kronen dieciocho variopintos mexicanos —morenos, blancos, judios,
mujeres, varones—, los veintitantos representantes de la raza superior interrumpieron su lid (que
no lied). {Entraban personeros de algunas de las razas inferiores! Nos miraron con el ;qué me ves?
desafiante de un tabasquefio o jalisciense; pero también con desprecio; y también con odio. ;Por

qué con odio? ¢Qué parte de su ser se sentia amenazada por nosotros? Esa parte muy profunda



del alma en la que el aleman ha recluido su vieja, eterna inseguridad, tal vez.

Los ignoramos, como se ignora a los borrachos beligerantes en México y en todas partes.
Como hacernos a la idea de que estabamos en "El Tenampa", la situacion parecia manejable.
¢Que algunos de ellos se agarraban los genitales con ambas manazas y les dirigian palabras
cachondas a las mujeres en nuestro grupo? No era importante. Lo que si importaba era que cada
uno de nosotros tenia muy presente en ese instante: que en los bierhallen de Baviera fue donde se
inicio el irresistible ascenso de Hitler.

¢Lo saben ellos, o lo han olvidado? Claro que lo saben. Un jalisciense nunca ha producido,
después de su borrachera, campos de concentracion. Los abuelos de estos muchachotes, si. Dachau

se encuentra a unas decenas de kilometros de Eichstitt.

En el Museo Diocesano de Eichstétt hay algunos objetos muy comprensibles para un mexicano.
Objetos religiosos, de devocion. Uno percibe de inmediato que compartimos la misma forma
fetichista, barroca, excesiva, fiafiarisima: catélica: a la deidad se le rodea de todo tipo de objetos,
de adminiculos y de santos. El protestante Kant decia que los negros con sélo decir unas palabras
hacen divino cualquier objeto. Los bavaros y los mexicanos arriman objetos a la deidad, y con ello
los sacralizan, los bendicen. En este Museo Diocesano hay una Schwarze Hand, una mano negra,
que hoy es parte de la historia de Eichstétt (dentro de un pais protestante) y ayer fue objeto de

encendido culto.

Sin embargo, por barrocos y fetichistas que lleguen a ser, aqui, y en toda Europa, son
monoteistas. Los muchachones de grandes chamorros y pantaloncillos cortos creen en un solo
Dios (cristiano), un solo color (blanco), una sola comida (cerdo) y un solo equipo de futbol:
(con)funden el fanatismo y el entusiasmo. Herr Kant decia que "conviene distinguir siempre el
fanatismo del entusiasmo. Aquél cree sentir una inmediata y extraordinaria comunidad con una
naturaleza superior; éste significa aquel estado en que el espiritu se halla encendido por un
principio cualquiera mas alla del grado conveniente, ya sea por la maxima de la virtud patriética,
de la amistad o de la religion, sin que en ello intervenga para nada la idea de una comunidad
sobrenatural" (Lo bello y lo sublime). Los muchachotes del Kronen —uno lo ve en sus 0jos
arrogantes a la vez que beodos—son, a su joven edad, fanaticos; fanaticos monoteistas, y fa-
naticos soberbios, porque son cristianos. Si el Islam es la religion del orgullo, la cristiandad es
la religién de la soberbia.

Europa Occidental en general no se carcajea, no sabe lo que es una carcajada. En inglés,
quienes sucumben a los guffaws sucumben siempre, de alguna manera, al exceso y/o
vulgaridad. En francés, el verbo carcajearse no existe; a veces, la gente prorrumpe en éclats de
rire, estallidos de risa. Pero Baviera, en cambio, si se carcajea y cuando se carcajea, asusta. Al

oirlos carcajearse, me sonrio con los bavaros, porque entiendo ese placer, y sé que es contagioso.



Pero luego me asusto. Es como si dieran un salto de casi metro y medio al carcajearse, pero
una vez en el aire sintieran debajo de sus cuerpos una cafiada de ciento cincuenta metros, llena
de ecos, llena de vacios y de miedos. Sus carcajadas, aun las mas risuefias, a mi me suenan
siniestras. Como si la risa incontrolable no fuera un regalo de Dios, sino de los demonios.

¢Exagero? Es posible que si.

Esos muchachones de chamorros tan blancos y rosados y rollizos ¢qué se suefian? Se suefian dioses
alpinos, como los austriacos. Tal vez si sus montafias fueran mas altas —como las Himalaya, los
Andes y la Sierra Madre— entenderian un poco mejor que el hombre no lo abarca todo, ni lo
entiende todo, ni lo norma todo, ni puede ponerse en manos de un solo Dios. Pero les es imposible
entender esto con todo su ser. Para ellos, tal cosa es metafisica.

Nunca hubo esta noche, en el Kronen, la sensacion de que los mexicanos corriamos un peligro real.
Las reglas de la civilizacién no se quebrantan ni facil ni impunemente, a final de cuentas. Pero al
regresar al hotel, entre bromas y burlas sobre los veintitantos mocetones (que tanto desprecio y odio

heredado, no provocado, sentian por nosotros), varios sentiamos une petite peur, un miedito.

v

La pequefiisima comunidad extranjera en Eichstdtt —bdasicamente mexicanos que asistimos a un
congreso sobre literatura mexicana, mas algun inglés, alguna italiana, alguna argentina, algin
austriaco, algin chicano— siente frio, y este frio no es tan sélo obra del clima. Es el frio que
emiten los lugarefios. Le pregunto a Hugo Hiriart, que acaba de pasar dos dias disfrutando de
Munich, si también él ha experimentado esta soledad no buscada, y me responde categdricamente
que si; y sefiala que ese frio no es solamente efecto del recogimiento sobre si misma y la falta de
cosmopolitismo de una ciudad muy pequefia como Eichstétt, sino que en su opinion es algo que
exudan los bavaros.

Evidentemente, no se trata de que los bavaros "carezcan" de alma, como los indios para varios
de los conquistadores espafioles. Sin duda la tienen, pues son seres humanos. Pero es un alma que
pareceria estar encerrada dentro de una jaula de cristal muy duro, muy tajantemente cortado, y que
no siente mas que lo que escoge sentir y no expresa mas que lo que debe expresar (0 no puede
evitar expresar, como el desprecio y el miedo). Los muchachotes del Kronen, anoche, expresaban su
ebriedad y su nacionalismo y su desagrado completo y visceral por quienes no son como ellos (lo
cual bien puede abarcar a alemanes de otras regiones). En estado de sobriedad, sin embargo, los

bavaros a mis 0jos no expresan nada: ni amabilidad, ni curiosidad, ni sensualidad, ni individualidad.

En Eichstétt sélo son amables unos contados comerciantes —pero es una cortesia como de

automatas— y la gente que se ocupa de los visitantes. Entre ésta, hay cuatro o cinco personas que son,



para el estilo local, muy cordiales. Curiosidad, casi nadie parece, tenerla, a pesar de que por fuerza
un mexicano deberia suscitarla. Sensualidad no hay absolutamente ninguna, ni en hombres ni en
mujeres; los palurdos del Kronen eran tan solo sexuales y machistas cuando se tomaban los
genitales con las manos.

Si buscan en su alma, los lugarefios encuentran desagrado hacia los forasteros, pues éstos no son
como ellos. Y si no buscandentro de su alma, entonces no ven a los fuereilios. Nunca habia tenido
yo la sensacién de invisibilidad. Los hombres no miran a las mujeres fordneas, por guapas o
extrafias que sean; las mujeres no observan a los forasteros; y lo que si es increible: ni siquiera los
nifios muestran en su mirada que tienen ante si a un individuo —a veces a varios— que viste y
luce y habla muy distinto de ellos. ;Y viven en una ciudadcita de catorce mil habitantes!

Baviera da la impresion de ser una region autista que aun en la época de la Aldea Global no
quiere saber de los demas, ni entiende por qué existen. (No hablo tan s6lo de Eichstétt; hablo

también de Munich, tan provinciano, tan pueblerino, a pesar de su aspecto Euromoderno.)

VI

Hoy caminabamos por Eichstétt.
Entramos en una iglesia luminosa, desierta y desnuda, a todas luces protestante.

No habia un alma. Quizas no la habia habido en semanas.

Del coro irradiaban las voces viriles y sublimes de un coro masculino. Senti una gran emocion,
un tanto inasible. jLa musica religiosa alemana! Alemania es a la musica religiosa cristiana lo que
el Tibet a... Se trataba de una grabadora (un "ghetto-buster") que reproducia en aquella diafana y
profunda soledad las voces de los hombres cantando a Dios con el idioma divino de Bach. Si acaso Dios
entiende alguno de los lenguajes del hombre, debe ser el lenguaje de Juan Sebastian.

Ayer estuvimos en la catedral, que es catolica y esta dedicada a San Wilebaldo, el arzobispo y
principe y ademas santo que fue y es el héroe cultural, teologal, de los habitantes de Eichstétt y los
parajes cercanos. La oscuridad de ese recinto no era profunda. Era ltigubre, casi un tanto tenebrosa. El
gusto catolico por el fetichismo no expresaba, ademas de su obligado gusto kitsch, ninguna espirituali-
dad. El kitsch de Eichstétt (y el mas "pastelesco” de Munich) no expresa —en mi opinion— la devocion
de los humanos hacia Dios. (El kitsch tanatéfilo de la iglesia de la Soledad, en Oaxaca, segin yo, si
expresa la devocion humana hacia la siempre viva, la Virgen.) Lo que expresa el kitsch bavaro es una
frialdad radical, fundamental, hacia el mundo, todo este mundo que ellos suponen creado por su Dios.

No me extrafia que se haya hablado tanto del Exilio Interior de muchos de los mas escogidos
espiritus alemanes ante los horrores del nazismo, los horrores sin nombre y sin nimero del nazismo.
No me asombra que a un Heidegger no le haya parecido necesario vincular su elevada filosofia a su

baja conducta politica. Aqui es muy dificil comunicar juntas las ideas y las emociones; antes estan las



necesidades, entre otras la de sentirse parte de "una inmediata y extraordinaria comunidad con una
naturaleza superior”. Estar aqui me explica casi a la perfeccion aquel dictum de Hegel: "Lo real es
racional". Lo que no es real para ellos, no es racional; y lo que no es racional, en buena medida no
deberia existir; y lo espiritual es un dominio tan sagrado, tan elevado, tan tan inefable, tan intocable, que
por definicion se opone a la vida.

Seglin una conversacion que tuve hace afios con Mirko Lauer, se entiende que para los
latinoamericanos Lo Real es Nacional. Lo que se quiere decir con ello es que Lo Nacional (todo lo
nacional) es tan prolijo y abrumador en Peru, en México y en otros paises, que acaba por ser Lo
Real. En Eichstétt lo regional es lo real porque todo lo demas —desde el protestantismo de toda la
otra Alemania y una parte de Baviera misma, hasta la figura extrafia de un mexicano de pie en una
esquina o tratando de darse a entender en una farmacia— de hecho no existe o mejor valdria que
no existiera. Todo lo que es Lo Otro es "Exotische" y al grueso de los alemanes lo exotico no les
interesa y entusiasma (es decir, fanatiza) mas que durante el verano y en lugares donde ellos puedan
llegar en grandes nuimeros, tratese de costas espafiolas, yugoslavas y corsas, o de Tailandia.

Hoy, mientras caminaba por las callejuelas semicoquetas de Eichstdtt, me parecié entender las
dificiles raices y la fabulosa audacia de los grandes espiritus germanicos, muchos de los cuales son del
numero de los mas altos de Occidente: Heine, Goethe, Schiller, Kant, Biichner, Schubert, Novalis,
Nietzsche, Eckhart, Beethoven, Brahms, etcétera, etcétera. Me parece que ya entiendo un poco mas el
odio apasionado de Thomas Bernhard hacia su Austria natal, y la autodestruccion personal de uno de los
genios indiscutibles de los afos setenta, Rainer Werner Fassbinder.

La madrugada, por cierto, ya esta llegando. Dos pajaros se llaman entre si afuera del hotel. Si yo
saliera ahora, me iria a las montafias —llenas de arboles otofiales de inexpresable belleza— a
"encontrarme conmigo mismo" y con la naturaleza, a la manera alemana. Wanderer-Fantasie.

El reloj de la catedral da campanadas. Un coche calienta el motor. Pasan tres ciclistas colina abajo,
extaticos. Son las 5:45. Aqui la idea de civilizacion es tan Absoluta y tan Cotidiana, que uno sospecha y
desea y teme mucho, todo a la vez, que sélo sea una muy tenue pelicula que oculta otras cosas.

La caminata diaria de Herr Kant, a hora exacta, se vuelve comprensible: en Alemania, el caos debe de
tener su horario, o nos devora; nos hace parte de €él, sus complices. El caos tiene sus horas, y tiene sus
lugares: los bierhallen, por ejemplo, esas inmensas tabernas donde la gente se embriaga y canta y grita;
en una palabra, se expresa. En Munich y en Eichstétt he colegido que para la gente de aqui la locura es
temible, pero también es una liberacion; y si es colectiva, mejor, porque es una afirmacion

multitudinaria de los verdaderos sentimientos del alma.

VII



iU Beogradu!

Aunque Belgrado es tres veces mayor que hace veintiséis afos —ahora tiene millén y medio de
habitantes—, es reconocible de inmediato: su no-estilo arquitecténico, sus lobregas paredes grises, su
aire provinciano e ingenuote. Me detuve frente al Hotel Majestic, donde tantas noches, hace ya mas

de un cuarto de siglo, veniamos a beber y buscar pichkitsas, literalmente cofiitos; no quise entrar.

El eterno olor penetrante de Belgrado durante la temporada fria. El olor del carbon. No es un
olor agradable.

Una novedad: muchos coches; generalmente viejos y nuevos Fiat-Sastava, fabricados en
Yugoslavia. Pero también hay Mercedes y Audis y Peugeots grandes y flamantes. Pertenecen a los
privilegiados de la nomenklatura y a los yugoslavos que han regresado con dinero luego de partirse el
lomo durante afos en Suiza, en Alemania, en Francia.

Otra novedad: la ciudad (y el pais entero) esta repleta de tiendas Duty Free donde se expenden
alcoholes, perfumes y otros articulos extranjeros. Estos comercios no son para el turista, que puede
sin embargo aprovecharlos; estan destinados a aquellos yugoslavos que poseen divisas extranjeras.
A juzgar por el increible nimero de expendios Duty Free —rara vez vacios, aunque alguna gente, es
cierto, solo entra a mirar los bellos productos capitalistas—, miles y miles de yugoslavos cuentan
con moneda foranea.

La gente ya no viste toda igual. Hay hombres de cabello largo, mujeres semipunk, etcétera. Ya no
existe la uniformidad de hace veintiséis afios. Pero la gente no se ve feliz. Se percibe mucho mal
humor, aunque el serbio es un pueblo carifioso y afable. La crisis econémica es, sencillamente,
pavorosa: mil por ciento de inflacion anual, entre otros datos. La crisis politica es aun peor: serbios
(de religién ortodoxa) y albaneses (musulmanes) se entrematan en la provincia de Késovo. Croatas
y eslovenos (cat6licos) detestan a Serbia. Bosnios y hercegolinos (musulmanes) pasan por una fase
de fortisima fermentacion fundamentalista isldmica. En Macedonia también hay conflictos étnicos.
En Montenegro, la pobreza de siempre.

Uno y otro y otro me dicen: "La culpa es de los comunistas". ¢La culpa de qué? De la pobreza, de
la desesperacion, de la falta de libertad, del encono y el cinismo de la poblacién; responden. Y de
algo que a todos, sin distincién de nacionalidad y credo, les duele y enfurece atin mas: la falta de
conocimiento de su propia historia (macedonia, croata, montenegrina, bosnia, hercegovina, serbia,
eslovena; mas las minorias hingara y albanesa y gitana). "Nos ensefiaron puras mentiras. La historia
del comunismo, no la nuestra."

Pido que me expliquen. Un joven amigo nos lleva a Evelia y a mi a la colina donde los rios Sava y
Danubio se juntan bajo la mirada de lo que queda del castillo del Kalemegdan. Lo que queda de esa
fortaleza es de varias épocas y distintos estilos: serbio, htingaro, austriaco, turco, segtiin quien

dominara Belgrado en el transcurso de los siglos. Nuestro amigo nos da una larga y fascinante



charla arquitecténica, arqueologica e historica, al cabo de la cual, furioso y dolido, nos aclara que ha
sido apenas muy recientemente que los arquebélogos han podido excavar los vestigios del
Kalemegdan, por lo que de hecho en nuestros dias apenas si se esta comenzando a revelar la
historia, esa historia que las piedras son capaces de contar mejor incluso que los libros.

Pregunto a mi amigo si también es culpa de los comunistas (serbios) que una parte tan importante
de la historia de Serbia se desconozca. Me replica que si; que los comunistas —decir "comunistas"
en los paises socialistas es decir algo mucho peor que "priista" en México; lo que no quita que
muchos ciudadanos sean todavia miembros de la Liga de los Comunistas— sofocaron y enterraron
la historia del pueblo; pues no querian que se recordara lo que los croatas, los eslovenos, los
hiingaros, los austriacos, los bilgaros, los rumanos y los turcos le hicieron a los serbios, y los
serbios a ellos en Batallas Gloriosas, en el curso de numerosisimas y atroces guerras. Solo de un
enemigo se podia y debia hablar: Alemania.

Redarguyo a nuestro amigo que, aunque llevada a cabo de manera despoética, no me parece mala
en si la idea de sepultar para siempre una historia, como es ésta, tan llena de odio y tragedia y
masacres. "Pero jes nuestra historia!", me responde, "jno tienen derecho a ocultarnosla!"

Abajo, cerca de la confluencia de los dos anchos, pesados rios, se divisa una coqueta casamata
construida por los hungaros en el siglo XIX.

—Lo que pasa —digo a mi amigo en mi papel de Viejo Amigo de Yugoslavia— es que si cada
una de las republicas yugoslavas (y Albania, Hungria, Rumania y Bulgaria) se pone a recordar su
historia, los odios renaceran. ;Sabes lo que sucedera entonces? Una balcanizacion aterradora,
sangrienta.

— ¢Una qué? —pregunta nuestro joven amigo.

Balcanizacion. ;No sabes lo que significa "balcanizaciéon" ?

—No.

—Es la historia misma de lo que ahora se llama Yugoslavia.

—¢Ves? Te lo dije: los comunistas nos han ocultado nuestra historia.

Desisto de discutir.

Minutos después llegamos a una capilla, cuya reja entreabre una afanadora. ¢ Podriamos entrar?
Si, como no, nada mas que termine de trapear, nos dice. Aunque su labor la paga el Estado, la buena
mujer no padece de Pereza Socialista; se apresura, toda diligente, para que la capilla, por fin abierta
a los devotos, luzca siempre bonita y limpia.

Mientras aguardarnos, observamos dos cosas. La primera es una especie de cueva chica o nicho
grande en uno de los contrafuertes: esta atiborrada de velas y de imagenes de Cristo y su Madre, y una
joven madre y sus dos hijitos rezan. La segunda son unas habitaciones de ladrillo a medio hacer. "Son

para los monjes que van a vivir aqui. La capilla ya no estara a cargo del Estado, sino de la Iglesia", me



explica mi amigo con una sonrisa ironica.

La afanadora nos franquea la entrada. Hay "frescos" de mosaico, a la usanza bizantina. El Cristo.
La Madre. Una mujer de unos cuarenta afios se acerca a la Virgen y, conforme a la costumbre de los
cristianos ortodoxos, la besa en la boca. Miro a nuestro amigo, que me bisbisea:

—Si; fanatismo. Ni modo. Sin este fanatismo nunca sabremos quiénes éramos y quiénes somos.

Ademas del Kalemegdan, que domina la ciudad y sus rios, dos edificios me han llamado la
atencion desde que estoy aqui. Uno se encuentra en Novi Beograd, la ciudad satélite de Belgrado,
toda de muy grandes edificios de apartamentos, algunos sorprendentemente hermosos. Se trata de
una torre particularmente alta que no es ni bella ni fea, sino mas bien banal; se ubica curiosamente
aislada de los conjuntos que la rodean. ;Qué es?

—Es el Comité Central; —explican con una sonrisa.

El otro edificio se encuentra ain en construccion, y todo parece indicar que sera feo y sin gracia.
También éste es obra del esfuerzo conjunto del Partido y el Estado; pagado, pues, por los impuestos
del pueblo. ;Es un Palacio de los Congresos como los que se suelen estilar en los paises socialistas?
No. Se trata de la nueva y grandota y carisima catedral ortodoxa... Los politicos locales, que son

todos nacionalistas, y aparentemente creyentes, la bendicen y la cubren de preces.

VIII

La noche del dia que llegamos a Belgrado experimenté una gran emocioén. Esta fue la primera
ciudad donde vivi cuando me marché de México, a los diecisiete afios. Durante once meses medio
aprendi otro idioma, medio experimenté lo que es vivir en otra cultura y otro sistema social, y
medio aprendi a disfrutar del amor. No es poca cosa.

¢Qué tanto puede uno recordarse a si mismo cuando tenia diecisiete y dieciocho afios y 44 era
una edad que ni siquiera el propio padre habia alcanzado? Muy poco. Como dice Hartley, el pasado
ciertamente "es otro pais"... Pero Yugoslavia es, a su vez, otro pais, y fue alli donde llegué a
celebrar mi cumpleafios 44.

Esa noche ebria de recuerdos y de vino vivi de nuevo lo que hace veintiséis afios. Sentados en la
misma silla, mi yo de ahora y mi yo de entonces comieron, bebieron, rieron, lloraron, gritaron y
cantaron. Durante breves y bulliciosas y sentimentales cuatro horas, fui aquel que yo habia sido. No
solo recordé, sino que realmente volvi a vivir mucho de lo que yo creia y sentia a los diecisiete y
dieciocho afios. Experimenté un desdoblamiento de la personalidad, pero sin el sufrimiento de la
psicosis.

Shlivovits, el mas popular licor local, he bebido algunas pocas veces en estos afios, pero no crno

vino, es decir vino tinto de gestos parajes. En el momento de tomar el primer trago de un Vranac,



se desat6 en mi la honda —la mistica—emocion del recuerdo, Ya el aroma del pan, ya el olor de las
carnes al grill, ya la salsa de pimiento rojo, ya la copita de Shlivovits, ya las voces de la gente, ya
los musicos me habian dejado sensible y 4vido, me habian hecho presentir la hondura y fuerza de
que es capaz el recuerdo de los tiempos perdidos. Al probar el crno vino, el ayer volvié de un golpe,
como si un amigo de los mas queridos, pero muerto, se sentara frente a mi y me hablara de lo que
hablabamos él y yo en 1963 y en Belgrado. Ese amigo olvidado, esa otra persona, era yo.

Y ;como poner por escrito lo que es volver a comer chibapchich? Tal vez solo asi: casi como
volver a comer tacos después de veintiséis afios. ¢ Como decir a qué me supieron los primeros tragos
de ese Vranac, si el sabor peculiar de ese vino era para mi el sabor inconfundible del pasado
redivivo? ;Como describir la musica?

Fue desde que nos encontrarnos con que los restorantes estaban atestados que se desato en mi el
Dispositivo de Pasado. Dije: "No hay problema. Con decirles ja sam meksikanac nos daran una
mesa". ;No hice exactamente eso en innumerables ocasiones hace veintitantos afios? ¢No son los
serbios un pueblo enamorado de México y los mexicanos, sus peliculas, su musica? Y, por otra
parte, ;qué mexicano no sucumbe al encanto de estos locos entrafiables, sencillos, ingenuos y
carifiosos que son los serbios?

Los musicos tocaban su clarinete, su acordeon, su guitarron, su violin, su contrabajo, y Evelia no
daba crédito... En efecto, el primer encuentro con el alma eslava es pasmoso. jTanta profundidad,
tanto sentimiento!, jy esas voces de baritonos y bajos que asombran y conmueven!... Un comensal
cantaba —la Ochichornia rusa— y todos, los setenta parroquianos, palmeabamos las manos, y
varios hacian coro, y los muisicos —ademas— tocaban literalmente con toda su alma.

Pero la musica de aqui no expresa tan sélo el gran, heroico sentimentalismo de los eslavos; es
gitana, es balcanica —mas alegre y saltarina— y tiene un poco de austriaca, un bastante de griega y
muchisimo de otomana. El clarinete va y viene por las espirales de estas melodias, en larguisima
conversacion con el acordeon. Sinuosa, ondulante, hay momentos en que la musica nos lleva hasta
Estambul; tan heteréclita como es armoniosa, pasa con la mayor facilidad de la melancolia al
alborozo.

Evidentemente, cuando revelamos que éramos mexicanos, nos hicieron lugar en una mesa.
Evidentemente, musicos y comensales cantaron para mi, con gran afecto y sentimiento, esa cancion
mexicanisima que aqui todo el mundo se sabe de memoria, Mamd Juanita; nosotros la conocemos
como Las mananitas... Evidentemente, el bigotén mesero (antes de intentar estafarnos con la
cuenta) me estrechd entre sus brazos dos veces, y me cubrid de besos. Evidentemente, de una
mesa me obsequiaron una segunda botella de Vranac. (Un individuo que no me abrazé cuando fui a
agradecérsela y brindar, porque era un serbio sentimental pero también, ojo, un yuppie nativo.

Sélo me estrech6 la mano.) Y evidentemente las cuatro horas fueron de una alegria y un lagrimeo



impudicos.

En Mitteleuropa y en los paises eslavos hay, podria decirse, un "exceso de alma". (En el sentido
en que los negros tienen "mucho ritmo".) Son almas tan grandes, que no les caben; y se les
derraman en cuanto beben. A los eslavos del sur (pues Yugo significa sur) el alma se les rebosa
con frecuencia: con un afecto que impresiona, y también con una antipatia que sobresalta.

A los bavaros su Exceso de Alma los lleva a una locura, y esa locura es disciplinada y colectiva.
A diferencia de los eslavos, sélo tienen alma cuando tienen Exceso de Alma.

El dia antes de mi cumpleafios en Belgrado, estuvimos en Munich en un bierhalle muy famoso
de cuyo nombre no puedo acordarme.

Se trata de un recinto enorme en la parte "antigua” de Munich, con laaargas mesas a las que se
sientan deceeenas de bavaros que beben grandisimos tarros de cerveza y comen cerdos, puercos,
cochis, marranos y chanchos en diversas pero no muy variadas formas.

En Eichstitt, la atmésfera cambio los dos ultimos dias. Los nifios entraron a la escuela: se oia su
maravilloso bullicio durante el recreo; de noche, los universitarios llenaban una pizzeria; a la que
nos habiamos acostumbrado, haciéndola casi calida y agradable. Luego, ya en Munich, las
primeras horas estuvieron llenas de placeres y gustos, en compafiia de Margo Glantz y Hugo
Hiriart. El dia era bello, a la vez caluroso y otofial. Las maravillas de la Alte Pinakothek —
Cranach, Durero, Brueghel...— no habian perdido nada de su pasmosa grandeza.

En el trayecto de Eichstétt a Munich, el tren no se detuvo muchas veces, pero una de las paradas
fue, digamos, significativa. Por la ventana vi unas casas, un estacionamiento de coches y otro de
bicicletas, mujeres guapetonas, viejecitas con sombrero, nifios de prescolar. Ni un solo hombre.
Pensé: "Un pueblecito aleman como cualquier otro".

—Pero ;como puede alguien vivir en este sitio? —pregunté Hugo.

—¢Qué tiene este lugar? —pregunté a mi vez.

—Es Dachau... —murmuro, casi gritando, Hugo.

El tren se ech6 a andar. Margo, Evelia y yo pudimos ver el letrero que decia Dachau, tan legible
y sencillo como cualquier otro. No tenia ribetes negros. No tenia una estrella de David, ni una hoz
y un martillo, ni un arete dorado, ni una cruz, en memoria de los judios, los comunistas, los gitanos

y los cristianos que el nazismo encerr6 y asesino alli.

En el Campo de Exterminio de Dachau hay, me ha dicho alguien, hornos crematorios pequefios,
para los bebés. Un espiritu metédico no podia olvidarlos.

En toda la zona aledafia a Dachau, se ven unas alambradas. No son puas de los campos. Son
alambradas que trepan sobre estacas altas y en las que crece el lupulo.

Con el Itipulo se elabora la cerveza, y la cerveza es la bebida mas comtn en Baviera, donde no

vale la pena el vino. Cada noche de viernes y sabado, en los bierhallen de Munich se consumen



incontables litros de cerveza. En aquel célebre bierhalle al que fuimos a dar, las largas mesas, una
tras otra, estaban atestadas. Son tablones ruisticos en los que llegan a caber, apretados en las
bancas, mas de veinte individuos; hombres en su inmensa mayoria, aunque no falta la fraulein de
cabellera muy castafia 0 muy rubia y muy larga. (Parecen todos extras de Wagner, como en "El
Tenampa" hay muchos extras del Indio Fernandez.)

En aquel galerén tan grande, la gente que lo atesta se embriaga, como dicen los anglosajones,
seriously. La borrachera los alegra; y la alegria, para no ser menos, los emborracha. Con el
objeto de que esta alegria se comparta, cientos y cientos de individuos se mecen de un lado a
otro, al mismo tiempo y en la misma direccion; y empinan todos al mismo tiempo sus grandes
tarros, una y otra vez, y luego golpean con ellos, al unisono, las mesas. Son verdaderas tablas
gimnasticas de ebrios.

La cerveza sosiega, luego alegra, luego apendeja. Los cuerpos y cuerpos y cuerpos se mecen
como uno solo, oscilando entre el entusiasmo y el fanatismo, como péndulos un poco acelerados,
como metronomos un poco lentos. En cierto sentido, todos los pueblos que se emborrachan
desafian a los otros pueblos del planeta e invocan sus propios dioses contra todos los falsos
idolos ajenos. Esta noche, en este bierhalle, los extranjeros somos tan obviamente ajenos a su rito
clamoroso, que estorbamos; yo diria, incluso, que irritamos.

Muy cerca de nuestra mesa —que por fortuna es pequefia—, tras unos biombos que prestan un
cierto aire de conspiracion, un grupo de jovenes varones bavaros se emborracha y se alegra, bebe y
canta. Desde luego, no son lieder de Schubert y Schumann y Brahms lo que sus potentes voces
entonan. Nein. Aqui, el Exceso de Alma no es dulce y alegre o dulce y melancdlico, sino tonante.
Estos muchachos cantan tan fuerte, tan desafiantemente, que parece que quieren acallar todas las

otras voces del mundo. ;Quizas son militares en dia franco? jSu alegria es tan de caserna!

jTrinken, trinken, trinken!, entonan o aullan. iTrinken, trinken, trinken! Aun viniendo de un
pueblo borracho y griton y resentido como el mio, esas voces me asustan. Me asustan mucho.
Realmente parece que para ellos la civilizacién no es aquel abrigo de placeres y complicidades
que a fin de cuentas es también el objeto de nuestra critica; para ellos, la civilizacion —1la
comunidad maés alla del lugar de nacimiento— parece ser tan sélo una pelicula que les da frio y
que subitamente se quitan de encima.

Es un hecho que cuando se mira a los seres de otro pueblo, siempre se corre el riesgo de
encontrarlos demasiado salvajes, o demasiado civilizados. En Eichstédtt y en Munich, I found
them both: para mis luces, son demasiado ambas cosas. Parecen carecer de un centro.

Cuando los muchachos a nuestras espaldas, tras los biombos, empezaron a entonar canciones
que por lo menos a nosotros (poco conocedores de las sutilezas del folklore local) nos parecieron

idénticas a algunas favoritas de los nazis, huimos de aquel bierhalle famoso.



Hace unas horas conté esta historia un poco melodramatica a varios amigos serbios. Uno de
ellos, que vivié muchos afios en Alemania y siempre dice que los serbios deberian aprender de los
germanos a trabajar y tener limpias sus ciudades, comento:

—Los dos sistemas que en este siglo han matado organizadamente a millones y millones de

individuos, el comunismo y el nazismo, son obras ambos de ideas alemanas.

IX

Szeged es una ciudad de tamafio apenas mediano en las Américas, pero grandecita en estas partes
del mundo. El centro de Szeged es pequefio y bonito, austero pero con colores pastel: verde, azul,
rosa, amarillo. La carretera atraviesa la ciudad durante unos buenos veinte minutos: a la izquierda,
fabricas y fabricas de aspecto muy anticuado; a la derecha, casas del diecinueve, luego conjuntos
habitacionales —muy feos, rodeados de cemento y fango pero no de arboles—, luego mas y mas

factorias.

En Szeged confluyen dos rios: el Tisza y el Maros, y también dos fronteras: la yugoslava y la
rumana, allende las cuales viven sendas minorias htingaras, muy numerosa la segunda:
Transilvania...

Luego de dar muchas vueltas, de ir y venir, de preguntar y no recibir ayuda y convencernos de
que los hingaros consideran una bajeza o una pérdida de tiempo el ser amables, por fin
encontramos el hotel o motel que en la frontera nos mencionaron. Esta entre fabricas y enfrente y a
la espalda de fabricas, y para entrar hay que pasar a la vera de un territorio extravagante que, si se
lo puede describir, describiré como una mezcla de no man's land, basurero, camping y cementerio
de automoviles. La entrada al estacionamiento del hotel/motel estd tan mal seflalizada, o nosotros
somos tan tontos, que no la encontramos sino hasta el cuarto intento.

Esto, que es irritante (estamos muy cansados), es sin embargo ilustrativo. En tal
camping/cementerio medra —y parece habitar mas o menos de fijo— una poblacién que uno se
imagina mucho mas facilmente en las afueras de Tijuana o de Brownsville que aqui, en
Mitteleuropa.

Algunos de ellos son de tez oscura, gitanos tal vez, pero la mayoria parecen magyares de marca:
muy blancos y muy altos. Todos, pero en particular los segundos, tienen el aspecto siniestro de
aquella gente que vive en los margenes de la ley en un pais que, lo mismo por su feneciente pre-
sente comunista que por su fenecido pasado austrohtingaro (pasando por las atrocidades de Bela
Kun y Horthy y dos alianzas con Alemania en las guerras de este siglo), esgrime las tablas de la ley
con un cefio muy fruncido. Unos son jovenes, no muy alejados de la adolescencia y ya con rostros

sin esperanza y, ademas, crueles; los demas frisan los cuarenta, los cincuenta y los sesenta afios,



hombres y mujeres. Sélo hay un nifio.

Todos y cada uno de ellos estan embriagados, supongo que con alcohol. Viven en automoviles
destartalados que deben de ser de su propiedad y que no me atrevo a juzgar si todavia son capaces
de desplazarse. Sobre la grava, cocinan y comen y beben y miran el paso de camiones y coches por
la carretera de dos carriles. Quién sabe de qué vivan; me imagino que en los paises comunistas el
margen de utilidad para los pequefios criminales sigue siendo minimo.

Una vez que conseguimos llegar al estacionamiento del hotel/motel estacionamos el coche y nos
dirigimos a la caseta-oficina del mismo, donde escudrifiardn minuciosamente nuestros pasaportes,
nos haran llenar largos formularios y nos cobraran una cantidad escandalosa por pasar la noche en
habitaciones de muy segunda categoria. (En el bafio, el tapete estd en mejor condicién que las
toallas.) De un antro que queda enfrente de la caseta, brota misica disco a un volumen increible y
emergen grupitos de individuos borrachos, pero muy borrachos, de ambos sexos.

Uno de esos grupitos es particularmente ruidoso. Llora una y vociferan los otros. Se trata de una
mujer y dos hombres que muy dificilmente se mantienen en pie y de otra mujer, la que llora y
también pega de gritos, a la que aquéllos arrastran —entre bofetadas como las que se le propina a
la gente histérica, s6lo que mas fuertes— por el pavimento y los trechos de grava del
estacionamiento. Aunque ella no estd menos beoda que ellos, no quiere acompafiarlos; de su llanto y
sus gritos —por momentos casi alaridos— ellos, mascullantes ahora, hacen caso omiso. El resto
de los egresados del antro no ignoran los gritos de auxilio de la mujer arrastrada: los celebran con
risotadas y comentarios.

—Van a violar a la mujer —digo al empleado hispanoparlante de la caseta, el cual no me
responde una palabra. Tal vez se pregunta cuantas veces al dia descubro el hilo negro.

Mientras llenamos y llenamos formularios —direccion de la casa y del lugar de trabajo en su
ciudad de domicilio; ambos nimeros telefénicos; y otros datos que la policia local necesita saber, a
pesar de que ya respondimos en la embajada hungara al solicitar las visas—, dos policias entran.
Son altos, gallardos, bien parecidos, cinicos. Miran a los ocho turistas alli reunidos —nosotros y
unos yugoslavos y checoslovacos—, hacen unas preguntas a los empleados y se marchan. No han
venido, es evidente, para enderezar el entuerto de la mujer arrastrada; asuntos mas importantes les
incumben.

A todos los turistas nos asignan habitaciones en el edificio del hotel. Pareceria que los
bungalows se alquilan a individuos de otra especie.

Ya en el restoran —cafetin, en realidad— del hotel, el espectaculo contintia. La gran mayoria de
los veinte altos y fornidos y fatigados comensales son hombres: bastos, rudos, de mirada a la vez
melancélica y atravesa. Al principio me dan un poco de risa; luego les rindo el tributo de cierto

temorcito. Por lo visto, aqui en Mitteleuropa la gente toma muy en serio sus mascaras.



Los parroquianos del cafetin nada tienen que ver, por lo demas, con los car people del
camping/cementerio. Me imagino que ellos son mas bien honrados proletarios que dejan el bofe
en las numerosas fabricas de Szeged. Cansados de su dura labor, no se sienten admirables
estajanovistas que suefian apacible y excitadamente con el Alba Roja de la Humanidad. Mas bien
pareceria que el modelo de estos sujetos es el difunto Gary Cooper, aunque sin la elegancia y el
profundo sentido moralista de éste: cada uno que entra en el cafetin entra len-ta-men-te,
desafiando con la mirada a todos los presentes, y toma asiento luego de levantar, azotar y
arrastrar la silla con una —digamos— mesurada violencia extrema.

Me parece que ahora comprendo que ni la policia ni el empleado se hayan sobresaltado por la
amable chacota de la mujer arrastrada y sus irritables pero alegres compinches.

Una vez en la mesa, el recién llegado al restoran-bar saluda a los conocidos —que son muchos
— con un viril y escueto movimiento del antebrazo, de la mano y de la mandibula. Luego le ladra
algo a la mesera, que le lleva vino o licor o cerveza y la carta (cinco platos que él debe conocer). Y
luego hace lo que todo hombre rudo hace desde el principi6 del Wild West: ver, en la tele que a
todos nos atosiga con su sonido alto y carraspeante, lo que el Estado destina a sus subditos.

En la tele pasan una pelicula gringa que ignoro si alguna vez ha sido exhibida en Estados
Unidos u otra parte del mundo capitalista. Es un film con muchos, muchos actores de ambos
sexos. Ellas estdn dotadas de pectorales tremendos y ellos de pectorales y biceps no menos
tremendos; para qué hablar de la espectacularidad de los muslos y la gran expresividad (sorda) de
las miradas... El idioma no lo entiendo, pues es una pelicula doblada. La trama la entiendo menos,
pero no creo mentir si digo que consiste en que unos y Otros se dedican a asesinarse con armas
automaticas y granadas y cohetes, a destruir coches de diversas marcas y a mirarse con Gran
Lujuria Animal. Al lado de esta pelicula, y de la que sigue, las de Sylvester Stallone son obras de
arte de una sensibilidad un poquito tiquis-miquis.

Ahora que lo pienso, este pais se encuentra en plena transicion a lo que los Antiguos llamaban la

Democracia Burguesa, y tal vez el programador no es un empleado del Estado, o no mas que la
afanadora de la capilla ortodoxa del Kalemegdan; o tal vez lo que vemos es un corruptor programa
de una emisora capitalista. En todo caso, no cabe duda de que a la gente le gusta. Cada vez que un
actor muerde el polvo, acribillado por el Superior Firepower del enemigo, o cada vez que un
coche queda reducido a acero en llamas, y ciertamente cada vez que un hombre y una mujer
arriman pectoral a pectoral y resoplan liricamente, el publico lo celebra con risotadas que yo,
ignorante, trato de explicarme por la tradicion vampirica de los transilvanos.

Ya en la habitacion, luego de un regaderazo y dos tragos y tres malos chistes, tengo que decir que
No Entiendo Nada. Como no quiero quedarme con la acaso banal impresién de que los hiingaros

vistos en Szeged lo que mas me recuerdan es a los hungaros hieraticos y violentos y arrogantes de



las viejas peliculas en blanco y negro de Miklos Jancso, me pongo a leer el periodico en inglés y
aleman que el gobierno de Hungria destifia a los extranjeros.

Automaticamente aguzo la mente para leer entre lineas, para detectar las mentiras, para develar
las verdades. Todo en vano: el periddico para extranjeros es un verdadero panfleto, la publicacion
mas anticomunista que he leido en mi vida. En la Espafia del generalisimo Franco, la Falange no
le hubiera concedido una perra gorda de subsidio a este diario tan maniqueista. "Honecker
perdido’, "Castro contra la pared", "Gorbachov miente a su pueblo con la perestroika", "El tirano
rumano amenaza a las minorias"... {No le ve nada bueno al socialismo real!

Aunque comprenda el thrill de ser anticomunista a ultranza en un pais como Hungria, realmente

No Entiendo Nada aqui.

X

Buda y Pest se miran a través del Danubio, rio gris y lento en estas partes, en esta temporada.
Budapest me da la impresién de un proyecto de gran ciudad que no alcanz6 a cuajar: no le falta
algiin encanto en ciertas partes, pero yo no diria que es una ciudad encantadora, como lo es la
vecina Viena por momentos; luce una antigua prosperidad en algunos barrios, pero es una
prosperidad demasiado preocupadapor verse sélida, respetable. Budapest es un lugar bien bonito,
pero no inolvidable. Handsome, but not striking.

Algunos edificios muy grandes —junto a la catedral de San Matias y en el islote Margarita y en
la Plaza Roosevelt—son genuinos atentados contra el estilo XIX tardio-XX temprano en Budapest,
en lugares particularmente selectos. Indignados, despotricamos contra tales mamotretos,
representativos en grado extremo de lo que los serbios, y tal vez todos los yugoslavos, llaman El
Estilo Sindical... Hasta que descubrimos que son hoteles para extranjeros prosperos, totalmente
ajenos por ello a la abominable estética "moderna" que sobrevino en estos paises después de la
aterradora estética "eterna" del estalinismo: esos feos edificios son las sedes del Hilton, del
Holiday Inn y del Hyatt...

Debo repetir que cada minuto que pasa entiendo menos las cosas de este pais.

Ayer, por ejemplo, hice un apunte sobre como los nativos deben tomarse en serio las tablas de
laley. Hoy pienso que Siy No; que la ley y la criminalidad son tal vez facetas igualmente nitidas,
intercambiables y espejisticas —como la dialéctica y la practica siempre adaptables de Lukacs;
esto no es aquello excepto cuando los duefios de las Leyes de la Historia dicen que lo es—... En
la zona de Budapest que hay que llamar la Zona Fina, la zona de las boutiques y charcuteries y
ropa de hombre y tiendas de regalos —la cual, como en todo pais comunista que se respete,

incluye un McDonalds...— hay por doquier parejas y trios de individuos que se dedican



abiertamente, bajo la mirada benévola de la policia, a ofrecer florines hiingaros a un tipo de
cambio mas alto que en la frontera, los hoteles y las casas de cambio. En estos locales; cambiar
moneda extranjera significa un tramite lleno de severidad: nimero de pasaporte, cotejo de la cara
de uno con la foto, hojas de papel carbén, miradas fijas alos ojos, etcétera.

En la calle, los agentes del mercado negro, heraldos del mercado libre que ansian los nativos, son
tan obvios como Livingstone en Africa. Primero, tienen Catadura Criminal (la Cara Original del
comunismo, antes de ser burocratica, es un Rostro Creyente); segundo, en su mayoria no son
hiingaros: muchos me parecen que son arabes o coreanos. ;Seran estudiantes a los que el
gobierno hungaro les suspendi6o la beca, una forma mas de las tantisimas que hay de
desembarazarse de los pactos Internacionalistas y pagar la deuda con el FMI?

He estado alguna vez en paises donde hay mercado negro de divisas, y en ninguno de ellos
florecia a plena vista, tan a pleno sol y plena luna, de propios y extrafios. Sin embargo, no por ello
quiero pensar que en Budapest si la policia no acttia contra los mercaderes es porque éstos, por asi
decir, son honrados comerciantes que pagan, cual se debe, sutajada al Estado.

Una anécdota servira tal vez para ilustrar mis dudas a este respecto...

Caminamos por la Plaza Roosevelt, junto al Danubio, hacia el Puente Széchenyi, a unos treinta
metros del hotel Hyatt —con limusinas a la puerta y porteros imponentes—, del lado de Pest,
buscando una oficina de auxilio a turistas. Nadie se acomide a darnos direcciones exactas, o
nadie las sabe.

Un hombre vestido con abrigo negro y bufanda de algtin color oscuro se nos aproxima. Se dirige
a mi. Todo el tiempo se dirigira a mi. Esta gente olfatea al bobo, al sucker. Me sonrie y me dice:

—~Guten tag! Wechsel bitte? Exchange? Cambio? Du change?

—No, no—digo yo.

—What lenguage? Italiano?

—No, no.

—Ten tausand forints for jinderd délar. Ten tausand.

—Es mas del doble de lo que nos dieron en la frontera —dice Evelia.

—¢Ta qué piensas? —pregunto a H.

—Que no.

—Ten tausand, ten tausand. What language? Deutsche nicht?

—Por qué no? —pregunto yo, que no suelo quebrantar ninguna ley,

—Porque no, porque no —dice H.

—Es mas del doble —Evelia aduce.

—Si, pero —dice H.

—¢Y si cambiamos cien ddlares? —pregunto yo.



—Vamos a mitades —Evelia propone.

—Yes, cambio, yes, cambio. Ten tausand. Quickly, quickly.

—iCdilmate! —l e alzo la voz al tipo—. Ustedes dicen, ;cambiamos o no?

—Cambio, cambio, yes! Quickly, quickly —dice el tipo mirando rapido a todos lados.

—Andale, fifty fifty —sugiere Evelia.

—Bueno pues —responde H.

Aqui empieza lo interesante, el embaucamiento, la destreza del con artist. El tipo ha sacado un
fajo de billetes bastante grueso.

—Yes, yes? —me pregunta.

—Yes, yes —le contesto—, ten thousand forints for a hundred dollars.

—Yes, ten tausand —y me da un grueso fajo de billetes, que me pongo in petto para contarlos
—. Quickly, quickly.

—Cadlmate, ya té dije —le digo nuevamente en espafiol. Hacer esto en plena luz publica me
pone muy nervioso; y mas nervioso me pone €l con sus ganas de apresurarme.

Cuento los billetes y, claro, descubro que sélo hay 9 800 florines. Le digo al tipo:

—No. Here only nine thousand eight hundred dollars.

—Was? What?

—Not correct. There's only nine thousand eight hundred dollars here.

—Not correct? —pregunta.

—No, definitely not correct.

—Quickly, quickly.

—No, not quickly. Y not correct tampoco.

—Poco? —pregunta el cambista.

—Si, si, poco soldi qui! —le exclamo.

El tipo hace un gesto de sorpresa y cuenta los billetes. —Ten tausand —afirma.

—No. Two hundred missing here. Two hundred forints lacking —Ile digo.

—Ah! zwei hunderd! Ja! Ja!

El tipo ha tenido que reconocer que faltan doscientos forints.

—Two hundred forints missing. Ja? —digo yo.

Ya no sélo estamos los tres mexicanos y el cambista. Un hombre de aspecto torvo o banal, en

todo caso policiaco, se aproxima muy lentamente.

En su mano izquierda, el cambista tiene el fajo de billetes que yo le devolvi. Su mano izquierda
es la que me queda mas cerca. Con la mano derecha, hurga y hurga en el bolsillo del abrigo. Por
fin, extrae exactamente dos billetes de cien florines.

Nos ensena los doscientos forints a los tres.



—All right? —pregunta.

—Yes, yes! —le digo apurandolo.

Veo cémo el tipo pone los doscientos forints sobre el fajo que tiene en la mano izquierda, mismo
que me extiende. Simultaneamente, Evelia le entrega cien ddlares.

—Thank you, good-bye —dice, y se marcha.

Camino unos pasos hacia el Puente Széchenyi y me pongo a contar los billetes.

Exclama H.:

—iSon dinares, no florines! {Te estafaron!

—¢iQué?

Y miro: ocho de los nueve billetes de a mil son dinares. ;Al contarlos, no me di cuenta de que
NO eran forints? Es posible. Pero es dudoso: luego de una semana y media en Yugoslavia, si a algo
me he acostumbrado es a los devaluados billetes de mil dinares.

—iAGARRALO! —grito, y comienzo a correr tras el tipo.

El otro hombre que anda en los alrededores, apacible, adopta un aire ingenuamente curioso,
como policiaco, y me detiene y me pregunta:

—Something happens, sir? You exchanged Hungarian money in black market?

—iNo, no! —exclamole, y echo de nuevo a correr en direccion al Hyatt.

El estafador no corre. Camina rapido. Cuando ve que lo persigo, trota; finge que quiere atrapar el
tranvia que esta a punto de hacer parada antes de pasar bajo el Széchenyi. Unos coches demoran
al tipo del abrigo negro. No es sino ahora que noto que es un individuo calvo y de baja estatura.

Cruzo rapidamente entre los coches, pero ya el perseguido se esfumd. ¢Se subio6 al tranvia?

El otro sujeto, el que se hizo pasar por tira, no se ha esfumado, pero ya recorrié6 mas de medio
puente en direccion al lado Buda del Danubio...

(Si no eran dinares los billetes que yo conté dos veces, ;qué pasd? Pasd que ese sujeto me hizo
obsesionarme con la falta de doscientos miserables florines; pasé que nos hizo concentrar nuestras
miradas en su mano derecha, en el bolsillo derecho de su abrigo y en los dos billetes de cien florines
que extraia tan a regafadientes. Y con la mano izquierda metio en el otro bolsillo el fajo original y
saco el de los dinares.)

¢Costumbre comunista, o novedad capitalista? Uno podria pasarse horas pesando los pros y los
contras.

En todo caso, horas después, con ochentaitantos doélares de menos, los tres embaucados damos
un paseo por las calles peatonales de la Zona Fina de Budapest, unas tres cuadras por seis. El
gentio es impresionante. Los lugarefios sin duda tienen la costumbre de observarse entre si en
estas calles elegantes los viernes y sabados. Muchos y muchas lucen, la verdad, de lo mas

distinguidos, con ropas dignas de Viena o Berlin: los abrigos, las bufandas, las botas, la altiva



expresion rostral. Hay otros, minoritarios; lucen miserables y destruidos. Segtin mi calculo, estan
jodidos desde hace por lo menos un lustro.

Turistas, nosotros comemos pasteles. Son una delicia.

También probamos los helados. Son extraordinarios.

Entramos en las boutiques. Son fabulosas, de mucho mejor gusto que en Munich; mucho menos
numerosas, pero mas originales; y carisimas.

Al empezar este viaje, ojeando la revista Capital en vuelo a Frankfurt, recuerdo que me
preguntaba yo cuantos productos de consumo me asombrarian en Europa Occidental durante este
viaje. La respuesta es que ninguno. En Baviera, aparte de una Kombi Limousinen vista de lejos,
s6lo vi adminiculos y status objects ya conocidos per se. Muy buenos, si, buenisimos; mas ya
conocidos.

Sin embargo, quedara en mi memoria el asombroso lujo y la originalidad de algunas boutiques

de ropa en Budapest.

XI

Veo una vez mas en el hotel, en la tele, el impresionante éxodo de alemanes orientales a través de
la frontera hingara. La gente, cuando entra en Austria, llora y se besa y se abraza. Son prusianos
enternecidos...

Baviera y Prusia, las dos almas extremas de Alemania, pronto seran parte del mismo Estado.

Lo que mas llama la atencion es que la inmensa mayoria de los que huyen son jovenes.

Parece que no hay un solo pais comunista que no sea un desastre econémico, politico y ético.

En Yugoslavia, todas las noches la TV transmite las noticias de CNN. Aqui, en el hotel, veo
Antenne IV, de Paris... Estas gentes s6lo creen en las noticias si provienen de una fuente occidental.

Estos pueblos, creo, estan inenarrablemente hartos del fracaso econémico, de la tirania politica y
de la inmoralidad consustancial de sus regimenes. Sienten un Entusiasmo Ilimitado por el
capitalismo. Cuando sigan siendo satélites, pero ahora de la CEE y, ante todo, de Alemania —el
pais mas pujante y poderoso de toda Europa—, jya se toparan con las infamias capitalistas!

Por el momento, el capitalismo para ellos es la Utopia que Si se ha Realizado en la Tierra.

Lo que estas gentes ignoran atin es que son demasiado pobres y perezosos e ineficientes para que

los Europeos del Oeste ya los dejen entrar en su Utopia por la puerta de la Gente Bien.

XII

La catedral de San Matias, en Buda, es muy hermosa. El recinto es oscuro y sereno y esta lleno de



gente que bisbisea: muchos son fieles que oran, pero la mayoria son turistas, incluidos turistas
hiingaros que tal vez nunca antes estuvieron aqui y que escuchan muy, muy atentamente la
explicacion de la guia. Me encantaria saber qué es lo que les dice y, sobre todo, como se los dice,
pero ni una sola pista se me revela. Entre eslavos que hablan un idioma romance (los rumanos), y
eslavos que hablan lenguajes eslavicos pero no siempre son cristianos (bosnios, hercegovinos) y
pueblos de habla alemana (alemanes y austriacos y minorias), los hlingaros se expresan en un
idioma muy distinto, emparentado tan sélo con la lengua turca por un lado y la finlandesa por el
otro. ¢Sera ésta la clave de su arrogancia?

Diga lo que diga, digalo como lo diga, tanto la guia como quienes la escuchan parecen sentirse
devotos y orgullosos. Hoy, es cierto, Hungria es un muy pequefio pais en gran crisis econémica y
en proceso de desembarazarse de quienes lo dirigieron desde 1949, pero jésta, San Matias, es la
iglesia principal de los magyares, antafio poderosos en esta parte del mundo! jEsta es la catedral de
la Hermana Mas Querida de la corona austriaca, de La Otra Capital del Imperio Austrohingaro!
Esta fue, en suma, la iglesia preferida de los reyes y sefiores feudales de Hungria, cuyas tumbas
estan debajo de nuestros pies, en las catacumbas, y cuya historia, cuyas coronas, cuyos mantos,
cuyas tiaras, cuyos blasones, cuyas armaduras, cuyos sables y espadas se exhiben con orgullo en el
museo que ocupa los aposentos que algun dia pertenecieron a los arzobispos de Hungria.

¢Que Hungria, como Checoslovaquia, alguna vez fue protestante? ;Que esta misma catedral
de San Matias fue, bajo los otomanos, una mezquita muchos, muchos afios?

Es lo de mas y lo de menos. Lo que importa es que San Matias es una iglesia extrafia y
fascinante: medio bizantina, medio barroca, medio goética. Las columnas y varios arcos estan
pintados de rojo y gualda, lo que le da un aire palaciego. Y se le nota a San Matias cuan catdlica
es a fin de cuentas: la oscuridad de la nave, el oro de los retablos, los fieles que extreman los
gestos de sumision a su Dios.

Si fuera cierto que la religion es el opio del pueblo, entonces los paises de esta parte del mundo
estan llenos de opiémanos.

El desastre que es el comunismo ha producido en Europa un revival religioso realmente
espectacular.

Por otra parte, alli donde imperé la doctrina del Internacionalismo se han desatado los peores
orgullos nacionales; Europa Central, los Balcanes y partes de la URSS regresan a como eran antes
de 1914.

Afuera de la catedral de San Matias, dos muchachos a su modo responden a esto y se desgaiiitan,
ingenuos y sentimentales, cantando viejas, viejas canciones de los Beatles: "I wanna hold your
hand’, "She loves you’, "All you need is love"... Algunas personas —muy pocas— arrojan

monedas en los estuches de las guitarras.



Y anoche cay6 el Muro de Berlin.

Lo vi en la TV. Europa se une. Se acab6 la Guerra Fria, bajo cuyo reglamento maniqueo mi
generacion ha vivido toda su vida. El comentarista francés de TV gritaba, tratando de hacerse
escuchar sobre los gritos y los cantos de la multitud, que bailaba y daba brincos de jabilo a
contraluz de la Puerta de Brandenburgo:

—iEs increible! jEs extraordinario! jLa gente estd vuelta loca, los berlineses de ambos lados
bailan, cayé el Muro de Berlin! jLa unificacién de las dos Alemanias no puede estar lejos! jLa
historia de Europa da un giro que ya se presentia, pero que ain no estaba previsto!

Y no fue el capitalismo el sistema que se desplomo.



