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Héctor Manjarrez
Baviera Serbia
Hungría
(un diario)

A Camila, entonces a tres meses de nacer

I

20 de octubre de 1989. En vuelo del DF a Frankfurt.

This  is  an  authentic  passenger  statement:  nunca  antes  había  volado por Lufthansa,  y  la 

comida que sirven es de las más repulsivas que haya ingerido yo en un aeroplano. ¿Dónde está el 

salmón que otros afirman haber paladeado en vuelos de Lufthansa? Además, despegamos ochenta 

minutos tarde; no sé qué portezuela no cerraba. ¡El colmo!

Entre  otras revistas  ofrecidas  al  pasajero,  me llama la  atención una toda,  toditita,  de papel 

couché,  de lo  más  glaseada,  brillante,  eurochic:  sin  Das  y  sin  K, se llama  Capital.  Como no 

entiendo lo que dice, lo que miro son Los Anuncios.  Y qué anuncios tan espectacularmente... de 

Buen Gusto.  El que más me llama la atención es uno que destaca las virtudes de un  Volvo muy 

especial: su nombre es Kombi Limousinen. Digamos que es mi primer shock europeo: ¿quién ha 

oído hablar de una combi de superlujo?

En realidad, este vehículo es lo que en México llamamos una guayín, una camioneta; compacta; 

ah, pero con vidrios polarizados y no sé cuántas y cuántas funciones y virtudes modernísimas. (La 

Vieja Europa se ha convertido en un continente que ya no desprecia las tecnologías de punta, 

sino que las adora...) Kombi Limousinen. Sobrio. Lujoso. Potente. Elegante. A los júniors de la 

burguesía  mexicana les  encantaría.  Gran-coche-sueco-pequeño-potente-polarizado.  Y  si  no  a 

ellos,  a  mí sí: miro y miro la silueta y los  interiores de la Kombi Limousinen, y reconozco que 

está a años luz de los viejos Opel y del Austin MiniMinor y de los viejos Citroen-Mafalda-2CV en 

que antes se desplazaban  los  europeos. Capital  —toda lujo, toda tecnología— me demuestra lo 

que, teóricamente, yo ya “sabía”: que mi Europa de 1962.1971 y la Europa de 1989 son Muy Muy 

Distintas. Me siento como alguien del pasado que llega al Futuro.

Europa Capital. Europa con sus Kombis Limousinen. Cierro los ojos y me pregunto, un poco 

asustado: ¿cuántos productos de consumo más me asombrarán en Europa Occidental durante este 

mes?

Cierro  los  ojos...  Un  mexicano  viaja  a  estos  emporios  revitalizados  —o  por  lo  menos 

reprosperizados— íntimamente convencido de que su modelo (gringo) de cepillo de dientes es 

obsoleto, dañinísimo para las encías y quizás hasta cancerígeno. También persuadido de que su 



coche (japonés) no existe en los países "avanzados" desde hace cuando menos un lustro, si es que 

alguna vez existió. Una vez que ponga pie en suelo europeo con mis zapatos del "Borceguí",  si 

algo puede devolverme la condición humana será comprarme un cepillo de dientes como el mío.

Me llama mucho la atención de los anuncios de Capital que en ellos, fascinantes como son, No 

Hay Sexo. Ni obvio, ni subliminal; ni crudo, ni cocido. Esta idea —la de la falta absoluta de sexo 

en la publicidad— me escandaliza un poco, como algunas de las últimas películas de Fassbinder: 

¿acaso las castas superiores de Europa Occidental juzgan los productos tan sólo por su mechanic  

o electronic-appeal? ¿A dónde vamos a ir a dar? ¿Ya no apelan a nuestros más sexuales y sexistas 

instintos?

Educado en la virtuosa doctrina de los años sesenta de este siglo, hasta hoy —hasta hace veinte 

minutos que ojeo Capital con azoro— siempre estuve totalmente en contra de la obviedad y de la 

subliminalidad sexual en la publicidad. El Chic Racional de Capital me ha abierto la puerta de una 

esfera de valores diametralmente distinta. Si la publicidad ya no se dirige al Sexo, ¿qué cosa más 

profunda aún han detectado los publicistas en los hombres y las mujeres, por ahora en Europa del 

Oeste?

II

Por lo demás —unas horas más tarde—, hay que reconocer, definitivamente hay que reconocer que 

las azafatas de Lufthansa sonríen tan lindo como las modelos de azafatas sonríen en los anuncios de 

Lufthansa. (Also an authentic passenger statement.)

Meine damen und herren... Estamos a equis coma equis miles y miles de metros sobre la tierra. 

Les recomendamos que observen cuidadosamente los jirones de Groenlandia que aparecen en sus 

ventanillas... Observamos jirones de nieve, de una tierra color gris, tan fantasmagórica como uno se 

la había imaginado; y no bien nos alejamos de Groenlandia, las azafatas nos ordenan que bajemos 

las pantallas de las ventanillas.

¿Por qué? ¿Por qué no nos permiten mirar hacia afuera, hacia la oscuridad? ¿Temen que Dios le 

haga guiños a Alguien, o que le ordene a Alguno que secuestre la nave al más allá del empíreo?

Hago caso omiso de las órdenes del piloto y las azafatas. Sigo mirando hacia afuera, donde la 

oscuridad  aún  no  es  absoluta.  Una  azafata  me  sonríe,  como  si  entendiera  mis  motivos,  y 

enseguida me ordena dulcemente  que baje  la  pantalla.  Indignado con mi falta  de carácter,  le 

obedezco.

III

Eichstätt, ciudad universitaria, católica, catorce mil habitantes, en el corazón de Baviera.



Europa Occidental en este momento está ufana de sí misma. Hace 44 años —mi edad— estaba 

en ruinas; en los  años sesenta, cuando yo  viví aquí, Europa a un mexicano  de clase media le 

parecía anticuada, quaint;  en los ochenta, Europa Occidental es la primera potencia económica y 

cultural del mundo. Europa del centro —Mitteleuropa, a la que la Guerra Fría nos acostumbró a 

llamar Europa "Oriental empieza a desmantelar el comunismo y adopta como ideal la democracia 

capitalista realmente existente. El  Islam,  fanático y guerrero, horroriza a los europeos, que se 

sienten de vuelta de sus guerras y fanatismos; como si hubieran sucedido hace mucho pero mucho 

más de 44 años. En África millones mueren de hambre y de enfermedad.  Estados Unidos es un 

"gigante enfermo". Gorbáchov necesita a Europa Occidental y le dice que toda Europa es "un solo 

hogar". ¿América Latina? Países lamentables, con muchos líderes de ópera bufa. Sólo los asiáticos 

ofrecen competencia. Europa no duda de que ha vuelto a ser el Centro del Mundo.

IV

Esta noche la paranoia, el terror absoluto de todo judío, turco, polaco, etcétera, etcétera, se nos 

hizo presente en el restorán Kronen.

¿Qué es la Raza Superior? En Europa, la idea de raza superior es un muchachote muy sano, 

muy alto, muy 

rubio, muy arrogante y de ojos muy azules. En el piso superior del Kronen, había veintitantos 

fornidos especimenes de esa raza superior. En la flor de la edad, habían bebido ya muchas, 

muchas cervezas helles, es decir rubias. Vestían pantaloncitos cortos, negros; camisas blancas; 

unos botas, otros zapatos negros; medias grises. Eran todos idénticos, excepto que cada uno era 

más gallardo que el anterior. Sus muslos rosados y un poco regordetes parecían chamorros de 

cerdito de caricatura. Veintitantos campesinotes borrachos celebrando a los dioses de la juventud, 

del lúpulo y de Baviera.

Se entretenían en cantar, en gritar, en chocar los tarros y en procurar vencer en un concurso 

que les divertía  de sobremanera.  Se trataba de un Concurso de Eructos.  Cada  muchachote de 

aquéllos,  al  tocarle  el  turno,  bebía  la mayor cantidad  posible  de  helles,  abría  sus  piernotas  y, 

mirando hacia la parte inferior del restorán, profería su heroico eructo, al que seguían los gritos y 

carcajadas de sus compinches.

Cuando entramos en el  Kronen dieciocho variopintos mexicanos —morenos, blancos, judíos, 

mujeres, varones—, los veintitantos representantes de la raza superior interrumpieron su lid (que 

no lied). ¡Entraban personeros de algunas de las razas inferiores! Nos miraron con el ¿qué me ves? 

desafiante de un tabasqueño o jalisciense; pero también con desprecio; y también con odio. ¿Por 

qué con odio? ¿Qué parte de su  ser se sentía amenazada por nosotros? Esa parte muy profunda 



del alma en la que el alemán ha recluido su vieja, eterna inseguridad, tal vez.

Los ignoramos,  como se ignora  a  los  borrachos  beligerantes  en México  y en todas  partes. 

Como hacernos a la idea de que estábamos en "El Tenampa",  la situación parecía manejable. 

¿Que algunos  de ellos  se  agarraban los  genitales  con ambas  manazas  y les  dirigían  palabras 

cachondas a las mujeres en nuestro grupo? No era importante. Lo que sí importaba era que cada 

uno de nosotros tenía muy presente en ese instante: que en los bierhallen de Baviera fue donde se 

inició el irresistible ascenso de Hitler.

¿Lo saben ellos,  o lo han olvidado? Claro que lo saben.  Un jalisciense nunca ha producido, 

después de su borrachera, campos de concentración. Los abuelos de estos muchachotes, sí. Dachau 

se encuentra a unas decenas de kilómetros de Eichstätt.

En el Museo Diocesano de Eichstätt hay algunos objetos muy comprensibles para un mexicano. 

Objetos  religiosos,  de devoción.  Uno percibe  de inmediato  que  compartimos  la  misma forma 

fetichista, barroca, excesiva, ñañarísima: católica: a la deidad se le  rodea de todo tipo de objetos, 

de adminículos y de santos. El protestante Kant decía que los negros con sólo decir unas palabras 

hacen divino cualquier objeto. Los bávaros y los mexicanos arriman objetos a la deidad, y con ello 

los sacralizan, los bendicen. En este Museo Diocesano hay una Schwarze Hand, una mano negra, 

que hoy es parte de la historia de Eichstätt (dentro de  un  país protestante) y ayer fue objeto de 

encendido culto.

Sin  embargo,  por  barrocos  y  fetichistas  que  lleguen  a  ser, aquí,  y  en  toda  Europa,  son 

monoteístas. Los muchachones de grandes chamorros y pantaloncillos cortos creen en un solo 

Dios (cristiano), un solo color (blanco), una sola comida (cerdo) y un solo equipo de futbol: 

(con)funden el fanatismo y el entusiasmo. Herr Kant decía que "conviene distinguir siempre el 

fanatismo del entusiasmo. Aquél cree sentir una inmediata y extraordinaria comunidad con una 

naturaleza superior;  éste significa aquel  estado en que el  espíritu se halla encendido por un 

principio cualquiera más allá del grado conveniente, ya sea por la máxima de la virtud patriótica, 

de la amistad o de la religión, sin que en ello intervenga para nada la idea de una comunidad 

sobrenatural"  (Lo  bello y  lo  sublime).  Los muchachotes del  Kronen  —uno lo ve en sus ojos 

arrogantes  a la vez  que beodos—son, a su joven edad, fanáticos; fanáticos monoteístas, y fa-

náticos soberbios, porque son cristianos. Si el Islam es la religión del orgullo, la cristiandad es 

la religión de la soberbia.

Europa Occidental  en general  no se carcajea,  no sabe lo que es una carcajada.  En inglés, 

quienes  sucumben  a  los  guffaws  sucumben  siempre,  de  alguna  manera,  al  exceso  y/o 

vulgaridad. En francés, el verbo carcajearse no existe; a veces, la gente prorrumpe en éclats de 

rire, estallidos de risa. Pero Baviera, en cambio, sí se carcajea y cuando se carcajea, asusta. Al 

oirlos carcajearse, me sonrío con los bávaros, porque entiendo ese placer, y sé que es contagioso. 



Pero luego me asusto. Es como si dieran un salto  de casi metro y medio al carcajearse, pero 

una vez en el aire sintieran debajo de sus cuerpos una cañada de ciento cincuenta metros, llena 

de  ecos,  llena  de  vacíos  y  de  miedos.  Sus  carcajadas, aun las más risueñas, a mí me suenan 

siniestras. Como si la risa incontrolable no fuera un regalo de Dios, sino de los demonios.

¿Exagero? Es posible que sí.

Esos muchachones de chamorros tan blancos y rosados y rollizos ¿qué se sueñan? Se sueñan dioses 

alpinos, como los austriacos. Tal vez si sus montañas fueran más altas —como las  Himalaya,  los 

Andes y la Sierra Madre— entenderían un poco mejor que el hombre  no  lo abarca todo, ni  lo 

entiende todo, ni lo norma todo, ni puede ponerse en manos de un solo Dios. Pero les es imposible 

entender esto con todo su ser. Para ellos, tal cosa es metafísica.

Nunca hubo esta noche, en el Kronen, la sensación de que los mexicanos corríamos un peligro real. 

Las reglas de la civilización no  se quebrantan ni fácil  ni impunemente, a final de cuentas. Pero al 

regresar al hotel, entre bromas y burlas sobre los veintitantos mocetones (que tanto desprecio y odio 

heredado, no provocado, sentían por nosotros), varios sentíamos une petite peur, un miedito.

V

La pequeñísima comunidad extranjera en Eichstätt —básicamente mexicanos que asistimos a un 

congreso  sobre  literatura  mexicana,  más  algún inglés,  alguna  italiana,  alguna  argentina,  algún 

austriaco, algún chicano— siente frío, y este frío no es tan sólo obra del clima. Es el frío que 

emiten los lugareños. Le pregunto a Hugo Hiriart,  que acaba de pasar dos días disfrutando de 

Munich, si también él ha experimentado esta soledad no buscada, y me responde categóricamente 

que sí; y señala que ese frío no es solamente efecto del recogimiento sobre sí misma y la falta de 

cosmopolitismo de una ciudad muy pequeña como Eichstätt, sino que en su opinión es algo que 

exudan los bávaros.

Evidentemente, no se trata de que los bávaros "carezcan" de alma, como los  indios para varios 

de los conquistadores españoles. Sin duda la tienen, pues son seres humanos. Pero es un alma que 

parecería estar encerrada dentro de una jaula de cristal muy duro, muy tajantemente cortado, y que 

no siente más que lo que escoge sentir y no expresa más que lo que debe expresar (o no puede 

evitar expresar, como el desprecio y el miedo). Los muchachotes del Kronen, anoche, expresaban su 

ebriedad y su nacionalismo y su desagrado completo y visceral por  quienes no son como ellos (lo 

cual bien puede abarcar a  alemanes de otras regiones). En estado de sobriedad, sin embargo, los 

bávaros a mis ojos no expresan nada: ni amabilidad, ni curiosidad, ni sensualidad, ni individualidad.

En Eichstätt  sólo son amables  unos  contados  comerciantes  —pero  es  una  cortesía  como  de 

autómatas— y la gente que se ocupa de los visitantes. Entre ésta, hay cuatro o cinco personas que son, 



para el estilo local, muy cordiales. Curiosidad, casi nadie parece, tenerla, a pesar de que por fuerza 

un mexicano debería suscitarla. Sensualidad no hay absolutamente ninguna, ni en hombres ni  en 

mujeres;  los  palurdos del Kronen  eran tan sólo sexuales y  machistas  cuando se  tomaban  los 

genitales con las manos.

Si buscan en su alma, los lugareños encuentran desagrado hacia los forasteros, pues éstos no son 

como ellos. Y si no buscandentro de su alma, entonces no ven a los fuereños. Nunca había tenido 

yo la sensación de invisibilidad. Los  hombres no miran a  las mujeres foráneas, por guapas o 

extrañas que sean; las mujeres no observan a los forasteros; y lo que sí es increíble: ni siquiera los 

niños muestran en su mirada que tienen ante sí a un individuo —a veces a varios— que viste y 

luce y habla muy distinto de ellos. ¡Y viven en una ciudadcita de catorce mil habitantes!

Baviera da la impresión de ser una región autista que aun en la época de la Aldea Global no 

quiere saber de los demás, ni entiende por qué  existen. (No hablo tan sólo de Eichstätt; hablo 

también de Munich, tan provinciano, tan pueblerino, a pesar de su aspecto Euromoderno.)

VI

Hoy caminábamos por Eichstätt.

Entramos en una iglesia luminosa, desierta y desnuda, a todas luces protestante.

      No había un alma. Quizás no la había habido en semanas.

      Del coro irradiaban las voces viriles y sublimes de un coro masculino. Sentí una gran emoción, 

un tanto inasible. ¡La música religiosa alemana! Alemania es a la música religiosa cristiana lo que 

el Tíbet a... Se trataba de una grabadora (un "ghetto-buster") que reproducía en aquella diáfana y 

profunda soledad las voces de los hombres cantando a Dios con el idioma divino de Bach. Si acaso Dios 

entiende alguno de los lenguajes del hombre, debe ser el lenguaje de Juan Sebastián.

Ayer  estuvimos en  la  catedral, que es católica y está dedicada a San Wilebaldo, el arzobispo y 

príncipe y además santo que fue y es el héroe cultural, teologal, de los habitantes de Eichstätt y los 

parajes cercanos. La oscuridad de ese recinto no era profunda. Era lúgubre, casi un tanto tenebrosa. El 

gusto católico por el fetichismo no expresaba, además de su obligado gusto kitsch, ninguna espirituali-

dad. El kitsch de Eichstätt (y el más "pastelesco" de Munich) no expresa —en mi opinión— la devoción 

de los humanos hacia Dios. (El kitsch tanatófilo de la iglesia de la Soledad, en Oaxaca, según yo,  sí 

expresa la devoción humana hacia la siempre viva, la Virgen.) Lo que expresa el kitsch bávaro es una 

frialdad radical, fundamental, hacia el mundo, todo este mundo que ellos suponen creado por su Dios.

No me extraña que se haya hablado  tanto  del Exilio Interior de muchos de los más escogidos 

espíritus alemanes ante los horrores del nazismo, los horrores sin nombre y sin número del nazismo. 

No me asombra que a un Heidegger no le haya parecido necesario vincular su elevada filosofía a su 

baja conducta política. Aquí es muy difícil comunicar juntas las ideas y las emociones; antes están las 



necesidades, entre otras la de sentirse parte de "una inmediata y extraordinaria comunidad con una 

naturaleza superior". Estar aquí me explica casi a la perfección aquel dictum de Hegel: "Lo real  es 

racional". Lo que no es real  para ellos, no es racional; y lo  que no es  racional, en buena medida no 

debería existir; y lo espiritual es un dominio tan sagrado, tan elevado, tan tan inefable, tan intocable, que 

por definición se opone a la vida.

Según  una  conversación  que  tuve  hace  años  con  Mirko  Lauer,  se  entiende  que  para  los 

latinoamericanos Lo Real es Nacional. Lo que se quiere decir con ello es que Lo Nacional (todo lo 

nacional) es tan prolijo y abrumador en Perú,  en México y en otros países, que acaba por ser Lo 

Real. En Eichstätt lo regional es lo real porque todo lo demás —desde el protestantismo de toda la 

otra Alemania y una parte de Baviera misma, hasta la figura extraña de un mexicano de pie en una 

esquina o tratando de darse a entender en una farmacia— de hecho no existe o mejor valdría que 

no existiera. Todo lo que es Lo Otro es "Exotische" y al grueso de los alemanes lo exótico no les 

interesa y entusiasma (es decir, fanatiza) más que durante el verano y en lugares donde ellos puedan 

llegar en grandes números, trátese de costas españolas, yugoslavas y corsas, o de Tailandia.

Hoy,  mientras  caminaba  por  las  callejuelas  semicoquetas  de Eichstätt,  me pareció  entender  las 

difíciles raíces y la fabulosa audacia de los grandes espíritus germánicos, muchos de los cuales son del 

número de los  más altos de Occidente: Heine, Goethe, Schiller, Kant, Büchner, Schubert,  Novalis, 

Nietzsche, Eckhart, Beethoven, Brahms, etcétera, etcétera. Me parece que ya entiendo un poco más el 

odio apasionado de Thomas Bernhard hacia su Austria natal, y la autodestrucción personal de uno de los 

genios indiscutibles de los años setenta, Rainer Werner Fassbinder.

La madrugada, por cierto, ya está llegando. Dos pájaros se llaman entre sí afuera del hotel. Si yo 

saliera  ahora,  me  iría  a  las  montañas  —llenas  de  árboles  otoñales  de  inexpresable  belleza—  a 

"encontrarme conmigo mismo" y con la naturaleza, a la manera alemana. Wanderer-Fantasie.

El reloj de la catedral da campanadas. Un coche calienta el  motor. Pasan tres ciclistas colina abajo, 

extáticos. Son las 5:45. Aquí la idea de civilización es tan Absoluta y tan Cotidiana, que uno sospecha y 

desea y teme mucho, todo a la vez, que sólo sea una muy tenue película que oculta otras cosas.

La caminata diaria de Herr Kant, a hora exacta, se vuelve comprensible: en Alemania, el caos debe de 

tener su horario, o nos devora; nos hace parte de él, sus cómplices. El caos tiene sus horas, y tiene sus 

lugares: los bierhallen, por ejemplo, esas inmensas tabernas donde la gente se embriaga y canta y grita; 

en una palabra, se expresa. En Munich y en Eichstätt he colegido que para la gente de aquí la locura es 

temible,  pero  también  es  una  liberación;  y  si es  colectiva,  mejor,  porque  es  una  afirmación 

multitudinaria de los verdaderos sentimientos del alma.

VII



¡U Beogradu!

Aunque Belgrado es tres veces mayor que hace veintiséis años —ahora  tiene millón  y medio de 

habitantes—, es reconocible de inmediato: su no-estilo arquitectónico, sus lóbregas paredes grises, su 

aire provinciano e ingenuote. Me detuve frente al Hotel Majestic, donde tantas noches, hace ya más 

de un cuarto de siglo, veníamos a beber y buscar pichkitsas, literalmente coñitos; no quise entrar.

El eterno olor penetrante de Belgrado durante  la  temporada fría. El olor del carbón. No es un 

olor agradable.

Una  novedad:  muchos  coches;  generalmente  viejos  y  nuevos  Fiat-Sástava,  fabricados  en 

Yugoslavia. Pero también hay  Mercedes y Audis y Peugeots grandes y  flamantes. Pertenecen  a los 

privilegiados de la nomenklatura y a los yugoslavos que han regresado con dinero luego de partirse el 

lomo durante años en Suiza, en Alemania, en Francia.

Otra novedad:  la  ciudad (y el país  entero) está repleta de tiendas Duty Free donde se expenden 

alcoholes, perfumes y otros artículos extranjeros. Estos comercios no son para el turista, que puede 

sin embargo aprovecharlos; están destinados a aquellos yugoslavos que poseen divisas extranjeras. 

A juzgar por el increíble número de expendios Duty Free —rara vez vacíos, aunque alguna gente, es 

cierto, sólo entra a mirar los bellos productos capitalistas—, miles y miles de yugoslavos cuentan 

con moneda foránea.

La gente ya no viste toda igual. Hay hombres de cabello largo, mujeres semipunk, etcétera. Ya no 

existe la uniformidad de hace veintiséis años. Pero la gente no se ve feliz. Se percibe mucho mal 

humor,  aunque el serbio es un  pueblo cariñoso y afable. La crisis económica es, sencillamente, 

pavorosa: mil por ciento de inflación anual, entre otros datos. La crisis política es aún peor: serbios 

(de religión ortodoxa) y albaneses (musulmanes) se entrematan en la provincia de Kósovo. Croatas 

y eslovenos (católicos) detestan a Serbia. Bosnios y hercegolinos (musulmanes) pasan por una fase 

de fortísima fermentación fundamentalista islámica. En Macedonia también hay conflictos étnicos. 

En Montenegro, la pobreza de siempre.

Uno y otro y otro me dicen: "La culpa es de los comunistas". ¿La culpa de qué? De la pobreza, de 

la desesperación, de la falta de libertad, del encono y el cinismo de la población; responden. Y de 

algo que a todos, sin distinción de nacionalidad y credo, les duele y enfurece aún más: la falta de 

conocimiento de su propia historia (macedonia, croata,  montenegrina, bosnia, hercegovina, serbia, 

eslovena; más las minorías húngara y albanesa y gitana). "Nos enseñaron puras mentiras. La historia 

del comunismo, no la nuestra."

Pido que me expliquen. Un joven amigo nos lleva a Evelia y a mí a la colina donde los ríos Sava y 

Danubio se juntan bajo la mirada de lo que queda del castillo del Kalemegdan. Lo que queda de esa 

fortaleza es de varias épocas  y distintos estilos:  serbio,  húngaro,  austriaco,  turco,  según quien 

dominara Belgrado en el transcurso de los siglos. Nuestro amigo nos da una larga y fascinante 



charla arquitectónica, arqueológica e histórica, al cabo de la cual, furioso y dolido, nos aclara que ha 

sido  apenas  muy  recientemente  que  los  arqueólogos  han  podido  excavar  los  vestigios  del 

Kalemegdan, por  lo  que  de hecho en  nuestros  días apenas  si  se está comenzando a revelar  la 

historia, esa historia que las piedras son capaces de contar mejor incluso que los libros.

Pregunto a mi amigo si también es culpa de los comunistas (serbios) que una parte tan importante 

de la historia de Serbia se desconozca. Me replica que sí; que los comunistas —decir "comunistas" 

en los países socialistas es  decir algo mucho  peor que "priísta" en México; lo que no quita que 

muchos ciudadanos sean todavía miembros de la Liga de los Comunistas— sofocaron y enterraron 

la historia del  pueblo;  pues no querían que se recordara lo que los croatas, los eslovenos, los 

húngaros, los austriacos, los búlgaros, los rumanos y los turcos le hicieron a los serbios, y los 

serbios a ellos en Batallas Gloriosas, en el curso de numerosísimas y atroces guerras. Sólo de un 

enemigo se podía y debía hablar: Alemania.

Redarguyo a nuestro amigo que, aunque llevada a cabo de manera despótica, no me parece mala 

en sí  la  idea de sepultar para siempre una historia, como es ésta, tan llena de odio y tragedia y 

masacres. "Pero ¡es nuestra historia!", me responde, "¡no tienen derecho a ocultárnosla!"

Abajo, cerca de la confluencia de los dos anchos, pesados  ríos, se divisa una coqueta casamata 

construida por los húngaros en el siglo XIX.

—Lo que pasa —digo a mi amigo en mi papel de Viejo Amigo de Yugoslavia— es que si cada 

una de las repúblicas  yugoslavas (y Albania, Hungría, Rumania y Bulgaria) se pone a recordar su 

historia,  los  odios  renacerán.  ¿Sabes  lo  que  sucederá  entonces?  Una balcanización  aterradora, 

sangrienta.

— ¿Una qué? —pregunta nuestro joven amigo.

Balcanización. ¿No sabes lo que significa "balcanización" ?

    —No.

—Es la historia misma de lo que ahora se llama Yugoslavia.

—¿Ves? Te lo dije: los comunistas nos han ocultado nuestra historia.

Desisto de discutir.

Minutos después llegamos a una capilla, cuya reja entreabre una afanadora. ¿Podríamos entrar? 

Sí, como no, nada más que termine de trapear, nos dice. Aunque su labor la paga el Estado, la buena 

mujer no padece de Pereza Socialista; se apresura, toda diligente, para que la capilla, por fin abierta 

a los devotos, luzca siempre bonita y limpia.

Mientras aguardarnos, observamos dos cosas. La primera es una especie de cueva chica o nicho 

grande en uno de los contrafuertes: está atiborrada de velas y de imágenes de Cristo y su Madre, y una 

joven madre y sus dos hijitos rezan. La segunda son unas habitaciones de ladrillo a medio hacer. "Son 

para los monjes que van a vivir aquí. La capilla ya no estará a cargo del Estado, sino de la Iglesia", me 



explica mi amigo con una sonrisa irónica.

La afanadora nos franquea la entrada. Hay "frescos" de mosaico, a la usanza bizantina. El Cristo. 

La Madre. Una mujer de unos cuarenta años se acerca a la Virgen y, conforme a la costumbre de los 

cristianos ortodoxos, la besa en la boca. Miro a nuestro amigo, que me bisbisea:

—Sí; fanatismo. Ni modo. Sin este fanatismo nunca sabremos quiénes éramos y quiénes somos.

Además  del  Kalemegdan,  que domina  la  ciudad y sus  ríos,  dos edificios  me han llamado la 

atención desde que estoy aquí. Uno se encuentra en Novi Beograd, la ciudad satélite de Belgrado, 

toda de muy grandes edificios de apartamentos, algunos sorprendentemente hermosos. Se trata de 

una torre particularmente alta que no es ni bella ni fea, sino más bien banal; se ubica curiosamente 

aislada de los conjuntos que la rodean. ¿Qué es?

—Es el Comité Central; —explican con una sonrisa.

El otro edificio se encuentra aún en construcción, y todo parece indicar que será feo y sin gracia. 

También éste es obra del esfuerzo conjunto del Partido y el Estado; pagado, pues, por los impuestos 

del pueblo. ¿Es un Palacio de los Congresos como los que se suelen estilar en los países socialistas? 

No. Se trata de la nueva y grandota y carísima catedral ortodoxa... Los políticos locales, que son 

todos nacionalistas, y aparentemente creyentes, la bendicen y la cubren de preces.

VIII

La noche del día que llegamos a Belgrado experimenté una gran emoción. Esta fue la primera 

ciudad dónde viví cuando me marché de México, a los diecisiete años. Durante once meses medio 

aprendí otro idioma, medio experimenté lo que es vivir en otra cultura y otro sistema social,  y 

medio aprendí a disfrutar del amor. No es poca cosa.

¿Qué tanto puede uno recordarse a sí mismo cuando tenía diecisiete y  dieciocho años y 44 era 

una edad que ni siquiera el propio padre había alcanzado? Muy poco. Como dice Hartley, el pasado 

ciertamente "es otro país"...  Pero Yugoslavia es, a su vez,  otro país, y fue allí  donde llegué a 

celebrar mi cumpleaños 44.

Esa noche ebria de recuerdos y de vino viví de nuevo lo que hace veintiséis años. Sentados en la 

misma silla, mi yo de ahora y mi yo de entonces comieron, bebieron, rieron, lloraron, gritaron  y 

cantaron. Durante breves y bulliciosas y sentimentales cuatro horas, fui aquel que yo había sido. No 

sólo recordé, sino que realmente volví a vivir mucho de lo que yo creía y sentía a los diecisiete y 

dieciocho años. Experimenté un desdoblamiento de la personalidad, pero sin el sufrimiento de la 

psicosis.

Shlivovits, el más popular licor local, he bebido algunas pocas veces en estos años, pero no crno 

vino, es decir vino tinto de gestos parajes. En el momento de tomar el primer trago de un Vranac, 



se desató en mí la honda —la mística—emoción del recuerdo, Ya el aroma del pan, ya el olor de las 

carnes al grill, ya la salsa de pimiento rojo, ya la copita de Shlivovits, ya las voces de la gente, ya 

los músicos me habían dejado sensible y ávido, me habían hecho presentir la hondura y fuerza de 

que es capaz el recuerdo de los tiempos perdidos. Al probar el crno vino, el ayer volvió de un golpe, 

como si un amigo de los más queridos, pero muerto, se sentara frente a mí y me hablara de lo que 

hablábamos él y yo en 1963 y en Belgrado. Ese amigo olvidado, esa otra persona, era yo.

Y ¿cómo poner  por escrito lo que  es volver a comer chibapchich?  Tal vez sólo así: casi como 

volver a comer tacos después de veintiséis años. ¿Cómo decir a qué me supieron los primeros tragos 

de ese Vranac,  si  el  sabor peculiar  de ese vino era para mí el  sabor inconfundible  del  pasado 

redivivo? ¿Cómo describir la música?

Fue desde que nos encontrarnos con que los restorantes estaban atestados que se desató en mí el 

Dispositivo de Pasado. Dije: "No hay problema. Con decirles  ja sam meksikanac nos darán una 

mesa". ¿No hice exactamente eso en innumerables ocasiones hace veintitantos años? ¿No son los 

serbios un pueblo enamorado de México y los mexicanos, sus películas, su música? Y, por otra 

parte,  ¿qué mexicano no sucumbe al  encanto de estos locos entrañables,  sencillos,  ingenuos y 

cariñosos que son los serbios?

Los músicos tocaban su clarinete, su acordeón, su guitarrón, su violín, su contrabajo, y Evelia no 

daba crédito... En efecto, el primer encuentro con el alma eslava es pasmoso. ¡Tanta profundidad, 

tanto sentimiento!, ¡y esas voces de barítonos y bajos que asombran y conmueven!... Un comensal 

cantaba —la  Ochichornia  rusa— y todos, los setenta parroquianos, palmeábamos las manos, y 

varios hacían coro, y los músicos —además— tocaban literalmente con toda su alma.

Pero la música de aquí no expresa tan sólo el gran, heroico sentimentalismo de los eslavos; es 

gitana, es balcánica —más alegre y saltarina— y tiene un poco de austriaca, un bastante de griega y 

muchísimo de otomana. El clarinete  va y viene por las espirales de estas melodías, en larguísima 

conversación con el acordeón. Sinuosa, ondulante, hay momentos en que la música nos lleva hasta 

Estambul;  tan heteróclita  como es armoniosa,  pasa con la mayor  facilidad  de la  melancolía  al 

alborozo.

Evidentemente,  cuando revelamos  que  éramos  mexicanos,  nos  hicieron  lugar  en  una  mesa. 

Evidentemente, músicos y comensales cantaron para mí, con gran afecto y sentimiento, esa canción 

mexicanísima que aquí todo el mundo se sabe de memoria, Mamá Juanita; nosotros la conocemos 

como  Las  mañanitas...  Evidentemente,  el  bigotón mesero  (antes  de intentar  estafarnos  con la 

cuenta) me estrechó entre sus brazos dos veces, y me cubrió de besos. Evidentemente, de una 

mesa me obsequiaron una segunda botella de Vranac. (Un individuo que no me abrazó cuando fui a 

agradecérsela y brindar, porque era un serbio sentimental pero también, ojo, un  yuppie  nativo. 

Sólo me estrechó la mano.) Y evidentemente las cuatro horas fueron de una alegría y un lagrimeo 



impúdicos.

En Mitteleuropa y en los países eslavos hay, podría decirse, un "exceso de alma". (En el sentido 

en  que los  negros  tienen  "mucho  ritmo".)  Son almas  tan  grandes,  que  no  les  caben;  y  se  les 

derraman en cuanto beben. A los eslavos del sur (pues Yugo significa sur) el alma se les rebosa 

con frecuencia: con un afecto que impresiona, y también con una antipatía que sobresalta.

A los bávaros su Exceso de Alma los lleva a una locura, y esa locura es disciplinada y colectiva. 

A diferencia de los eslavos, sólo tienen alma cuando tienen Exceso de Alma.

El día antes de mi cumpleaños en Belgrado, estuvimos en Munich en un bierhalle muy famoso 

de cuyo nombre no puedo acordarme.

Se trata de un recinto enorme en la parte "antigua" de Munich, con laaargas mesas a las que se 

sientan deceeenas de bávaros que beben grandísimos tarros de cerveza y comen cerdos, puercos, 

cochis, marranos y chanchos en diversas pero no muy variadas formas.

En Eichstätt, la atmósfera cambió los dos últimos días. Los niños entraron a la escuela: se oía su 

maravilloso bullicio durante el recreo; de noche, los universitarios llenaban una pizzería; a la que 

nos  habíamos  acostumbrado,  haciéndola  casi  cálida  y  agradable.  Luego,  ya  en  Munich,  las 

primeras  horas  estuvieron  llenas  de placeres  y  gustos,  en compañía  de Margo Glantz  y  Hugo 

Hiriart.  El  día  era  bello,  a  la  vez caluroso  y otoñal.  Las  maravillas  de la  Alte  Pinakothek —

Cranach, Durero, Brueghel...— no habían perdido nada de su pasmosa grandeza.

En el trayecto de Eichstätt a Munich, el tren no se detuvo muchas veces, pero una de las paradas 

fue, digamos, significativa. Por la ventana vi unas casas, un estacionamiento de coches y otro de 

bicicletas, mujeres guapetonas, viejecitas con sombrero, niños de prescolar. Ni un solo hombre. 

Pensé: "Un pueblecito alemán como cualquier otro".

—Pero ¿cómo puede alguien vivir en este sitio? —preguntó Hugo.

 —¿Qué tiene este lugar? —pregunté a mi vez.

—Es Dachau... —murmuró, casi gritando, Hugo.

El tren se echó a andar. Margo, Evelia y yo pudimos ver el letrero que decía Dachau, tan legible 

y sencillo como cualquier otro. No tenía ribetes negros. No tenía una estrella de David, ni una hoz 

y un martillo, ni un arete dorado, ni una cruz, en memoria de los judíos, los comunistas, los gitanos 

y los cristianos que el nazismo encerró y asesinó allí.

En el Campo de Exterminio de Dachau hay, me ha dicho alguien, hornos crematorios pequeños, 

para los bebés. Un espíritu metódico no podía olvidarlos.

En toda la zona aledaña a Dachau, se ven unas alambradas. No son púas de los campos. Son 

alambradas que trepan sobre estacas altas y en las que crece el lúpulo.

Con el lúpulo se elabora la cerveza, y la cerveza es la bebida más común en Baviera, donde no 

vale la pena el vino. Cada noche de viernes y sábado, en los bierhallen de Munich se consumen 



incontables litros de cerveza. En aquel célebre bierhalle al que fuimos a dar, las largas mesas, una 

tras  otra,  estaban atestadas.  Son tablones rústicos  en  los que llegan a caber,  apretados en las 

bancas, más de veinte individuos; hombres en su inmensa mayoría, aunque no falta la fräulein de 

cabellera muy castaña o muy rubia y muy larga. (Parecen todos extras de Wagner, como en "El 

Tenampa" hay muchos extras del Indio Fernández.)

En aquel galerón tan grande, la gente que lo atesta se embriaga, como dicen los anglosajones, 

seriously. La borrachera los alegra; y la alegría, para no ser menos, los emborracha. Con el 

objeto de que esta alegría se comparta, cientos y cientos de individuos  se  mecen de  un lado a 

otro, al mismo tiempo y en la misma dirección; y empinan todos al mismo tiempo sus grandes 

tarros, una y otra vez, y luego golpean con ellos, al unísono, las mesas. Son verdaderas tablas 

gimnásticas de ebrios.

La cerveza sosiega, luego alegra, luego apendeja. Los cuerpos y cuerpos y cuerpos se mecen 

como uno solo, oscilando entre el entusiasmo y el fanatismo, como péndulos un poco acelerados, 

como metrónomos  un poco lentos.  En cierto  sentido,  todos los  pueblos  que  se  emborrachan 

desafían a los otros pueblos  del  planeta  e  invocan sus propios  dioses contra todos los falsos 

ídolos ajenos. Esta noche, en este bierhalle, los extranjeros somos tan obviamente ajenos a su rito 

clamoroso, que estorbamos; yo diría, incluso, que irritamos.

Muy cerca de nuestra mesa —que por fortuna es pequeña—, tras unos biombos que prestan un 

cierto aire de conspiración, un grupo de jóvenes varones bávaros se emborracha y se alegra, bebe y 

canta. Desde luego, no son lieder de Schubert  y  Schumann  y  Brahms lo que sus potentes voces 

entonan. Nein. Aquí, el Exceso de Alma no es dulce y alegre o dulce y melancólico, sino tonante. 

Estos muchachos cantan tan fuerte, tan desafiantemente, que parece que quieren acallar todas las 

otras voces del mundo. ¿Quizás son militares en día franco? ¡Su alegría es tan de caserna!

¡Trinken, trinken, trinken!,  entonan o aúllan.  iTrinken, trinken,  trinken!  Aun viniendo de un 

pueblo borracho y gritón  y resentido como el mío,  esas voces me asustan. Me asustan mucho. 

Realmente parece que para ellos la civilización no es aquel abrigo de placeres y complicidades 

que  a  fin  de cuentas  es  también  el  objeto de nuestra  crítica;  para  ellos,  la  civilización  — l a 

comunidad más allá del lugar de nacimiento— parece ser tan sólo una película que les da frío y 

que súbitamente se quitan de encima.

Es un hecho que cuando se mira  a  los seres de otro pueblo,  siempre  se corre el  riesgo de 

encontrarlos  demasiado  salvajes,  o demasiado civilizados.  En Eichstätt  y en Munich, I  found 

them both: para mis luces, son demasiado ambas cosas. Parecen carecer de un centro.

Cuando los muchachos a nuestras espaldas, tras los biombos, empezaron a entonar canciones 

que por lo menos a nosotros (poco conocedores de las sutilezas del folklore local) nos parecieron 

idénticas a algunas favoritas de los nazis, huimos de aquel bierhalle famoso.



Hace unas horas conté esta historia un poco melodramática a varios amigos serbios. Uno de 

ellos, que vivió muchos años en Alemania y siempre dice que los serbios deberían aprender de los 

germanos a trabajar y tener limpias sus ciudades, comentó:

—Los dos sistemas que en este siglo han  matado organizadamente a millones y millones de 

individuos, el comunismo y el nazismo, son obras ambos de ideas alemanas.

IX

Szeged es una ciudad de tamaño apenas mediano en las Américas, pero grandecita en estas partes 

del mundo. El centro de Szeged es pequeño y bonito, austero pero con colores pastel: verde, azul, 

rosa, amarillo. La carretera atraviesa la ciudad durante unos buenos veinte minutos: a la izquierda, 

fábricas y fábricas de aspecto muy anticuado; a la derecha, casas del diecinueve, luego conjuntos 

habitacionales — m u y  feos, rodeados de cemento y fango pero no de árboles—, luego más y más 

factorías.

En Szeged confluyen dos ríos: el Tisza y el Maros, y también dos fronteras: la yugoslava y la 

rumana,  allende  las  cuales  viven  sendas  minorías  húngaras,  muy  numerosa  la  segunda: 

Transilvania...

Luego de dar muchas vueltas, de ir y venir, de preguntar y no recibir ayuda y convencernos de 

que  los  húngaros  consideran  una  bajeza  o  una  pérdida  de  tiempo  el  ser  amables,  por  fin 

encontramos el hotel o motel que en la frontera nos mencionaron. Está entre fábricas y enfrente y a 

la espalda de fábricas, y para entrar hay que pasar a la vera de un territorio extravagante que, si se 

lo puede describir, describiré como una mezcla de no man's land, basurero, camping y cementerio 

de automóviles. La entrada al estacionamiento del hotel/motel está tan mal señalizada, o nosotros 

somos tan tontos, que no la encontramos sino hasta el cuarto intento.

Esto,  que  es  irritante  (estamos  muy  cansados),  es  sin  embargo  ilustrativo.  En  tal 

camping/cementerio medra —y parece habitar más o menos de fijo— una población que uno se 

imagina  mucho  más  fácilmente  en  las  afueras  de  Tijuana  o  de  Brownsville  que  aquí,  en 

Mitteleuropa.

Algunos de ellos son de tez oscura, gitanos tal vez, pero la mayoría parecen magyares de marca: 

muy blancos y muy altos. Todos, pero en particular los segundos, tienen el  aspecto siniestro de 

aquella gente que vive en los  márgenes de la ley en un país que, lo mismo por su feneciente pre-

sente comunista que por su fenecido pasado austrohúngaro (pasando por las atrocidades de Bela 

Kun y Horthy y dos alianzas con Alemania en las guerras de este siglo), esgrime las tablas de la ley 

con un ceño muy fruncido. Unos son jóvenes, no muy alejados de la adolescencia y ya con rostros 

sin esperanza y, además, crueles; los demás frisan los cuarenta, los cincuenta y los sesenta años, 



hombres y mujeres. Sólo hay un niño.

Todos y cada uno de ellos están embriagados, supongo que con alcohol. Viven en automóviles 

destartalados que deben de ser de su propiedad y que no me atrevo a juzgar si todavía son capaces 

de desplazarse. Sobre la grava, cocinan y comen y beben y miran el paso de camiones y coches por 

la carretera de dos carriles. Quién sabe de qué vivan; me imagino que en los países comunistas el 

margen de utilidad para los pequeños criminales sigue siendo mínimo.

Una vez que conseguimos llegar al estacionamiento del hotel/motel estacionamos el coche y nos 

dirigimos a la caseta-oficina del mismo, donde escudriñarán minuciosamente nuestros pasaportes, 

nos harán llenar largos formularios y nos cobrarán una cantidad escandalosa por pasar la noche en 

habitaciones de muy segunda categoría.  (En  el  baño, el tapete está en mejor condición que las 

toallas.) De un antro que queda enfrente de la caseta, brota música disco a un volumen increíble y 

emergen grupitos de individuos borrachos, pero muy borrachos, de ambos sexos.

Uno de esos grupitos es particularmente ruidoso. Llora una y vociferan los otros. Se trata de una 

mujer y dos hombres  que muy  difícilmente se mantienen en pie y de otra  mujer,  la que llora y 

también pega de gritos, a la que aquéllos arrastran —entre bofetadas como las que se le propina a 

la  gente  histérica,  sólo  que  más  fuertes—  por  el  pavimento  y  los  trechos  de  grava  del 

estacionamiento. Aunque ella no está menos beoda que ellos, no quiere acompañarlos; de su llanto y 

sus gritos — p o r  momentos casi alaridos— ellos, mascullantes ahora, hacen caso omiso. El resto 

de los egresados del antro no ignoran los gritos de auxilio de la mujer arrastrada: los celebran con 

risotadas y comentarios.

—Van a violar  a  la  mujer  —digo al  empleado hispanoparlante  de la  caseta,  el  cual  no  me 

responde una palabra. Tal vez se pregunta cuántas veces al día descubro el hilo negro.

Mientras llenamos y llenamos formularios —dirección de la casa y del lugar de trabajo en su 

ciudad de domicilio; ambos números telefónicos; y otros datos que la policía local necesita saber, a 

pesar de que ya respondimos en la embajada húngara al solicitar las visas—, dos policías entran. 

Son altos, gallardos, bien parecidos, cínicos. Miran a los ocho turistas allí reunidos —nosotros y 

unos yugoslavos y checoslovacos—, hacen unas preguntas a los empleados y se marchan. No han 

venido, es evidente, para enderezar el entuerto de la mujer arrastrada; asuntos más importantes les 

incumben.

A  todos  los  turistas  nos  asignan  habitaciones  en  el  edificio  del  hotel.  Parecería  que  los 

bungalows se alquilan a individuos de otra especie.

Ya en el restorán —cafetín, en realidad— del hotel, el espectáculo continúa. La gran mayoría de 

los veinte altos y fornidos y fatigados comensales son hombres: bastos, rudos, de mirada a la vez 

melancólica y atravesá. Al principio me dan un poco de risa; luego les rindo el tributo de cierto 

temorcito. Por lo visto, aquí en Mitteleuropa la gente toma muy en serio sus máscaras.



Los  parroquianos  del  cafetín  nada  tienen  que  ver,  por  lo  demás,  con  los  car  people  del 

camping/cementerio. Me imagino que ellos son más bien honrados proletarios que dejan el bofe 

en  las  numerosas  fábricas  de  Szeged.  Cansados  de  su  dura  labor,  no  se  sienten  admirables 

estajanovistas que sueñan apacible y excitadamente con el Alba Roja de la Humanidad. Más bien 

parecería que el modelo de estos sujetos es el difunto Gary Cooper, aunque sin la elegancia y el 

profundo  sentido  moralista  de  éste:  cada  uno  que  entra  en  el  cafetín  entra  len-ta-men-te, 

desafiando  con  la  mirada  a  todos  los  presentes,  y  toma  asiento  luego  de  levantar,  azotar  y 

arrastrar la silla con una —digamos— mesurada violencia extrema.

Me parece que ahora comprendo que ni la policía ni el empleado se hayan sobresaltado por la 

amable chacota de la mujer arrastrada y sus irritables pero alegres compinches.

Una vez en la mesa, el recién llegado al restorán-bar saluda a los conocidos —que son muchos

— con un viril y escueto movimiento del antebrazo, de la mano y de la mandíbula. Luego le ladra 

algo a la mesera, que le lleva vino o licor o cerveza y la carta (cinco platos que él debe conocer). Y 

luego hace lo que todo hombre rudo hace desde el principió del Wild West: ver, en la tele que a 

todos nos atosiga con su sonido alto y carraspeante, lo que el Estado destina a sus súbditos.

En la tele pasan una película gringa que ignoro si alguna vez ha sido exhibida en Estados 

Unidos u otra parte del mundo capitalista.  Es un film con muchos, muchos actores de ambos 

sexos.  Ellas  están  dotadas  de  pectorales  tremendos  y  ellos  de  pectorales  y  biceps  no  menos 

tremendos; para qué hablar de la espectacularidad de los muslos y la gran expresividad (sorda) de 

las miradas... El idioma no lo entiendo, pues es una película doblada. La trama la entiendo menos, 

pero no creo mentir si digo que consiste en que unos y Otros se dedican a asesinarse con armas 

automáticas y granadas y cohetes, a destruir coches de diversas marcas y a mirarse con Gran 

Lujuria Animal. Al lado de esta película, y de la que sigue, las de Sylvester Stallone son obras de 

arte de una sensibilidad un poquito tiquis-miquis.

Ahora que lo pienso, este país se encuentra en plena transición a lo que los Antiguos llamaban la 

Democracia Burguesa, y tal vez el programador no es un empleado del Estado, o  no más que la 

afanadora de la capilla ortodoxa del Kalemegdan; o tal vez lo que vemos es un corruptor programa 

de una emisora capitalista. En todo caso, no cabe duda de que a la gente le gusta. Cada vez que un 

actor muerde el polvo, acribillado por el Superior  Firepower  del enemigo, o cada vez que un 

coche queda reducido a acero en llamas,  y ciertamente cada vez que un hombre y una mujer 

arriman  pectoral  a  pectoral  y resoplan líricamente,  el  público  lo  celebra  con risotadas  que yo, 

ignorante, trato de explicarme por la tradición vampírica de los transilvanos.

Ya en la habitación, luego de un regaderazo y dos tragos y tres malos chistes, tengo que decir que 

No Entiendo Nada. Como no quiero quedarme con la acaso banal impresión de que los húngaros 

vistos en Szeged lo que más me recuerdan es a los húngaros hieráticos y violentos y arrogantes de 



las viejas películas en blanco y negro de Miklos Jancso, me pongo a leer el periódico en inglés y 

alemán que el gobierno de Hungría destiña a los extranjeros.

Automáticamente aguzo la mente para leer entre líneas, para detectar las mentiras, para develar 

las verdades. Todo en vano: el periódico para extranjeros es un verdadero panfleto, la publicación 

más anticomunista que he leído en mi vida. En la España del generalísimo Franco, la Falange no 

le  hubiera  concedido  una  perra  gorda  de  subsidio  a  este  diario  tan  maniqueísta.  "Honecker 

perdido", "Castro contra la pared", "Gorbáchov miente a su pueblo con la perestroika", "El tirano 

rumano amenaza a las minorías"... ¡No le ve nada bueno al socialismo real!

Aunque comprenda el thrill de ser anticomunista a ultranza en un país como Hungría, realmente 

No Entiendo Nada aquí.

X

Buda y Pest se miran a través del Danubio, río gris y lento  en estas partes, en esta temporada. 

Budapest me da la impresión de un proyecto de gran ciudad que no alcanzó a cuajar: no le falta 

algún encanto en ciertas partes,  pero yo no diría que es una ciudad encantadora, como lo es la 

vecina  Viena  por  momentos;  luce  una  antigua  prosperidad  en  algunos  barrios,  pero  es  una 

prosperidad demasiado preocupadapor verse sólida, respetable. Budapest es un lugar bien bonito, 

pero no inolvidable. Handsome, but not striking.

Algunos edificios muy grandes —junto a la catedral de San Matías y en el islote Margarita y en 

la Plaza Roosevelt—son genuinos atentados contra el estilo XIX tardio-XX temprano en Budapest, 

en  lugares  particularmente  selectos.  Indignados,  despotricamos  contra  tales  mamotretos, 

representativos en grado extremo de lo que los serbios, y tal vez todos los yugoslavos, llaman El 

Estilo Sindical... Hasta que descubrimos que son hoteles para extranjeros prósperos, totalmente 

ajenos por ello  a la abominable estética "moderna" que sobrevino en estos países después de la 

aterradora  estética  "eterna"  del  estalinismo:  esos  feos  edificios  son las  sedes  del  Hilton,  del 

Holiday Inn y del Hyatt...

Debo repetir que cada minuto que pasa entiendo menos las cosas de este país.

Ayer, por ejemplo, hice un apunte sobre cómo los nativos deben tomarse en serio las tablas de 

la ley. Hoy pienso que Sí y No; que la ley y la criminalidad son tal vez facetas igualmente nítidas, 

intercambiables y espejísticas —como la dialéctica y la práctica siempre adaptables de Lukacs; 

esto no es aquello excepto cuando los dueños de las Leyes de la Historia dicen que lo es—... En 

la zona de Budapest que hay que llamar la Zona Fina, la zona de las boutiques y charcuteries y 

ropa de hombre y tiendas de regalos  —l a  cual, como en todo país comunista que se respete, 

incluye  un  McDonalds...—  hay  por  doquier  parejas  y  trios  de  individuos  que  se  dedican 



abiertamente,  bajo la mirada benévola de la policía,  a ofrecer florines húngaros a un tipo de 

cambio más alto que en la frontera, los hoteles y las casas de cambio. En estos locales; cambiar 

moneda extranjera significa un trámite lleno de severidad: número de pasaporte, cotejo de la cara 

de uno con la foto, hojas de papel carbón, miradas fijas a los ojos, etcétera.

En la calle, los agentes del mercado negro, heraldos del mercado libre que ansían los nativos, son 

tan obvios como Livingstone en África. Primero, tienen Catadura Criminal (la Cara Original del 

comunismo, antes de ser burocrática, es un Rostro Creyente);  segundo, en su mayoría  no  son 

húngaros:  muchos  me  parecen  que  son  árabes  o  coreanos.  ¿Serán  estudiantes  a  los  que  el 

gobierno  húngaro  les  suspendió  la  beca,  una  forma  más  de  las  tantísimas  que  hay  de 

desembarazarse de los pactos Internacionalistas y pagar la deuda con el FMI?

He estado alguna vez en países donde hay mercado negro de divisas, y en ninguno de ellos 

florecía a plena vista, tan a pleno sol y plena luna, de propios y extraños. Sin embargo, no por ello 

quiero pensar que en Budapest si la policía no actúa contra los mercaderes es porque éstos, por así 

decir, son honrados comerciantes que pagan, cual se debe, su tajada al Estado.

Una anécdota servirá tal vez para ilustrar mis dudas a este respecto...

Caminamos por la Plaza Roosevelt, junto al Danubio, hacia el Puente Széchenyi, a unos treinta 

metros  del hotel Hyatt  —con limusinas a la puerta y porteros imponentes—,  del lado de  Pest, 

buscando una oficina de auxilio  a turistas.  Nadie se acomide  a  darnos direcciones  exactas,  o 

nadie las sabe.

Un hombre vestido con abrigo negro y bufanda de algún color oscuro se nos aproxima. Se dirige 

a mí. Todo el tiempo se dirigirá a mí. Esta gente olfatea al bobo, al sucker. Me sonríe y me dice:

—Guten tag! Wechsel bitte? Exchange? Cambio? Du change?

—No, no —digo yo.

—What lenguage? Italiano?

—No, no.

—T e n  táusand forints for júnderd dólar. Ten táusand. 

—Es mas del doble de lo que nos dieron en la frontera —dice Evelia.

—¿Tú qué piensas? —pregunto a H.

—Q u e  no.

—Ten táusand, ten táusand. What language? Deutsche nicht?

—¿Por qué no? —pregunto yo, que no suelo quebrantar ninguna ley,

—Porque no, porque no —dice  H.

—Es más del doble —Evelia aduce.

—Sí, pero —dice H.

—¿Y si cambiamos cien dólares? —pregunto yo. 



—Vamos a mitades —Evelia propone.

—Yes, cambio, yes, cambio. Ten táusand. Quickly, quickly.

—iCáílmate! —l e  alzo la voz al tipo—. Ustedes dicen, ¿cambiamos o no?

—Cambio, cambio, yes! Quickly, quickly —dice el tipo mirando rápido a todos lados.

—Ándale ,  fifty fifty —sugiere Evelia.

—Bueno pues —responde H.

Aquí empieza lo interesante, el embaucamiento, la destreza del con artist. El tipo ha sacado un 

fajo de billetes bastante grueso.

—Yes, yes? —me pregunta.

—Yes, yes —le contesto—, ten thousand forints for a hundred dollars.

—Yes, ten táusand —y me da un grueso fajo de billetes, que me pongo in petto para contarlos

—. Quickly, quickly.

—Cálmate,  ya té dije —le digo nuevamente en español. Hacer esto en plena luz pública me 

pone muy nervioso; y más nervioso me pone él con sus ganas de apresurarme.

Cuento los billetes y, claro, descubro que sólo hay 9 800 florines. Le digo al tipo:

—No. Here only nine thousand eight hundred dollars.

—Was? What?

—Not correct. There's only nine thousand eight hundred dollars here.

—Not correct? —pregunta.

—No, definitely not correct.

—Quickly, quickly.

—No, not quickly. Y not correct tampoco.

—Poco? —pregunta el cambista.

—Si, si, poco soldi qui! —le exclamo.

El tipo hace un gesto de sorpresa y cuenta los billetes. —Ten táusand —afirma.

—No. Two hundred missing here. Two hundred forints lacking —le digo.

—Ah! zwei hunderd! Ja! Ja!

El tipo ha tenido que reconocer que faltan doscientos forints.

—Two hundred forints missing. Ja? —digo yo.

Ya no sólo estamos los tres mexicanos y el cambista. Un hombre de aspecto torvo o  banal, en 

todo caso policiaco, se aproxima muy lentamente.

En su mano izquierda, el cambista tiene el fajo de billetes que yo le devolví. Su mano izquierda 

es la que me queda más cerca. Con la mano derecha, hurga y hurga en el bolsillo del abrigo. Por 

fin, extrae exactamente dos billetes de cien florines.

Nos enseña los doscientos forints a los tres.



—All right? —pregunta.

—Yes, yes! —le digo apurándolo.

Veo cómo el tipo pone los doscientos forints sobre el fajo que tiene en la mano izquierda, mismo 

que me extiende. Simultáneamente, Evelia le entrega cien dólares.

—Thank you, good-bye —dice, y se marcha.

Camino unos pasos hacia el Puente Széchenyi y me pongo a contar los billetes.

Exclama H.:

—¡Son dinares, no florines! ¡Te estafaron!

—¿Qué?

Y miro: ocho de los nueve billetes de a mil son dinares. ¿Al contarlos, no me  di cuenta de que 

NO eran forints? Es posible. Pero es dudoso: luego de una semana y media en Yugoslavia, sí a algo 

me he acostumbrado es a los devaluados billetes de mil dinares.

—iAGÁRRALO! —grito,  y comienzo a correr tras el tipo.

El otro hombre que anda  en los  alrededores, apacible,  adopta un aire ingenuamente curioso, 

como policiaco, y me detiene y me pregunta:

—Something happens, sir? You exchanged Hungarian money in black market?

—¡No,  no! —exclámole, y echo de nuevo a correr en dirección al Hyatt.

El estafador no corre. Camina rápido. Cuando ve que lo persigo, trota; finge que quiere atrapar el 

tranvía que está a punto de hacer parada antes de pasar bajo el Széchenyi. Unos coches demoran 

al tipo del abrigo negro. No es sino ahora que noto que es un individuo calvo y de baja estatura.

Cruzo rápidamente entre los coches, pero ya el perseguido se esfumó. ¿Se subió al tranvía?

El otro sujeto, el que se hizo pasar por tira, no se ha esfumado, pero ya recorrió más de medio 

puente en dirección al lado Buda del Danubio...

     (Si no eran dinares los billetes que yo conté dos veces, ¿qué pasó? Pasó que ese sujeto me hizo 

obsesionarme con la falta de doscientos miserables florines; pasó que nos hizo concentrar nuestras 

miradas en su mano derecha, en el bolsillo derecho de su abrigo y en los dos billetes de cien florines 

que extraía tan a regañadientes. Y con la mano izquierda metió en el otro bolsillo el fajo original y 

sacó el de los dinares.)

¿Costumbre comunista, o novedad capitalista? Uno podría pasarse horas pesando los pros y los 

contras.

En todo caso, horas después, con ochentaitantos dólares de menos, los tres embaucados damos 

un paseo por las calles peatonales de la Zona Fina de Budapest, unas tres cuadras por seis. El 

gentío es impresionante.  Los lugareños sin duda tienen la costumbre de observarse entre sí en 

estas  calles  elegantes  los  viernes  y  sábados.  Muchos  y  muchas  lucen,  la  verdad,  de  lo  más 

distinguidos, con ropas dignas de Viena o Berlín: los abrigos, las bufandas, las botas, la altiva 



expresión rostral. Hay otros, minoritarios; lucen miserables y destruidos. Según mi cálculo, están 

jodidos desde hace por lo menos un lustro.

     Turistas, nosotros comemos pasteles. Son una delicia.

    También probamos los helados. Son extraordinarios.

Entramos en las boutiques. Son fabulosas, de mucho mejor gusto que en Munich; mucho menos 

numerosas, pero más originales; y carísimas.

Al  empezar  este  viaje,  ojeando la  revista Capital  en vuelo a  Frankfurt,  recuerdo  que  me 

preguntaba yo cuantos productos de consumo me asombrarían en Europa Occidental durante este 

viaje. La respuesta es que ninguno. En Baviera, aparte de una Kombi Limousinen vista de lejos, 

sólo vi  adminículos y status  objects  ya conocidos per se. Muy buenos, sí,  buenísimos; mas ya 

conocidos.

Sin embargo, quedará en mi memoria el asombroso lujo y la originalidad de algunas boutiques 

de ropa en Budapest.

XI

Veo una vez más en el hotel, en la tele, el impresionante éxodo de alemanes orientales a través de 

la frontera húngara. La gente, cuando entra en Austria, llora y se besa y se abraza. Son prusianos 

enternecidos...

    Baviera y Prusia, las dos almas extremas de Alemania, pronto serán parte del mismo Estado.

Lo que más llama la atención es que la inmensa mayoría de los que huyen son jóvenes.

Parece que no hay un solo país comunista que no sea un desastre económico, político y ético.

En Yugoslavia, todas las noches  la  TV transmite las noticias de CNN. Aquí, en el hotel, veo 

Antenne IV, de París... Estas gentes sólo creen en las noticias si provienen de una fuente occidental.

Estos pueblos, creo, están inenarrablemente hartos del fracaso económico, de la tiranía política y 

de  la  inmoralidad consustancial  de  sus  regímenes.  Sienten  un  Entusiasmo  Ilimitado  por  el 

capitalismo. Cuando sigan siendo satélites, pero ahora de la CEE y, ante todo, de Alemania —el 

país más pujante y poderoso de toda Europa—, ¡ya se toparán con las infamias capitalistas!

Por el momento, el capitalismo para ellos es la Utopia que Sí se ha Realizado en la Tierra.

Lo que estas gentes ignoran aún es que son demasiado pobres y perezosos e ineficientes para que 

los Europeos del Oeste ya los dejen entrar en su Utopía por la puerta de la Gente Bien.

XII

La catedral de San Matías, en Buda, es muy hermosa. El recinto es oscuro y sereno y está lleno de 



gente que bisbisea: muchos son fieles  que oran,  pero la mayoría  son turistas,  incluidos turistas 

húngaros  que  tal  vez  nunca  antes  estuvieron  aquí  y  que  escuchan  muy,  muy  atentamente  la 

explicación de la guía. Me encantaría saber qué es lo que les dice y, sobre todo, cómo se los dice, 

pero ni una sola pista se me revela. Entre eslavos que hablan un idioma romance (los rumanos), y 

eslavos que hablan lenguajes eslávicos pero no siempre son cristianos (bosnios, hercegovinos)  y 

pueblos  de habla alemana (alemanes y austriacos y minorías),  los húngaros se expresan en un 

idioma muy distinto, emparentado tan sólo con la lengua turca por un lado  y  la finlandesa por el 

otro. ¿Será ésta la clave de su arrogancia?

Diga lo que diga, dígalo como lo diga, tanto la guía como quienes la escuchan parecen sentirse 

devotos y orgullosos. Hoy, es cierto, Hungría es un muy pequeño país en gran crisis económica y 

en proceso de desembarazarse de quienes lo dirigieron desde 1949, pero ¡ésta, San Matías, es la 

iglesia principal de los magyares, antaño poderosos en esta parte del mundo! ¡Esta es la catedral de 

la Hermana Más Querida de la corona austriaca, de La Otra Capital del Imperio Austrohúngaro! 

Esta fue, en suma, la iglesia preferida de los reyes y señores feudales de Hungría, cuyas tumbas 

están debajo de nuestros pies, en las catacumbas, y cuya historia, cuyas coronas, cuyos mantos, 

cuyas tiaras, cuyos blasones, cuyas armaduras, cuyos sables y espadas se exhiben con orgullo en el 

museo que ocupa los aposentos que algún día pertenecieron a los arzobispos de Hungría.

¿Que Hungría, como Checoslovaquia, alguna vez fue protestante? ¿Que esta misma catedral 

de San Matías fue, bajo los otomanos, una mezquita muchos, muchos años?

Es lo  de más  y  lo  de menos.  Lo que importa  es  que San  Matías  es una iglesia  extraña y 

fascinante:  medio bizantina, medio  barroca,  medio  gótica.  Las  columnas  y varios  arcos  están 

pintados de rojo y gualda, lo que le da un aire palaciego. Y se le nota a San Matías cuán católica 

es a fin de cuentas: la oscuridad de la nave, el oro de los retablos, los fieles que extreman los 

gestos de sumisión a su Dios.

Si fuera cierto que la religión es el opio del pueblo, entonces los países de esta parte del mundo 

están llenos de opiómanos.

El  desastre  que  es  el  comunismo  ha  producido  en  Europa  un  revival  religioso  realmente 

espectacular.

Por otra parte, allí donde imperó la doctrina del Internacionalismo se han desatado los peores 

orgullos nacionales; Europa Central, los Balcanes y partes de la URSS regresan a como eran antes 

de 1914.

Afuera de la catedral de San Matías, dos muchachos a su modo responden a esto y se desgañitan, 

ingenuos y sentimentales, cantando viejas, viejas canciones de los  Beatles:  "I wanna  hold your 

hand",  "She  loves  you",  "All  you  need  is  love"...  Algunas  personas  —muy  pocas—  arrojan 

monedas en los estuches de las guitarras.



Y anoche cayó el Muro de Berlín.

Lo  vi en la TV. Europa se une. Se acabó la Guerra Fría, bajo cuyo reglamento maniqueo mi 

generación ha vivido  toda  su vida. El comentarista francés de  TV  gritaba, tratando de hacerse 

escuchar  sobre los  gritos  y  los  cantos  de la  multitud,  que bailaba  y daba brincos  de júbilo  a 

contraluz de la Puerta de Brandenburgo:

—¡Es increíble! ¡Es extraordinario!  ¡La gente está vuelta loca,  los berlineses de ambos lados 

bailan, cayó el Muro de Berlín!  ¡La unificación de las dos Alemanias no puede estar lejos! ¡La 

historia de Europa da un giro que ya se presentía, pero que aún no estaba previsto!

Y no fue el capitalismo el sistema que se desplomó.


