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Jorge Aguilar Mora
 La despedida de Villa

PRIMERO UNA NOVELA Y AL FINAL UN ENSAYO1

   Las distintas formas que adopta nuestra vida... Pero en México hablar de esas formas es una 
impudicia que no se tolera o que no se perdona o que impasiblemente se ignora. La intimidad 
del discurso biográfico propone al lector una complicidad que éste no puede rechazar. Y no se 
acepta la complicidad pública en una sociedad católica donde los secretos se transmiten en el 
confesionario y detrás de los muros domésticos, y menos se acepta en un país donde la voz 
pública es la voz de unas cuantas familias que se han visto y se siguen viendo como las únicas 
representantes y dueñas de la nación. La cantidad puede aumentar con la intromisión de otras 
de menor categoría o disminuir con la adaptación progresiva de las intrusas; pero la naturaleza 
esencial  de la imagen del país como una casona o un casco de hacienda donde viven los 
autoelegidos, rodeados por la gran masa ignara o analfabeta o ambiciosa o rencorosa... Lo 
último es importante: la oligocracia mexicana ha sido muy perceptiva de la envidia de las 
clases inferiores, sobre todo cuando descubrió la existencia de "las clases medias". Pero a esa 
percepción, la oligocracia no ha correspondido con una reafirmación de sus propios valores. 
Salvo  raras  excepciones,  su  discurso  siempre  se  ha  apoyado  en  la  mala  conciencia  para 
justificarse. Eso no le ha impedido hacer intentos de aniquilar física, política y culturalmente 
al  resto  de  los  grupos  sociales  que  le  estorban,  no  sin  antes  invocar  una  justificación 
defensiva, nunca la afirmación de un valor propio. A menos que aceptemos como valor la 
identidad tautológica: ellas mismas se definen como civilizadas y decentes, y la civilización y 
la decencia son ellas mismas. El gran apoyo ideológico de esa identidad es la traducción de 
Europa a México.
   Con esa imagen del país y de sí misma, la oligocracia  mexicana no puede concebir  la 
existencia de una autobiografía: ni él ni los lectores que él concibe ignoran lo que ese género 
puede ofrecer, pues los secretos del autor sólo él y su confesor pueden conocerlos. Y una 
biografía es aún más indeseable: ya que por definición, la biografia, aunque sea literalmente 
superficial, no puede ser sino intrusa. En un grupo que no se abre, que no establece relaciones 
verdaderamente sociales, sino familiares, que no tiene valores propios que afirmar, al tiempo 
que acapara las instituciones públicas, ni el tiempo puede quitarle a los hechos personales su 
inherente debilidad.
Una biografia necesita un nombre como centro: el pueblo podía prescindir de las biografias 
porque en la anonimia popular otras cosas estaban sucediendo, muy distintas de las relaciones 
de hechos individuales. Pero la clase media mexicana, tan amante de su propio nombre, no 
soportaba la intimidad, ni la publicidad: su imitación de la oligocracia llegaba sólo hasta la 
copia  de  los  objetos  y  de  su  uso,  pero  no de  las  costumbres,  que  eran  intransmisibles  e 
inimitables.
   A  cambio  de  la  biografía,  la  oligocracia  mexicana  practicaba  la  exhibición  de  sus 
pretensiones  nobiliarias.  Ante la  cercanía  del  centenario  de la  Independencia,  las  grandes 
familias no dejaron pasar la oportunidad de reafirmar su pertinencia histórica, es decir,  de 
reclamar  que  eran ellas  las  dueñas  del  país.  Y para sustentar  esa atribución,  un acucioso 
genealogista, Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, se empeñó en la elaboración de tres tomos 
monumentales que se titulan:  Historia genealógica de las familias más antiguas de México 

1  Fragmento del libro Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolución mexicana, de próxima 
publicación en Ediciones Era.



(1905), y que Ortega había iniciado en 1902 con otro libro Estudios genealógicos.2

   Acabo de decir que la proximidad del centenario de la Independencia estimuló la escritura 
de libros que reafirmaban la "pertinencia histórica" de la oligocracia; pero los libros de Ortega 
no pertenecen estrictamente hablando a esa justificación histórica. En ésta hay que incluir a 
otros autores como Justo Sierra, como Francisco Bulnes, como Carlos Pereyra,  como José 
López Portillo y Rojas, etcétera.
   Los  libros  de Ortega y Pérez Gallardo estaban dirigidos  a una justificación  no menos 
importante:  la  natural.  La "ciencia"  genealógica  de Ortega quería  mostrar  que el  dominio 
oligárquico estaba inscrito en la sangre y se transmitía por herencia. En la presentación de sus 
Estudios genealógicos decía con agradecible candor: "Basada en la teoría, admitida por los 
más notables filósofos, de la herencia de las cualidades morales, de cultura intelectual y, por 
ende, de preponderancia social, la Genealogía nobiliaria nos presenta los grandes modelos que 
imitar, al describir la ascendencia de las generaciones contemporáneas, remontando su estudio 
hasta  llegar  al  hombre  insigne,  hasta  el  varón esforzado que se  ennobleció  a sí  mismo y 
ennobleció a su raza toda..."3 La oligocracia criolla necesitaba justificarse no sólo como una 
clase  independiente;  tenía  que  ir  más  allá,  hasta  recuperar  en  una  continuidad  natural, 
inquebrantada,  la  nobleza de los conquistadores;  y con ese fundamento,  podía  proponerse 
como una clase moderna, pues, como decía Ortega, el objeto de las instituciones aristocráticas 
"era y es [...] eminentemente progresista".4

   Y todos estos argumentos desembocaban en la declaración esencial que no necesitaba en 
realidad  de ningún fundamento  (como lo  demostraban  muchos  discursos  decimonónicos): 
"Que en el mundo ha existido, existe y existirá siempre una aristocracia, un grupo de hombres 
escogidos  que  sobresalga  del  vulgo,  es  indudable;  necesidad  universal  es  la  de  que  los 
hombres  superiores  guíen  a  los  inferiores...  México  tiene  mucho  que  agradecer  a  la 
aristocracia constituida en su suelo desde la época colonial; a ella debe la formación de la 
sociedad honrada, amable y virtuosa".5

    Me parece triste este final, y coherente: la elección de los tres adjetivos no es feliz; sólo 
muestra que la construcción "teórica" de los argumentos de Ortega era de pacotilla, de puro 
relleno. Ninguna de las tres atribuciones ejemplifica un valor afirmativo, por cruel que éste 
pudiera  ser.  Al  mismo tiempo,  la  imagen de la  sociedad con tres  características  de mera 
galantería responde a la debilidad moral de esa aristocracia y a su inseguridad en la definición 
misma de la división de las clases.

   Entre octubre de 1900 y enero de 1901, se celebró en la ciudad de México un Concurso 
Científico Nacional donde se expusieron diversas soluciones a problemas sociales mexicanos. 
Una de las últimas conferencias fue dada por Ezequiel A. Chávez y se titulaba: "Ensayo sobre 
los rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del carácter mexicano".6

   A reserva de analizar después con debido detenimiento las tesis de Chávez, baste por ahora 
señalar un hecho notable de esa conferencia.
   El  autor  dividía  a  la  sociedad  mexicana  en  grupos  raciales,  que  eran:  los  indios,  los 
extranjeros (incluidos los criollos) y los mestizos. Pero este último grupo lo dividía a su vez 

2 Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Estudios genealógicos, Imprenta de Eduardo Dublán, México, 1902 e Historia genealógica de 
las familias mas antiguas de México, Imprenta de A. Carranza, México, 1905-1910.

3 Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Estudios genealógicos, p. 10.

4 Ibid., p. 11.

5 Ibid., p. 13 y p. 17.

6 Ezequiel A. Chávez, "Ensayo sobre los rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del carácter mexicano", Revista 
Positiva, t. I, n. 8, marzo de 1901, México, pp. 82-99.
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en dos: el de los mestizos vulgares y el de los superiores. Y era aquí donde el pensamiento de 
Chávez  se  volvía  significativo  en  el  contexto  de  la  conciencia  social  e  histórica  de  la 
"aristocracia" mexicana: el mestizo vulgar tenía como antecesores, según Chávez, "individuos 
fortuitamente unidos en desamparado tálamo de incesantes amasiatos"; y por lo tanto, "el que 
tiene así la desgracia de ser hijo, nieto y biznieto de efímeros azares [...] forma el bajo fondo 
de la sociedad, es la hez de la misma".7

   Pero  el  mestizo  superior  era  otra  cosa  completamente  distinta,  pues  éste  había  tenido 
"antecesores constituidos en familias estables", "un árbol genealógico de familias constituidas 
que le  [habían]  dado una educación  social  y le  [habían]  formado un alma de cooperador 
orgánico".8

La identidad nacía en la solidez familiar y de la mezcla racial hecha con la razón de la ley y 
sancionada por la religión católica. Sin duda, el mestizaje tenía algo de destino no querido, de 
destino impuesto por circunstancias inevitables, y de esas circunstancias inevitables, con toda 
su violencia y toda su ilegalidad, nada se decía, a pesar de que se había publicado en 1901 un 
libro, muy comentado, donde Genaro García narraba todas las atrocidades de la conquista: 
Carácter  de  la  conquista  española  en  América  y  en  México  según  los  textos  de  los  
historiadores primitivos. Todos los rasgos naturales que la avaricia y la lujuria de los mismos 
españoles imponían en sus descendientes eran omitidos por Ezequiel A. Chávez. Para éste, el 
mestizaje  era  ya  un  hecho,  pero  el  hecho  tenía  calidades  diferentes  según  se  viera  su 
perpetuación: fuera o dentro de la alcoba legalmente establecida. De hecho, la estabilidad de 
la que hablaba Chávez en su conferencia era más bien un efecto, casi una figura meramente 
metafórica que ocultaba el verdadero argumento: había una hez de la sociedad que no era 
india, ni era extranjera, y que no podía ser sino mestiza; y había una aristocracia que no era 
india, ni extranjera tampoco, y que no podía ser sino mestiza. Y entre ambos mestizajes tenía 
que  haber  una diferencia  no  sólo de  grado,  sino casi  de  naturaleza  histórica.  Ya Chávez 
hablaba de lo que Paz consagraría medio siglo después: la conciencia de ser mexicano. Paz 
reprodujo en El laberinto de la soledad el criterio positivista de Chávez que le negaba a los 
indios la conciencia de ser mexicanos y por lo tanto la capacidad de ser objetos de reflexión 
"mexicanista" o de formar parte del carácter mexicano; aunque ambos autores terminaran por 
contradecirse sin el menor pudor, pues al final de sus argumentos o en el corazón de ellos 
reintrodujeron la  diferencia de la presencia india en la naturaleza del mexicano. Chávez lo 
decía claramente en su conferencia: el indio "casi de todo es indiferente, de aquí resulta que 
no  concibe  aún  la  patria  mexicana";9 pero  al  final  nada  se  entendía  sin  él:  "la  rápida 
excitabilidad  y la  dinámica  deliberación  del  mestizo  superior  pudieran  ser  funestas  sin  la 
insistente  solidez  del  indio  ilustrado..."10 Al  final,  en  efecto,  valía  más  la  diferencia 
inasimilable del indio que la constitución del mestizo vulgar, pues éste sólo había llegado a "la 
categoría de un útil peligroso".11

   La separación y caracterización del "mestizo superior" fue sin duda un hallazgo urgente para 
gran  parte  de  la  aristocracia  porfirista:  era  urgente,  en  efecto,  incluir  nuevas  familias, 
racialmente diferentes de las criollas, que se habían introducido en los rangos aristocráticos; 
pero también era perentorio distinguirse socialmente de la plebe.
   
   Las autobiografías de la Revolución se incluyen siempre en la lista de novelas, y el hecho no 
es  raro.  La  inclusión  puede  ser  inocente,  pero  en  casos  tan  extremos  como  el  de  la 

7 Ibid., p. 84.

8 Loc. cit.

9 Ibid., p. 88.

10 Ibid., p. 99.
11 Ibid., p. 98.



autobiografía de Vasconcelos el gesto de la inclusión no delata sino miedo a la complicidad. 
Se habla de la obra de Vasconcelos señalando su calidad de excepción, pero no se tocan sus 
paradojas, que destruyen tantos lugares comunes del discurso histórico y del discurso literario 
en México. En esta novela, sin embargo, no ha llegado el momento de recorrer los detalles de 
esa autobiografía. Por el momento, me basta con señalar la paradoja inicial de La tormenta, la 
mejor  "novela"  de  la  Revolución  que  escribiera  Vasconcelos.  Desde  el  preámbulo, 
Vasconcelos  mezcló  dos  alimentos  ideológicos  históricamente  antagónicos:  el  vitalismo 
nietzscheano y la mala conciencia  católica.  Con el  primero,  Vasconcelos logró darle a su 
expresión profética una velocidad inusitada; con la segunda, su análisis psicológico alcanzó 
grados de sutileza casi dolorosa. El gran hallazgo de Vasconcelos fue haber logrado reunir 
ambos  principios  para  explicar  una  vida;  y  eso  lo  logró  con  un  mecanismo  ideológico 
típicamente latinoamericano: el eclecticismo.

El mismo Vasconcelos definió su lugar histórico y su evaluación de su vida y de su obra 
con una frase lúcida y única: "...como yo me creía inventor de puntos de vista revolucionarios, 
me desconsolaba que Adriana no me reconociese en lo que yo creía lo mejor de mi persona: el 
destino espiritual de definir ideas, coordinar doctrinas".12  El eclecticismo era al mismo tiempo 
el método para coordinar a Nietzsche con San Agustín y el resultado de esa coordinación, la 
prenda con la que Adriana, al recibirla, le devolvería su culpa de marido desdichado y de 
pecador feliz.

Se necesitaba que en los años treinta Vasconcelos recuperara la ultranza de su catolicismo 
para que pudiera violar el secreto básico de su religión de la infancia; pero también se había 
necesitado que en 1910 Vasconcelos hubiera repudiado el positivismo, para que durante los 
años de la Revolución pudiera practicar el principio mismo de ese positivismo, gracias a un 
método de pensamiento que nunca repudió, quizás porque nunca tuvo conciencia de él: el 
ecléctico  que,  como  corriente  filosófica,  se  remonta  al  siglo  XVIII  español  e 
hispanoamericano,  y  define  precisamente  las  culpas  y  el  deseo  de  aggiornamento  del 
catolicismo hispánico de ese siglo frente a los descubrimientos insoslayables de la Ilustración.

La invención de puntos de vista revolucionarios, la definición de ideas y la coordinación de 
doctrinas equivalen a lo mismo: la práctica refinada del eclecticismo como método filosófico 
propio del latinoamericano, y sobre todo "para un pobre enfermo de la América española, 
donde todo es recomenzar y desistir hoy de lo que se intentó ayer".13

   Si, como decían los románticos alemanes, la vida de un poeta es más artística que su propia 
obra,  la  de  Vasconcelos  en  la  época  de  la  Revolución  era,  entre  otras  cosas,  la  tensión 
constante entre dos principios opuestos trenzados en el mismo cuerpo y en el mismo nombre; 
y fue también la expresión de una verdad desesperada ante el destino de una nación débil: 
"Reviso  en  estas  páginas  uno de  los  periodos  más  confusos,  perversos  y  destructores  de 
cuantos  ha  vivido  la  Nación;  y  también  la  época  más  dispersa,  pecadora  y estéril  de mi 
vida".'14 ¿Su vida posterior fue más fértil, más consistente, más pura? Quién sabe. Es dudoso, 
incluso si se tiene muy presente su labor como Secretario de Educación; lo importante en todo 
caso es la perspectiva que Vasconcelos decidió adoptar frente a esos años contrastada con lo 
que dice dentro de la narración misma. Ahí hay otra paradoja... y así sigue indefinidamente en 
la vida y en la obra de Vasconcelos esa proliferación de paradojas, ese trenzado de elementos 
extremos y opuestos; y ese acompañamiento de lucidez con inconciencia piadosa.
   Pero hay que insistir en el hecho de que Vasconcelos es una excepción; pues otros católicos 
a  ultranza,  pero  menos  extremistas  y  menos  eclécticos,  no  dejaron  ningún  testimonio 
autobiográfico, y cuando lo dejaron, fue sólo para atestiguar de su felicidad y de su armonía 

12 José Vasconcelos, La tormenta, en Obras completas, Editores Mexicanos Unidos, México, t. I, p. 750.

13 Ibid., p. 745.
14 Loc. cit.
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consigo mismos, con su familia y con el mundo entero, como en el caso de  El río de mi  
sangre de Genaro Fernández Mac Gregor o los diarios de Federico Gamboa y de Nemesio 
García Naranjo. Estos últimos escribieron no para hacer una autobiografía, sino para reafirmar 
una imagen social y autoritaria, puramente externa y sin fisuras.

   Sin embargo, la desesperación, cuyo lujo es la verdad, no. sólo hay que vivirla, hay también 
que merecerla. ¿Y cuándo se puede decir que ya se ha hecho lo suficiente para desesperarse?
   Durante los años de mi investigación sobre la Revolución, se fue dejando ver, cada día con 
más evidencia, que los datos históricos que me atraían y que yo perseguía por libros y por 
archivos  eran  transfiguraciones  de  hechos  de  mi  propia  vida.  Sin  embargo,  mientras  no 
encontrara  la relación entre ambas dimensiones,  no podría penetrar de verdad en el  ritmo 
propiamente histórico; porque, al no liberarme de mis hechos personales, los otros, los del 
pasado ajeno,  sólo se adherían a  mi  piel  y a mi  dolor sin concierto,  según yo,  y con un 
desorden abigarrado. Y aún así, éstos eran más comprensibles que mis propios hechos.
   Sí,  el  tema  de  mi  vida  era  la  muerte  de  mi  hermano,  pero  esa  muerte  se  tenía  que 
transfigurar para convertirse en otra vida, para que yo pudiera vivir mi vida con esa forma, y 
con ese cadáver. Sin embargo, aunque llegué a reconocer ese hecho, pasó mucho tiempo antes 
de  que  pudiera  reconocerlo  en  algunas  imágenes  de  la  Revolución  que  se  habían  vuelto 
obsesivas. Y ninguna ha sido tan obsesiva y poderosa como la de Martín López enseñando las 
fotos del fusilamiento de Pablo, su hermano.

   En la tarde del 23 de julio de 1985 estaba yo en el restorán del Hotel Misión de Chihuahua, 
descansando la vista después de consultar por varias horas el periódico villista  Vida Nueva. 
En  una de  las  mesas,  un viejo norteño  refutaba  en  voz  alta,  contando  sus  recuerdos,  las 
afirmaciones de un grupo de jóvenes sobre ciertos hechos de la Revolución que sólo conocían 
ellos por los libros. El viejo no era el único en aquel café que hablaba casi gritando, y de lo 
que él decía yo oía solamente palabras sueltas. De pronto escuché el girón de una frase y fue 
como si el sentido de mi viaje a Chihuahua apareciera como un relámpago en un cielo es-
trellado:  "...si  te  digo  que a  Pablo López  lo  fusilaron  aquí  en la  Tercera  y  Libertad".  Al 
restorán había llegado Pablo López y yo no titubeé en atribuir su presencia a un favor especial 
que me hacía el azar. ¿Era el azar o era ya un encuentro exigido por la acumulación de signos 
y pasiones? ¿Era el azar o era ya la fuerza de la acumulación de datos?
   Esperé que el café se vaciara y que se fueran los jóvenes que acompañaban al viejo. Ya lo 
había  visto  yo  otras  tardes  sentado  a  solas  en  una  de  las  mesas  leyendo  las  noticias 
vespertinas. Me acerqué a él con la excesiva timidez y cortesía del chilango y le pregunté si 
podía contar de nuevo la historia del fusilamiento de Pablo López.
   Pablo López nació en la Hacienda del Charco, colonia agrícola del estado de Chihuahua, en 
1889. Perteneció al  cuerpo de Dorados, aunque no él  sino su hermano,  Martín,  fue quien 
apareció en una foto famosa y única de esa élite de guerreros villistas tomada probablemente a 
fines de 1913 o muy a principios del 14. Pablo alcanzó el grado de coronel como Dorado y 
cuando se disolvió la División del Norte en diciembre de 1915 se convirtió en uno de los 
hombres más entusiastas de Villa. Con otros dos jefes villistas, asaltó el 10 de enero de 1916 
un tren en Santa Isabel y atrapó a diecisiete (¿o dieciocho?: los informes no concuerdan) nor-
teamericanos, a los que fusiló sumariamente a un lado de la vía. Dos meses después Pablo 
López estaba entre los mexicanos que entraron a saco al pueblo de Columbus, Nuevo México, 
y en el tiroteo fue herido. Se escondió en la Sierra de la Silla, pero lo delataron al coronel 
Reyna, quien lo aprehendió y lo condujo a Chihuahua, donde fue condenado a muerte."15

15 Francisco R. Almada, Diccionario de historia, geografía y biografía chihuahuenses, Universidad de Chihuahua, Ciudad Juárez, 
1968 (2a. ed. revisada y aumentada), p. 312.



   El 5 de junio, temprano en la mañana,  Pablo López salió de la Penitenciaría rumbo al 
paredón.  Era  como  una  mañana  chiquita  donde  no  cabían  los  pájaros,  que  volaban 
desesperadamente de una orilla a otra. Pablo no se había curado de la herida de bala en una de 
sus  rodillas  y  caminaba  con muletas.  Traía  los  mismos  pantalones  del  día  que  lo  habían 
aprehendido, desgarrados cuando se hizo la curación de la herida, y no soltaba su sombrero 
huichol, serrano, de tejido muy cerrado; pero alguien le había regalado una camisa blanca y 
purísima para que la estrenara el día de su muerte. Antes de subir al carro de caballos que lo 
llevaría  al  paredón se detuvo, sonriente,  para que le tomaran una foto.  Pablo López tenía 
veintisiete  años y toda la ciudad ya  estaba preparada para asistir  a su fusilamiento.  Había 
soldados por todas partes y un destacamento de caballería, con las carabinas listas, escoltaba 
la calesa. El general Jacinto B. Treviño, jefe de la plaza y del Cuerpo de Ejército de Oriente, 
que había ocupado Chihuahua después de disuelta la División del Norte, no quería arriesgarse 
a que Villa lo pusiera en ridículo, pues corrían muchos rumores de que mi general no iba a 
permitir que mataran a uno que veía como hijo suyo. Al mismo tiempo, Treviño quería que la 
muerte del bandolero sirviera de advertencia a los que todavía albergaran simpatías villistas. 
Por eso había dispuesto que se fusilara a López en pleno centro de la ciudad; contra el muro 
de un terreno baldío de la calle Libertad.

Desde la calesa, Pablo iba mirando el bullicio que creaba su próxima ejecución y parecía 
que hasta le divertía. Cuando llegó al lugar donde iba a morir, la multitud ya había ocupado 
toda la calle. Pablo López bajó apoyándose en sus muletas; aceptó un puro que le ofrecieron y 
miró hacia una cámara fotográfica echando el humo en la lente. Después le preguntaron cuál 
era su última voluntad y Pablo López dijo que era un vaso de agua mineral, pues el desayuno 
y el puro le habían dado agruras. Pero se dice que quizás Pablo López estaba desde antes 
enfermo de gastritis, pues pidió el vaso de agua mineral como celoso en verdad de cumplir 
con una receta del doctor. Agradeció sinceramente el vaso de agua que le trajeron; faltaban 
unos minutos para que muriera.

En ese momento, sucedió el primer hecho inesperado de aquella mañana. Pablo recargó una 
de sus muletas contra la calesa y luego se inclinó a recoger una piedra del tamaño de una 
canica, de una canica pequeña, de una agüita. Echó la piedra en el vaso de agua mineral y 
esperó unos momentos antes  de beberla.  Le regresó el  vaso a un soldado y ahí  quedó la 
canica, en el fondo del vaso ya vacío. Entonces Pablo se dirigió hacia el lugar donde esperaría 
la descarga, y al ponerse de frente a la multitud y al pelotón distinguió entre los mirones el 
rostro, para él inconfundible, de un gringo. Pablo López ya había pedido su última voluntad, 
pero no dudó ni un instante antes de gritar: "Saquen a ese gringo de aquí, yo no voy a morir 
enfrente de un perro". El gringo era Marion Letcher, el cónsul del gobierno norteamericano en 
Chihuahua; pero el jefe de las tropas accedió inmediatamente a la petición de Pablo. El oficial 
carrancista sabía muy bien que la multitud, que había recibido con aprobación las palabras del 
reo, podía iniciar en cualquier momento un motín para liberarlo, a causa de la simpatía natural 
que muchos sentían por Pablo, a causa de la sensación ineludible de que el ejército carrancista 
era en Chihuahua un ejército de ocupación y a causa de la propaganda maligna de varios 
agitadores, como el doctor alemán C. L. Knopff, quien en los últimos días había expresado en 
varios lugares públicos que los chihuahuenses debían proteger a López pues era un patriota 
que había hecho una hazaña al matar a dieciocho (¿o diecisiete?: los testimonios de la época 
nunca se pusieron de acuerdo) "sucios americanos" en Santa Isabel.16

Y cuando Letcher desapareció, estuvo listo al fin Pablo López para recibir la muerte: se 
colocó el puro en la boca y era tanta su serenidad que la ceniza no se desprendió del puro 
hasta que las balas sacudieron su cuerpo como si... Pero antes de que lo pudiera definir, ya 

16 Archivo Nacional de los Estados Unidos, Washington, Military Intelligence Division 9140, documento 358. Entrada: 
"Knopff, Dr. C.L."
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estaba muerto.

El viejo que me contó la historia y que no me dio su nombre tenía seis años cuando aquello 
sucedió. No me la contó con la misma emoción que le había yo escuchado unas horas antes, 
pero  quizás  estaba  cansado  de  contarla  por  segunda  vez  en  la  misma  tarde  o  tal  vez 
necesitaba  el  interés  de un público numeroso  y la  algarabía  del  recinto.  Siento no haber 
recogido su nombre, pero él se reconocerá aquí y aquí encontrará mi agradecimiento.

Cuando el viejo chihuahuense terminó de contarme el fusilamiento de Pablo López estaba 
cayendo  la  tarde  y el  restorán  estaba  vacío.  Un mesero  platicaba  con la  cajera  y  por  la 
ventana pude ver, contra la luz mortecina del crepúsculo, que también caía la lluvia. Hubo 
algo en aquella lluvia de desierto que me tranquilizó, que me tranquilizó muy adentro de mi 
cuerpo, como si de pronto hubiera entrado hasta los mismos recuerdos de mi cuerpo y los 
hubiera saciado después de muchos años de inasible sed.

   Esa lluvia del desierto desmorona piedras y en unos minutos fluyen ríos en las tierras más 
baldadas y unos minutos después se levanta la piel del desierto y de aquella sobriedad brotan 
corazones brillantes o las formas más disparatadas de vida con movimientos de relámpago y 
de hielo. Salí del hotel y caminé por calles solitarias. Entre el hotel y el paseo Bolívar, por 
detrás de la Quinta Gameros, percibí otro rasgo de la vida en el desierto: las casas de un solo 
piso,  como  agachadas,  como  muy  pegadas  al  suelo  para  mitigar  el  castigo  del  sol;  tan 
agachadas y tan pegadas que me sentía capaz de mirar por encima de sus azoteas con el único 
esfuerzo de pararme sobre la punta de los pies. En Chihuahua se vive siempre con el anhelo 
de meterse adentro de la tierra y de sacar la cabeza, como el topo, sólo en la noche, aún así 
sólo de lado. Pasé frente a la Quinta Gameros y me senté luego en una banca del Parque 
Lerdo.  Veinte  años  antes,  en  mi  primer  viaje  a  Chihuahua,  había  conocido  momentos 
inconfundibles  de soledad en ese parque,  que desde entonces  no parecía  haber  cambiado 
mucho, apenas de estación. Es dificil lograr la soledad en el desierto: hay demasiado espacio 
y demasiados detalles en el paisaje como para que la soledad encuentre su gusto; pero si 
encuentra, entonces nada es más poderoso que ella. 
   La lluvia siguió su camino y las veredas del parque Lerdo empezaron a humear. Me senté 
en una banca, a la orilla del paseo Bolívar, y traté de reconstruir las descripciones que había 
leído ese día en Vida Nueva de las kermesses y de las jamaicas organizadas por los oficiales 
del  general  Felipe  Ángeles  y  por  las  señoritas  de  la  ciudad enamoradas  de esos  galanes 
militares egresados del Colegio Militar. Me pregunté si por ahí había pasado Pancho Villa en 
1910  en  búsqueda  de  su  compadre  Claro  Reza  para  matarlo  por  delator.  El  hecho  era 
formidable no por el tamaño de la venganza, sino por la enorme distancia que había recorrido 
Villa en pleno día, por en medio de la ciudad, mientras era uno los hombres más buscados de 
Chihuahua.  En  El  verdadero Pancho Villa,  Silvestre  Terrazas  daba  el  recorrido  le  había 
seguido Villa, pero yo me preguntaba si había  cruzado al menos por aquel paseo de ida o de 
rereso:  siguió  "toda  la  calle  Veintidós,  hasta  desembocar  en  la  Avenida  Cuauhtémoc,  y 
encaminándose rumbo a Avenida Zarco, al llegar al puente junto al monumento levantado en 
honor del Coronel D. Joaquín Te-rrazas [...] a la orilla de ese puente se encontraba Claro 
Reza rodeado de algunas personas".17 Yo entonces todavía no conocía el libro de Teodoro 
Torres,  Pancho Villa. Una vida de romance y tragedia, que daba una versión muy similar, 
pero que acentuaba más la osadía de Villa al narrar que éste había atravesado la ciudad casi 
con  lentitud,  casi  exhibiendo  sus  intenciones  de  venganza  por  toda  la  ciudad,  casi 
anunciándole a Claro, su amigo, que iba por su vida."18

17 Silvestre Terrazas, El verdadero Pancho Villa, Talleres Graficos del obierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua, 
1984, p. 22.
18 Teodoro Torres, Pancho Villa. Una vida de romance y tragedia, Imprenta Lozano, El paso, Texas, s.f., p. 72



Luego  busqué  la  casa  donde  según  Silvestre  Terrazas  se  encontraron  por  primera  vez 
Abraham González y Pancho Villa, en la calle Tercera.  19  Y después me dije que era una 
estupidez buscar los sitios de Pancho Villa en la ciudad. Con nadie se podía identificar más 
esa ciudad que con Pancho Villa; nadie, ni siquiera don Luis Terrazas, había dejado su huella 
tan ubicuamente como Pancho Villa... de tal manera que hacer la historia de la ciudad en este 
siglo era como hacer la historia de Villa; o hacer la biografía de Villa era, entre otras cosas, 
hacer la biografía de Chihuahua. Me imaginé describiendo lugares de la ciudad al mismo 
tiempo que narraba hechos del villismo, en el intento de transmitir la naturaleza casi mineral, 
casi vegetal de esa insurrección. Pensé también que a través del retrato de Villa, quizás el 
personaje anónimo más famoso de nuestra historia nacional, se podía rescatar y revalorar la 
irrupción de los verdaderos revolucionarios anónimos en el Norte.

Pero  Nellie  Campobello  ya  había  dado  descripciones  inigualables  de  esos  guerreros 
norteños. ¿Qué me correspondía a mí, si no pretendía glosarla a ella?: obsesionarme, tratar de 
inmiscuirme por los intersticios que habían quedado en las narraciones de Campobello en 
Cartucho.  Una  de  esas  narraciones  era  la  de  Martín  López  mostrando  las  fotos  del 
fusilamiento de su hermano. No resisto el deseo de transcribirla de nuevo, como se repite en 
una jornada una melodía seductora: "Martín López tenía una colección de tarjetas. En todas 
las esquinas se ponía a besarlas, por eso lloraba y se emborrachaba. Martín López era general 
villista, tenía los ojos azules y el cuerpo flaco. Se metía en las cantinas, se iba por media calle, 
se detenía en las puertas, siempre con los retratos en la mano; adormecido de dolor recitaba 
una historia dorada de balas. `Mi hermano, aquí está mi hermano, mírelo usted, señora, éste es 
mi hermano, Pablo López, lo acaban de fusilar en Chihuahua...” 20

   Leía y leía esta semblanza y llegué a aprendérmela de memoria. Fue la mejor manera que 
encontré  de  tener  siempre  presentes  distintos  temas  críticos  del  relámpago  villista  y  del 
fenómeno  revolucionario  en  su  conjunto.  Primero,  el  nerviosismo  de  la  prosa  de  Nellie 
Campobello era la carnada para atrapar lo inefable, para describir la postura de sus personajes 
ante su destino. La frase: "era general  villista,  tenía los ojos azules y el cuerpo flaco" no 
revelaba ninguna técnica "surrealista-ultraísta", como un crítico superficial había afirmado;21 
era  el  atajo  lingüístico  de Campobello  para  describir  los  inefables  del  destino  de  Martín 
López, quien al enseñar fotos de la muerte de su hermano estaba mostrando cómo habría de 
morir él mismo. Y é1 mismo en efecto lo decía: "Yo tengo que morir  como él,  él me ha 
enseñado cómo deben morir los villistas". Martín López murió como él, fusilado, villista, sin 
traicionar "las veredas de sus jefes", bien aprendida la lección de su herencia ilustrada.

Nellie  Campobello  no  sólo  estaba  nerviosa  al  escribir  cada  frase,  estaba  nerviosa  al 
concebir la estampa completa. Describía primero en una secuencia cronológica las estaciones 
del  martirio  de  Pablo  López;  pero  al  final  regresaba  a  dos  detalles,  desprendidos  de  la 
secuencia, sacados de la cronología para destacar su intensidad: "¿Sabe lo que hizo? [...] Pues 
pidió desayuno [...]  ¿Sabe otra cosa?, pues mandó retirar  a un gringo que estaba entre  la 
multitud, dijo que no quería morir enfrente de un perro". De nada vale declarar simbólicos 
esos dos gestos, sería lo mismo que deshacerse de ellos o arrumbarlos en un inventario de 
recursos literarios. Volverlos símbolos sería en este caso devaluar la posición de Pablo López 
en el momento de su muerte. Al pedir el desayuno e iniciar un proceso de digestión que se 
prolongaría durante toda la mañana, más allá de la hora establecida para el fusilamiento, y 
todavía más, al pedir un vaso de agua mineral como última voluntad, Pablo López asumía 
hasta  el  último momento  la  responsabilidad  de su vida  y llevaba  esa  vida  hasta  la  orilla 

19 Silvestre Terrazas, op. cit., p. 13.

20 Nellie Campobello, Cartucho, Ediciones Integrales, México, 1932, p.
83.
21 Adalbert Dessau, La novela de la Revolución Mexicana, FCE, México, 1972, p. 347.
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extrema de sí misma. Pablo López no sólo se mantuvo íntegro frente a sus verdugos; también 
se mantuvo íntegro ante su muerte,  y de esa manera él se llevó consigo lo único que sus 
verdugos no podían quitarle: la identidad con su propia vida.

El mayor triunfo de los verdugos no es matar sino recibir su poder asesino del miedo de las 
mismas víctimas. Pocos pueden decir de antemano, con la seguridad de Martín López, que 
morirán  como  mueren  los  villistas:  sin  entregar  su  vida  al  verdugo.  Los  verdugos,  los 
enemigos  federales,  los enemigos  constitucionalistas,  los enemigos  gringos,  los enemigos 
siempre podían darles su muerte a los villistas, pero el villista que moría como Pablo López 
no  entregaba  su  vida  al  enemigo.  Podían  ofrecerla  temerariamente  a  las  balas,  podían 
descubrirla  para  blanco  de  ametralladoras  y  cañones,  pero  siempre  era  suya,  porque  la 
mayoría de esos soldados lo único que tenían era eso: su propia vida. Perderla con temeridad, 
casi con alegría, no era machismo, era una declaración rotunda y casi insultante de que la 
explotación podía haberles quitado todo —desde la dignidad hasta la humanidad—, pero la 
Revolución les daba la oportunidad de mostrar que ese todo no incluía el poder que tenían 
sobre su vida. Ese poder y esa vida eran suyos, y si no querían morir frente a un perro, todos 
los demás podían estar seguros de que no morirían frente a un perro. Por eso el jefe de las 
tropas  carrancistas  obedeció  rápidamente  a  la  exigencia  de  Pablo:  sabía  que  era  una 
determinación que podía provocar un motín.

Esos  rasgos  de intensidad  en  la  muerte  de Pablo López no eran  únicos.  Aparecían  en 
decenas y decenas de narraciones de fusilamientos. Los historiadores y ensayistas y cronistas 
que declaran machistas a los mexicanos que esperaban hasta con humor el relámpago de esas 
balas tiznadas y pesadas como los gringos siguen negándoles a las víctimas la capacidad de 
decidir los límites de su vida. El término "machista" aplicado a esos valientes es la manera 
más despectiva y económica que han encontrado muchos intérpretes de la Revolución para 
confesar su incapacidad de comprensión.

¿Cómo hablar de esos actos de los fusilados? ¿Cómo decirles nuestro agradecimiento por 
todo lo que nos enseñan y que hemos querido ignorar a como diera lugar, acumulando his-
toriografias que dan cuenta de ellos con cifras o con frases de sociología abstracta? ¿Bastaba 
proponer el caso de Pablo López como ejemplar? ¿Hablar de un solo caso, aunque fuera 
ejemplar, no era traicionar de una manera más sutil al resto de los casos? ¿Cómo hablar de 
cada uno de ellos sin repetir una y otra vez ese momento único en el que el condenado asume 
la vida hasta el final de su vida?

Nellie Campobello escribió en "Las tarjetas de Martín López" (año de 1932) la versión 
única, la más singular de un fusilamiento, pero su intensidad abrió, en vez de clausurar, el 
horizonte a las descripciones de esos fusilamientos. Ella entendió muy bien dónde estaba la 
riqueza vital de esos actos y también percibió que la etiqueta de machismo o el recurso a la 
generalización  eran  variantes  de  una  misma  traición,  por  decencia  o  por  miedo,  de  esa 
riqueza. Su breve texto sobre las tarjetas de Martín López es una réplica radical —en lo vital 
y en lo literario— de esa estampa de los fusilamientos que en estilo decente escribió Julio 
Torri. Con "De fusilamientos" (año de 1915), Torri se incluía activamente en la creación de 
un proyecto específico de la literatura mexicana. Ese proyecto se volvió el dominante en este 
siglo y nos ha entregado la imagen de una literatura mexicana bastante empobrecida con los 
Contemporáneos como el paradigma "culto" y "moderno", y con la ausencia de todo aquello 
que no se conforme a ese patrón. La debilidad del proyecto no consistía en su dependencia de 
los modelos franceses; no, pues de ahí había venido la fuerza del modernismo. La debilidad 
de ese proyecto residía finalmente en su desesperación por establecer diferencias de clase 
ocultándolas  bajo el  criterio  del conocimiento literario.  Según ese proyecto,  para  escribir 
bien, para ser escritor, no bastaba escribir bien, era necesario además saber literatura. Y a 
veces era más importante el conocimiento literario que la práctica de la escritura. Y fue así 
como grandes escritores surgidos fuera y muy lejos de la sabia "república de las letras", 



residente en la ciudad de México, fueron ignorados y excluidos de la literatura.
Para imponerse, ese proyecto decidió que las riquezas vitales de la Revolución no debían 

contaminar el culto linaje literario y que por lo tanto la violencia de la prosa de una Nellie 
Campobello o de un Rafael F. Muñoz le estorbaban y,  aún peor, que desenmascaraban su 
miedo profundo a la intensidad histórica.

Julio Torri no cerró los ojos a la existencia de los fusilamientos, pero su mirada escéptica 
los  redujo  a  datos  de  estadística,  y  su  conclusión  —que  era  el  inicio  de  su  tratamiento 
literario— fue convertirlos en "una institución que adolece de algunos inconvenientes en la 
actualidad".22

Torri no estaba nervioso, como lo estaría Nellie Campobello, pues ante una institución no 
se  responde con los  nervios;  pero  sí  con  la  ironía.  Sin  embargo,  esa  ironía  que  parecía 
anunciar la descripción de algunos "inconvenientes" se traicionaba a sí misma, y por ausencia 
terminaba  convirtiéndose  en  una  burla  de  la  institución  y  en  consecuencia  de  los 
fusilamientos mismos. Los inconvenientes, según él, son: la mala educación de los jefes de 
escolta, el deplorable aspecto de los soldados rasos, la pésima calidad del tabaco o licor que 
se ofrece al condenado, la tosca sensibilidad, el pésimo gusto y el mal vestir del público, y la 
carencia de especialistas para la descripción en la prensa de ese acontecimiento.

En efecto, todas las descripciones de los fusilamientos incluyen o deberían incluir esos 
rasgos, y uno más percibido por Torri, aunque no incluido dentro de los "inconvenientes": el 
hecho de que todos se practicaran "en las primeras horas de la mañana".23

Frente a la historia, frente al testimonio de tantos fusilados, es dificil,  si no imposible, 
demostrar  que la ironía  de Torri  lograba su probable cometido:  demostrar  y condenar  de 
pasada la barbarie de esos hechos.

Puede ser que también sea imposible demostrar que Torri fracasó. Pero al colocar su texto 
junto al de Nellie Campobello, al menos sucede un acontecimiento que no se puede soslayar: 
ante ambos textos se tiene que hacer una elección, y la elección va más allá de ser un mero 
hecho de crítica literaria. Sin duda es importante reconocer que los dos son textos ejemplares 
de caminos muy distintos recorridos por la literatura mexicana; pero más importante aún es 
aceptar  que  son  también  posturas  muy  diferentes  no  sólo  de  la  literatura  sino  de  la 
interpretación histórica mexicana ante el comportamiento de otros mexicanos.

En el terreno puramente literario, sin embargo, no se puede decir que Nellie Campobello 
represente el género de la "Novela de la Revolución Mexicana" y que Julio Torri sea un 
modelo de la literatura culta cuyos lugares comunes, creados a principios de este siglo, fueron 
canonizados  por  los  Contemporáneos  y  obedecidos  desde  entonces  por  los  aspirantes  a 
pertenecer,  en los  términos  que usó Francisco  Monterde  en  1925,  "a  la  república  de  las 
letras".24

La  misma  delimitación  del  género  llamado  "Novela  de  la  Revolución  Mexicana"  fue 
producto de muchas mediaciones y de la intervención de la corriente literaria culta.

A fines de 1924 y principios de 1925 se escribió una serie de artículos en pro y en contra de 
la existencia de una literatura que hubiera compendiado y cifrado "las agitaciones del pueblo 
en todo ese periodo de cruenta guerra civil..."25 Lo verdaderamente irónico es que los distintos 
argumentos que se opusieron para proponer y para rechazar a Los de abajo como una novela 
representativa de la literatura de la Revolución terminaban complementándose en una imagen 
genérica e ideológicamente inofensiva de esa literatura. Desde sus oscuros resentimientos de 

22 Julio Torri, De fusilamientos, FCF/SEP, México, 1984 (Col. Letras Mexicanas, 17), p. 49.

23 Loc. cit.

24 Francisco Monterde, "Los de arriba y Los de abajo", El Universal, 2 de febrero de 1925, citado por Dessau, op. cit., p. 
264.

25 Julio Jiménez Rueda, "El afeminamiento en la literatura mexicana", El Universal Ilustrado, 20 de diciembre de 1924, citado 
por Dessau, op. cit., p. 262.



Cuadernos Políticos, número 58, México, D.F., editorial Era, octubre-diciembre de 1989, pp. 63-84.
escritor porfirista, Victoriano Salado Alvarez no dejaba de tener cierta razón cuando decía que 
la obra de Azuela era "neta y francamente nihilista: si alguna enseñanza se desprendiera de 
ella... sería que el movimiento ha sido vano, que los famosos revolucionarios conscientes o de 
buena fe no existieron o están arrepentidos de su obra y detestándola más que sus propios 
enemigos".26

Si  Salado  Alvarez  hubiera  conocido  la  historia  de  las  ediciones  de  Los  de  abajo, 
probablemente no la hubiera llamado "nihilista" (pues su primera versión no era nihilista, en 
efecto);  pero  sí  hubiera  insistido,  y  con  razón,  en  lamentar  la  ausencia  de  "literato(s) 
impregnado(s) en las opiniones y en las tendencias de los tiempos actuales".27 Después de las 
dos ediciones de El Paso, Texas, en 1915 y 1916, Azuela hizo cambios sustanciales en la 
siguiente edición, publicada en 1920 en la ciudad de México. Según el autor, con esa revisión 
sólo había querido reforzar ciertos personajes y  escenas; pero no modificar su estilo.28 No 
obstante, la mera introducción de un nuevo personaje, el loco Valderrama, en la tercera parte, 
es ya un síntoma de que las intenciones de Azuela iban más allá de un mero reforzamiento de 
escenas  y  personajes.  Además,  una  de  las  declaraciones  de  Val-  derrama  era  bastante 
reveladora de que Azuela se había vuelto aún más "nihilista". De acuerdo con las investigacio-
nes  de Stanley Robe,  la  declaración  de Valderrama  no podía  haber  aparecido  en  las  dos 
ediciones de El Paso, porque Azuela usó casi literalmente una conversación real  con José 
Becerra,  un amigo suyo,  aparentemente  ocurrida poco después de la  aparición  de  Los de 
abajo en El Paso.29 Lo importante es que Azuela consideró oportuno incluir en la edición de 
1920 una declaración de "nihilista" político que neutralizaba cualquier posible entusiasmo por 
Villa expresado en las primeras dos partes de la novela. ¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?... 
¡X... Y... Z...! ¿Qué se me da a mí?... ¡Amo la Revolución como amo al volcán que irrumpe! 
iAl volcán porque es volcán; a la Revolución porque es la Revolución!... Pero las piedras que 
quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ¿qué me importan a mí?..."30 La última parte de 
esta efusiva declaración era una repetición apenas variada de la frase emocionada de Alberto 
Solís, otro intelectual, cuando contemplaba la batalla de Zacatecas, en la primera parte de la 
novela: "¡Qué hermosa es la Revolución, aun en su misma barbarle!".31

La equivalencia  de  Villa,  Obregón  y  Carranza  con X,  Y y  7.,  iba  muy  a  tono con el 
desencanto ante la Revolución de una parte considerable de la pequeña burguesía; pero revela-
ba también una actitud bastante conformista en el clima politico que se vivía poco antes y 
después del asesinato de Venustiano Carranza en mayo de 1920, año de la publicación de esa 
edición  revisada  de  Los  de  abajo.  Esta  vez,  Azuela  no  estaba  dispuesto  a  ofrecer  su 
entusiasmo a ningún cabecilla revolucionario; y prefería adherirse a una posición política ya 
entonces corriente que consideraba la Revolución tanto una serieirracional de hechos como un 
acontecimiento abstracto, históricamente necesario o inevitable.

Otros  cambios  significativos  hechos  para  la  edición  de  1920 indicaban  claramente  que 
Azuela había renunciado a cualquier entusiasmo revolucionario —por matizado que éste fuera
—; y sobre todo que deseaba borrar sus simpatías villistas —por tenues que éstas hubieran 
sido. En uno de esos cambios, Azuela había borrado dos renglones de puntos suspensivos al 
final de la novela. En el original, esos dos renglones establecían una ruptura de nivel temporal 
justo antes de que el  narrador tuviera  que decidir  si relataba o no la  muerte  de Demetrio 
Macías, ya solo y rodeado de enemigos.

26 Victoriano Salado Alvarez, "Las Obras del Dr. Azuela", Excélsior, 4 de febrero de 1925, citado por Dessau, op. cit., p. 265.

27 Victoriano Salado Alvarez, "iExiste una literatura mexicana moderna?", Excélsior, 12 de enero de 1925, citado por Dessau, 
op. cit., pp. 263-264

28 Stanley L. Robe, Azuela and the Mexican Underdogs, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1979, p. 103.

29 Ibid., p. 106.

30 Mariano Azuela, Los de abajo, FCE, México, 1960 (Col. Popular, 13), p. 128.

31 Ibid., p. 72.



"El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que quedan ocultos entre los 
chaparros.

Demetrio apunta y no hierra un solo tiro....... ¡Paf!...
iPafl... ¡Paf!...

Su puntería  famosa lo llena de regocijo;  donde pone el  ojo,  pone la  bala.  Se acaba un 
cargador y mete otro nuevo. Y apunta...

…………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………

El  humo  de  la  fusilería  no  acaba  de  extinguirse.  Las  cigarras  entonan  su  canto 
imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas; 
ramonean apaciblemente las vacas.

La sierra  está  de gala;  sobre sus  cúspides  inaccesibles  cae  la  niebla  albísima  como un 
crespón de nieve sobre la cabeza de una novia.

Y  al  pie  de  una  resquebrajadura  enorme  y  suntuosa,  como  pórtico  de  vieja  catedral, 
Demetrio  Macías,  con  los  ojos  fijos  para  siempre,  sigue  apuntando  con  el  cañón  de  su 
fusil...”32

En 1920, Azuela no cambió nada de esta versión de 1915; sólo eliminó las líneas de puntos 
suspensivos, pero fue suficiente para que destruyera ese final alegórico y formidable, lleno de 
esperanza,  concebido  justo en los  momentos  en que se  disolvía  la  División del  Norte:  la 
última entrega de Los de abajo apareció en el periódico El Paso del Norte el 21 de noviembre 
de 1915.33

   Sin los puntos suspensivos, el humo de la fusilería, el paisaje casi arcádico y, de nuevo, la 
postura  de  Demetrio  a  punto  de  disparar  se  presentaban  corno  una  mera  continuación 
anecdótica del acto de apuntar. Se podía interpretar el final de 1920 como ambiguo: los ojos 
de Demetrio, "fijos para siempre", ¿son los de un muerto o los de un rebelde que no se rinde y 
que está a punto de morir?; pero la ambigüedad, en todo caso, no dejaba de ser anecdótica.

En cambio, en la versión original, desde "Y apunta..." hasta "El humo de la fusilería..." se 
atravesaba por las líneas de puntos suspensivos no tanto un lapso indefinido de tiempo como 
una  metamorfosis  del  texto,  se  pasaba  de  una  narración  anecdótica  a  una  relación 
intensamente alegórica. El paisaje de pronto arcádico era el marco eterno para la lucha eterna 
de Demetrio, donde éste se transformaba en el epítome del guerrero eterno e invencible. Ya 
no importaba si Demetrio tenía o no buena puntería; no importaba si estaba a punto de morir, 
porque quien combate eternamente contra la injusticia siempre está apuntando, con los ojos 
eternamente fijos.

El miércoles 27 de octubre de 1915, el periódico  El Paso del Norte, de El Paso, Texas, 
había publicado la primera entrega de un folletín titulado Los de abajo. Cuadros y escenas de 
la Revolución actual; y el domingo 21 de noviembre, corno ya dije, la última.34  Mariano 
Azuela, que había pertenecido a un grupo villista, había huido hacia Chihuahua siguiendo 
más o menos el itinerario de la retirada de la División del Norte. En agosto, septiembre y 
parte de octubre de 1915, Azuela residió en la ciudad de Chihuahua,  componiendo, entre 
otras cosas, un montón de notas que había escrito durante la campaña en Jalisco a principios 
de año. A mediados de octubre se fue a Ciudad Juárez en busca de un editor para la novela 
que estaba terminando. El hambre lo obligó a comprometer su manuscrito al periódico  El 
Paso del Norte, editado por Fernando Gamiochipi.35

El 19 de septiembre Villa había llegado a la ciudad de Chihuahua e inmediatamente había 
acelerado los preparativos de su último recurso para salvar a su ejército del desastre. Cuatro 

32 Transcripción literal, véase Robe, op. cit., p. 167.

33 Ibid., p. 121.

34 Ibid., p. 82.

35 Ibid., p. 67.
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días  después  los  primeros  contingentes  de  infantería  salieron  hacia  Casas  Grandes,  vía 
Ciudad Juárez.36  Así se inició la expedición villista  a Sonora, que sería la empresa más 
desastrosa y patética de la Revolución.

Azuela contempló todo ese febril movimiento de tropas y artillería, y sin duda percibió que 
el final de la División del Norte se acercaba. Y supo, como todos en la ciudad, que Villa se 
preparaba él mismo a partir para tomar el mando de sus tropas.

El 7 de octubre en Chihuahua llegó la mañana con un frío premonitorio. Todos los cocheros 
de la ciudad habían estado desde la madrugada llevando civiles a la estación del Central, pues 
la  noticia  de  la  partida  de  Villa  se  había  visto  como un abandono y  había  provocado el 
pánico.37  Es probable entonces que Azuela haya salido de Chihuahua a mediados de octubre, 
como tantos otros civiles, por el susto de quedarse solo en la ciudad; y no, como él afirma, 
para ir a Ciudad Juárez en busca de editor; pues, como él mismo lo confesó, la tercera parte no 
estaba ni escrita ni pensada. En El Paso Fernando Gamiochipi puso a su disposición, en los 
talleres de su periódico El Paso del Norte, una máquina de escribir para que emprendiera la 
escritura de esa parte que le faltaba, la cual se iniciaba precisamente con una carta escrita en 
El Paso que "en cierta medida reflejaba la situación que vivía el mismo Azuela entonces, su 
estado emocional en ese momento en que escribía esa parte de la novela, su falta de recursos 
económicos,  su  preocupación  por  la  comida,  y  una  punzante  ironía  que  supuestamente 
esconde la realidad de las cosas al mismo tiempo que se la revela a los lectores".38

Si esto es cierto de la carta, más cierto puede ser de toda la tercera parte, sobre todo si se 
piensa  no  sólo  en  la  situación  personal  del  autor,  sino  en  el  estado  de  la  Revolución 
precisamente en esos días que iban de mediados de octubre a mediados de noviembre de 
1915, en los que, mientras se publicaban los capítulos ya preparados, Azuela escribía la última 
parte.39  Y el  estado de la Revolución en esos días sufrió un cambio definitivo:  el  19 de 
octubre,  el  gobierno norteamericano reconoció a la facción de Venustiano Carranza como 
gobierno de facto. Villa estaba atravesando la Sierra Madre rumbo a Sonora; Obregón estaba 
en Torreón organizando el envío de las tropas que en Piedras Negras cruzarían la frontera para 
dirigirse desde ahí, por territorio norteamericano, a Agua Prieta, en Sonora, donde se esperaba 
el primer ataque de Villa.

Plutarco Elías Calles, comandante de la plaza de Agua Prieta,  resistió el ataque villista 
gracias  a  los  refuerzos  que  le  había  enviado  Alvaro  Obregón.  Villa,  desilusionado,  des-
pechado, furioso, se retiró hacia Naco. Y ahí, guiado por informes de sus espías en Estados 
Unidos, redactó un manifiesto en el que acusaba a Carranza de haber comprometido en varios 
sentidos la soberanía nacional a cambio del reconocimiento.40

El manifiesto de Naco fue un documento clave para entender diversos acontecimientos 
posteriores; pero también fue decisivo para establecer en la mente y el recuerdo de muchos 
norteños o residentes de la zona fronteriza que el villismo, en los momentos de su derrota 
nacional  e  internacional,  era  una  fuerza  de  lucha  inacabable,  infinita,  incesante  hasta  la 
consecución de sus fines.

Este documento se publicó en la primera plana del diario villista  Vida Nueva, el 21 de 
noviembre de 1915. Ese mismo día aparecía en El Paso la última entrega de la novela de 
Mariano Azuela.

Y los dos textos terminaban con la misma convicción: la derrota villista no era el final de la 

36 Alberto Calzadíaz Barrera, El fin de la División del Norte, Editores Mexicanos Unidos, México, 1965, pp. 79-81.

37 Ibid., p. 83

38 Robe, op. cit., p. 68

39 Ibid., p. 82.

40 Friedrich Katz, Pancho Villa y el ataque a Columbus, Nuevo México, Sociedad Chihuahuense de Estudios Históricos, 
Chihuahua, 1979, pp. 29-30.



Revolución porque la Revolución continuaría hasta el cumplimiento de los cometidos de la 
rebelión popular. Mientras tanto, Demetrio Macías y Pancho Villa, "con los ojos fijos para 
siempre", seguirían apuntando con el cañón de su fusil...

El 15 de diciembre de 1915, Villa, en plena derrota, regresó a Chihuahua. "En todas las 
caras se pintaba el miedo, y era raro el que no trataba de escapas; a tal punto, que el grupo de 
los fieles se quedó reducido a un puñado; aquella cobardía que por todos lados se respiraba, 
hasta parecía contagiarme, pues aunque yo me hubiera imaginado perder, y me hubiera hecho 
el  cálculo  de comenzar  de  nuevo mis  fatigas,  la  realidad  era  más  dura de lo  que yo  me 
suponía. Pero imposible dejar que el miedo me ganara: mi signo era pelear toda la vida [...] el 
día que se hizo necesario abandonar la población porque defenderla hubiera sido inútil, me 
despedí de mi gente, y la dejé en libertad para que se rindiera; yo me retiro, les dije, mientras 
Carranza hace el gobierno, y me voy pobre, porque aunque he andado sobre los millones, no 
me ha tentado la codicia. Quisiera de buena gana que éste fuera el final de la lucha, que se 
acabaran los partidos políticos y que todos quedáramos hermanos, pero como por desgracia 
será imposible, me aguardo para cuando se convenzan ustedes de que es preciso continuar el 
esfuerzo, y entonces...  nos volveremos a juntar."41 Éstas son las mismas palabras de Villa, 
según Ramón Puente.
 Parece ser que ese mismo día, en la noche, el  general  Villa reunió a sus generales en la 
Quinta Luz, su residencia personal, y ahí les dijo: "Resistiré. Siempre estaré en pie de lucha,  
hasta que se presente la oportunidad de asumir la fuerza necesaria para derrocar a Carranza  
o morir en mi afán".42

Ese día era el 19 de diciembre de 1915, el día en que Villa disolvió la División del Norte.43

El testimonio de Puente se encuentra en un libro que éste publicó en 1919, en Los Ángeles, 
con el título:  La vida de Pancho Villa contada por él mismo. Junto con  Los de abajo, este 
libro de 1919 es el más coherente testimonio de la determinación de Villa de continuar la 
lucha hasta la muerte o hasta la consecución de las demandas populares.

   La polémica de 1925 en torno a  Los de abajo determinó el establecimiento de un género 
nuevo en la literatura mexicana; pero no de una nueva manera de evaluar esa misma literatura. 
Además,  la  coincidencia  de  los  argumentos  de  sus  apologistas  con  las  críticas  de  sus 
detractores  le  dió  desde  el  principio  al  género  una  validez  muy  ambigua.  Seguramente, 
Monterde conocía alguna de las ediciones iniciales de aquella novela, pues en 1919 había 
hablado de ella en  Biblos,  es decir,  antes de la primera edición corregida y aumentada de 
1920. Pero Monterde nunca propuso los verdaderos valores de la obra, como si en el fondo 
estuviera de acuerdo con los argumentos de que la novela presentaba una visión nihilista de la 
Revolución. Al joven crítico le bastaba reivindicar su valor muy abstracto corno "creación vi-
gorosa  de  sociólogo  y  artista".44  Y  contra  Salado  Álvarez  y  Julio  Jiménez  Rueda  pudo 
atribuirle cl mérito de ser la pionera del género y, sin sacar sus conclusiones del texto mismo, 
pudo defender la Revolución contra los embates conservadores.

Pero no lo  hizo,  y sí  defendió en 1925 la  Revolución  con argumentos  generales.  Esa 
actitud, en aquellos momentos, no significaba sino la indirecta obediencia a los deseos de los 
gobiernos "revolucionarios" de Obregón y de Calles; a los propósitos de instaurar un discurso 
oficial que le quitara a la Revolución sus contenidos inasimilables por un estado burgués y 
casi criollo, y sus convicciones radicales de rebeldía. Que se olvidara, en otras palabras, la 
intransigencia  de  Zapata  y  la  determinación  villista  de  luchar  hasta  la  muerte.  En  las 
campañas educativas y en los programas económicos los gobiernos de Obregón y de Calles 

41 Rafael F. Muñoz, Pancho Villa, rayo y azote, Populibros La Prensa, México, p. 95.

42 Alberto Calzadfaz Barrera, op. cit., p. 184.

43 Katz, op. cit., p. 33.

44 Francisco Montercle, sobre Azuela, en Biblos, I, 21, 1919, pp. 2 s.; citado por Dessau, op. cit., p. 263.
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se preocuparon por confundir  los discursos populares para establecer el  dogma de que el 
pueblo no sabía para qué había luchado en la Revolución.

Cuando se estableció a Los de abajo como paradigma del nuevo género, no tardó mucho 
en escucharse la voz de críticos y novelistas confirmando la calidad ejemplar de esa novela y 
tratando de borrar la ambigüedad implícita en el nacimiento de la novela de la Revolución. Si 
Mariano  Azuela  había  escrito,  en  palabras  del  mismo  Monterde,  una  obra  con  "cierto 
descuido en su factura",45  su obra era paradigmática sólo en la medida en que un grupo de 
escritores necesitaba una coartada para no escribir  ellos lo que ni querían leer,  ni  podían 
entender; o para borrar de sus propuestas literarias iniciales el empeño que habían puesto en 
desprestigiar a la Revolución real que ahora querían exaltar como Revolución abstracta. La 
ambigüedad quedó consagrada para siempre cuando la revista Contemporáneos se unió a la 
corriente general de elogiar a Azuela como novelista de la Revolución. Lo que éstos no le 
perdonaron a su rival Manuel Maples Arce, que escribiera mal, lo pasaron por alto en Azuela. 
Pero antes que ellos, a principios de la década de los años veinte, escritores como Carlos 
Noriega Hope, como Xavier Icaza, habían publicado cuentos y reportazgos donde se ofrecía 
una visión pesimista de la Revolución y ridícula de los soldados revolucionarios, y no de los 
nuevos  jerarcas  en  el  poder.  Unos  años  después,  cuando  la  generación  de  los 
Contemporáneos decidió unirse a una tradición publicando, entre otras cosas, una antología 
de la poesía mexicana que fuera el relevo de la antología de Genaro Estrada de 1916, los 
nuevos escritores, incrustados ya en los aparatos de poder, decidieron que no eran ellos los 
indicados para crear ese género narrativo de la Revoluhución, tan necesario en la literatura 
mexicana.

   Pero con el tema de la continuidad de la lucha, que aparecía en el final de Los de abajo, en 
el final del Manifiesto de Naco, en la despedida de Villa el 19 de diciembre de 1915, en el 
final  de  la  autobiografía  de  éste  redactada  por  Ramón Puente,  comenzó  a  interesarme  la 
relación de Azuela con Ramón Puente, la de Ramón Puente con Rafael F. Muñoz y la de éste 
con Nellie  Campobello.  Si  no  en  sus  vidas,  al  menos  en  sus  obras  había  un  tejido  muy 
profundo, y casi secreto, de relaciones que los unía o los separaba; pero que deseaba verlos 
siempre en la misma perspectiva.

Esas relaciones tal vez no eran, repito, biográficas; pero en cierto sentido podían ser más 
profundas porque se trababan en un punto que no era anecdótico, ni siquiera ideológico, sino 
propiamente histórico. Desde diversos puntos de vista, desde diversas edades, desde diferentes 
estilos, los cuatro habían en un momento escuchado un latido profunhudo de la historia con 
distintos grados de compromiso, pero con el mismo sentido de nitidez.

La ocasión histórica decisiva que permitió la conjunción textual de esos cuatro monstruos 
fue la despedida de Villa de Chihuahua, el 19 de diciembre de 1915, desde un balcón del 
Palacio de Gobierno. Ahí fue dónde y cuándo Villa expresó ese profundo latido de la historia 
mexicana. La lucha perpetua como definición de la Revolución y hasta como caracterización 
de la vida social mexicana no era, para mí, propiamente una idea. Una idea se incorpora a un 
discurso  generalizador,  abstracto,  que  busca  expresar  leyes  y  que  quiere  traducirse  en 
sociología,  en  "ciencia"  de  la  política  o  en  sistema  ideológico.  Nada  de  eso  buscaba  la 
resistencia  villista,  la  virtualidad  eterna  del  "nos  volveremos a  juntar",  la  lucha infinita  a 
despecho de la muerte. La decisión y la declaración villistas rompían el tejido social que los 
mecanismos  de  poder  le  habían  impuesto  al  movimiento  popular;  y  desenmascaraban  los 
votos de falsa pacificación del capital extranjero y de las élites criollas que se estaban re-
partiendo el país. Una vez más.

LA DESPEDIDA DE VILLA

45 Francisco Monterde, loe. cit.



En la madrugada comenzó a llover. Era una lluvia como intrusa y como distraída que con 
el amanecer se fue encaneciendo hasta convertirse en nieve, tenaz y penetrante. El viento del 
desierto azotaba, contra la fachada del Palacio de Gobierno, ese blanco telón que el desierto 
había  escogido  para  terminar  una  revolución:  blanco,  frío,  triste  y  lleno  de  recuerdos. 
Terminaba la revolución, pero no la guerra; la misma guerra de siempre, de toda la vida, de 
muchas vidas. Así amaneció el 19 de diciembre de 1915 en la ciudad de Chihuahua.

La noche anterior había corrido el rumor de que Villa repartiría entre la tropa el oro que 
quedaba en las arcas del Preboste de la División del Norte. Muchos soldados, que se habían 
incorporado a la División en el centro de la República y que se sentían diferentes de los 
veteranos norteños, fueron los primeros en salir a las calles con la premura de no perderse la 
repartición  del  botín.  Los  comerciantes  que  no  habían  emigrado  a  los  Estados  Unidos 
abrieron temprano las  puertas  de sus negocios  y  anunciaron sus mercancías  con grandes 
rebajas.

Pero los veteranos de la División del Norte sabían ya, por instinto, que las decisiones de 
Villa no se conocían por rumores; y tenían muchas razones para dudar del rumor. Y aún así, 
fueron ellos, no más de cuatrocientos, los que acudieron a la Plaza Hidalgo y aguantaron la 
nieve de media mañana porque querían estar presentes en el último dis- curso de su general 
Villa.46

   Los villistas de última hora ya estaban desengañados desde antes de que Villa apareciera en 
el balcón del Palacio de Gobierno, pero los veteranos, muchos con sus familias ya preparadas 
para regresar allá, a mi tierra, aguantaron cuando arreció la nieve,  que azotaba a grandes 
copos, que caía "con ese peculiar chasquido tan parecido al que producen al quemarse las 
`luces de estrellas de Navidad"'.47  Era ya casi el mediodía y parecía que el sol no saldría 
nunca más, ni ese día, ni ningún otro, hasta que todos murieran; pero los soldados esperaban 
que apareciera por última vez su general Villa. Entonces se abrió el balcón central del Palacio 
de Gobierno, pero no salió Villa, salieron varios curros. Eran Francisco Escudero, el doctor 
Cárdenas, Mihuguel Díaz Lombardo y el profesor Enrique Pérez Rul. Y por ellos nadie se 
hubiera quedado esperando, porque ellos mismos estaban ansiosos de que apareciera Villa, 
quien al salir al balcón se colocó en medio del grupo de curros. Mi general estaba vestido 
"con un pantalón de casimir  color gris,  con mitazas y calando perfectamente su gorra de 
general  de  División".48  Un  joven,  más  periodista  que  soldado,  y  más  huérfano  que 
subalterno, vio "con los ojos bien abiertos",49  ese momento como un momento que estaba 
sucediendo demasiado tarde. Y no pudo sino llorar ante la inactualidad del hecho. Se llamaba 
Rafael F. Muñoz. Era un adolescente, hijo de buena familia chihuahuense, que se sentía a sus 
anchas  entre  los  soldados,  las  soldaderas,  los  niños  mocosos,  sobre  todo  si  estaban 
derrotados. Era un periodista que nunca fue buen periodista porque le provocaban demasiada 
simpatía los vencidos. Y fue por eso, en cambio, un gran novelista.

La mayoría de los que estaban en la Plaza Hidalgo habían participado en la campaña de 
Sonora y casi todos sabían lo que iba a decir su general. Pero nadie que de veras se sintiera 
villista hubiera querido perderse ese momento porque la imagen de Villa en el balcón atraía 
con la misma fascinación que atraían los condenados a muerte cuando se paraban arrogantes 
ante el pelotón de su fusilamiento. Era sin duda una atracción morbosa, pero irresistible, de 
contemplarse a sí mismos a punto de morir. Al verlos, Rafael F. Muñoz sintió que esa escena 
era una repetición, porque con ella regresaba la imagen de su padre abandonando su posición, 
su pasado, su propia vida, para recluirse en un exilio de íntima renuncia: después del triunfo 

46 Ignacio Muñoz, Verdad y mito de la Revolución Mexicana, t. I, Ediciones Populares, México, s.f., p. 404.
47 Loc. cit.

48 Alberto Calzadfaz Barrera, El fin de la División del Norte, p. 183.

49 Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, SEP, México, 1986 (Lecturas mexicanas, 2a. 
serie, 48), p. 273.
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de Madero,  dos gringos acusados de asesinato habían hecho falsas imputaciones contra el 
Presidente  del Tribunal Supremo del Estado, y éste en vez de defenderse de tan absurdas 
imputaciones había renunciado y se había alejado para siempre de la vida pública.

Cerca del futuro novelista,  había otro espectador que de manera muy distinta  también 
perpetuaría  aquella  escena.  Se apellidaba  Muñoz, igual  que Rafael,  pero no tenía  ningún 
parentesco con éste, y ni siquiera lo conocía. Y su nombre de pila era Ignacio.

Ignacio  Muñoz  venia  de  servir  en  la  frontera  tamaulipeca  con  Estados  Unidos  como 
encargado de los bienes confiscados y en esa posición había colaborado, por órdenes del 
general Emiliano Nafarrete, con Luis de la Rosa y con Aniceto Pizaña en el inicio de la 
guerra contra el gobierno norteamericano conocida como el Plan de San Diego. Los avatares 
de la  guerra  lo  habían  convertido  de  conspirador  constitucionalista  en prisionero  villista. 
Ignacio nunca tuvo el talento literario de Rafael, pero sí rivalizó con él en la narración de 
hechos inusitados de la Revolución; y tuvo además un talento muy propio para discutir los 
acontecimientos históricos con quien tuviera la osadía de corregirlo. Escribió varios libros, 
todos caóticos, pero ricos en información. De ellos, yo he llegado a conocer los cuatro tomos 
de  Verdad y mito de la Revolución mexicana, el único volumen de  La verdad contra los  
gringos,  y una colección  de estampas titulada  Defendámonos.50 Ningún historiador  se ha 
detenido a considerar los libros de Muñoz como fuentes dignas de crédito.  En otro libro, 
donde  narre  las  campañas  villistas,  me  gustaría  discutir  y  utilizar  los  libros  de  Ignacio 
Muñoz,  porque  muchos  datos  y  muchos  juicios  de  muy  diversos  orígenes,  y  casi  todos 
fidedignos,  corroboran muchas  de sus aseveraciones;  y  muchas  de sus aseveraciones  son 
únicas, pues tenía una gran afición por el dato ambiental, por la perspectiva del hecho, por la 
mirada subterránea de la historia.  En ocasiones se le olvida decir  en qué año sucedió un 
hecho, o dónde; pero nunca deja de observar la fugacidad,  la inclinación y el humor del 
hecho. Ese talento es casi único, y muy pocos cronistas de la Revolución lo tienen, y casi 
todos ellos son desconocidos: ninguno de ellos pertenecía a la república de las letras y la 
aristocracia  letrada  mexicana,  conservadora  como  siempre,  los  ha  olvidado.  La  única 
excepción: Martín Luis Guzmán.

A mí, además, me gusta la pasión de Ignacio Muñoz por el secreto y por la imaginación de 
conspiraciones.  Todo eso junto le daba una sensibilidad única para percibir  los momentos 
históricos trascendentes que, significativamente y por desgracia, muy pocos historiadores de 
la época recogieron. Haya colaborado con el Plan de San Diego o no, Muñoz da en uno de sus 
libros detalles valiosos para la comprensión de ese hecho misterioso de la historia de México. 
Haya estado o no el 19 de diciembre en la Plaza Hidalgo de Chihuahua —y no tenía por qué 
mentir—, Ignacio Muñoz en unas cuantas líneas supo darle un sentido a ese día: "Una mañana 
de diciembre de 1915, poco antes de abandonar la plaza de Chihuahua,  Villa emocionado 
habló al pueblo congregado bajo los balcones del Palacio de Gobierno.

"Y  en  aquella  ocasión  sus  palabras  fueron  revelaciones  sensacionales,  por  desgracia 
escuchadas por un reducido grupo de mexicanos..."51

Pero  antes  había  hablado  el  doctor  Cárdenas  y  el  suyo  fue  un  "modesto  discurso  de 
circunstancias".52 Díaz Lombardo, quizás enfermo, seguramente desalentado, habló también, 
pero con voz tan apagada que nadie supo qué estaba diciendo. Luego Pérez Rul emocionó al 
público, aunque sólo unos cuantos entendieron su alusión al personaje mitológico que al caer 
por tierra, aparentemente derrotado, recuperaba toda su fuerza porque era hijo de la misma 
tierra, que lo nutría y le daba fuerza para seguir luchando. Sí, muy pocos entendieron siquiera 
el nombre de Anteo; pero ya todos sentían que el general Villa estaba a punto de recobrar toda 

50 Ignacio Muñoz, Defendámonos, Ediciones Populares, México, s.f., pp. 48-49.
51 Ibid., p. 48.

52 Ignacio Muñoz, Verdad y mito de la Revolución Mexicana, t. I, p. 404.



su fuerza original regresando y confundiéndose de nuevo con la tierra, la tierra de siempre, la 
misma tierra que nunca los abandonaba.

Cuando le tocó el  turno al  general,  dejó de nevar,  como si  las nubes también hubieran 
decidido escucharlo.  De muchas  casas  vecinas  a  la  plaza  salieron curiosos o admiradores 
tímidos, aprovechando la tregua de la nieve.

Un mes antes se había publicado el Manifiesto de Naco donde Villa había manifestado que, 
al reconocer el gobierno de Carranza, Estados Unidos se vengaba de él, quien se había negado 
a vender a México. Este día de diciembre, Villa repitió la historia. Contó que Carothers, el 
repre- sentante especial del gobierno norteamericano, le había propuesto unas semanas antes 
en  El  Paso  que  aceptará  ciertas  condiciones  que  su  gobierno  ponía  para  darle  su 
reconocimiento  oficial.  Entre  las  condiciones  estaban  la  cesión  del  territorio  de  Baja 
California, la concesión por 99 años de una franja del Istmo de Tehuantepec y la prerrogativa 
de nombrar a los ministros de Guerra, Hacienda Comunicaciones en el gabinete villista. Villa 
no dio más detalles. No era necesario.53 Todos le creían, todos estaba dispuestos a aceptar la 
conspiración carrancista  y  gringa,  pues en la  defensa de Agua Prieta  que tenía  preparada 
Calles  había  sido clara  la complicidad  norteamericana  con el  gobierno carrancista,  al  que 
acababa de reconocer coir legítimo. Todo eso lo había expuesto ya en el manifiesto de Naco 
mes y medio antes, pero ahora lo decía como una declaración de guerra: para ojos perspicaces, 
estaba  anunciando  su  ataque  a  Columbus,  Nuevo  México.  Su  despedida,  después  de  la 
revelación, no fue una renuncia: hizo un llamado ferviente a todos nuestros hermanos de raza 
para que continuaran la lucha, que no podía abandonarse has que reinara la justicia en esta 
tierra. Era también como una oración, y Villa ya no se dirigía realmente a sus soldados ni a los 
de abajo de todo México: Villa se dirigía a la tierra y le pedía como otro hijo más, en nombre 
de todos los presentes y de todos los ausentes, que ella restaurara el equilibrio provocado por 
las injusticias de este mundo.

Y luego, mirando de nuevo a los veteranos que lo había seguido de ida y de vuelta por la 
sierra y por una campaña enloquecida en Sonora, terminó casi con una profecía "Quisiera de 
buena gana que éste fuera el final de la lucha, que se acabaran los partidos políticos y que 
todos  quedáramos  hermanos,  pero  como  por  desgracia  será  imposible,  me  aguardo  para 
cuando  se  convenzan  ustedes  de  que  es  preciso  continuar  el  esfuerzo,  y  entonces...  nos 
volveremos a juntar".54  Así fue el fin de la División del Norte.

Y yo creo que en ese momento Rafael F. Muñoz sintió que la imagen más íntima de su 
vida se reproducía en la historia más pública de la nación, y que esa repetición le daba un 
sentido único y vital: tardó veinticinco años en precisar su sentido y en percibir su forma; 
tardó veinticinco años para encontrar la historia que reunía las dos imágenes, la suya de niño 
abandonado y la del villista que se queda sin líder: la historia fue una novela y se llamó Se 
llevaron el cañón para Bachimba. En ella, Rafael F. Muñoz reunió las dos dimensiones de la 
orfandad.

En  la  primera  escena  de  la  novela,  ante  la  proximidad  de  las  tropas  orozquistas,  un 
terrateniente del que nunca sabremos el nombre prepara su partida. Alvaro, su hijo, todavía 
un niño, contempla los preparativos. Cuando todo está listo, el padre, para sorpresa mía y 
seguramente también del hijo, se despide de él:  "Todavía te faltan muchos años para ser 
hombre".55 Y sin más explicación lo deja solo. A los trece años y apenas en las primeras 
páginas de la novela, Alvaro ya ha merecido su apellido: Abasolo. Se queda, sin explicación 
alguna, huérfano, y en compañía de un viejo criado, Aniceto, quien, por lo demás, morirá 
poco más tarde baleado accidentalmente por Marcos Ruiz, el orozquista que ocupa la casa de 

53 Ignacio Muñoz, op. cit., pp. 404-406.
54 Rafael F. Muñoz, Pancho Villa, rayo y azote, p. 95.
55 Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañón para Bachimba, Espasa-Calpe, Madrid, 1941 (Col. Austral, 178), p. 9.
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Alvaro y que se vuelve su padre adoptivo.

La escena de la partida del padre natural de Alvaro es tan inverosímil que no puede ser sino 
simbólica,  y  profundamente  autobiográfica;  pero  el  genio  de  Muñoz  supo  darle  una 
proyección de intensidad histórica muy pocas veces lograda en la  literatura  mexicana:  se 
acercan las tropas de la Revolución, se acercan los orozquistas, y un padre abandona a su hijo 
para que éste crezca, se haga hombre, con sus peores enemigos.  Se llevaron el cañón para 
Bachimba es una Bildungsroman de extraña naturaleza: es la historia de un rito de pasaje a la 
madurez, pero el rito es dirigido por el enemigo mortal del padre natural del niño.

El rechazo de la paternidad, el súbito temblor de la orfandad, la cancelación de todo un 
futuro social y económico está, supuestamente, justificado con una hermosa frase: "Todavía 
te faltan muchos años para ser hombre". Se puede suponer que, ante la proximidad de los 
orozquistas, el padre de Alvaro huye tan precipitadamente quizás porque se conocía muy bien 
su afiliación maderista.  Así huyeron muchos maderistas  de Chihuahua cuando Orozco se 
declaró en rebelión. Pero el padre en la novela no dice nada de eso. Por el contrario, parece 
que quiere atribuirle  a su hijo la responsabilidad de su huida. ¿Acaso con su frase quiso 
decirle que se iba porque su propio hijo no podía defenderlo? Psicológicamente la escena es 
inverosímil;  pero Muñoz sacrificó la  verosimilitud  psicológica  para darle  a  su novela  un 
sentido alegórico inmediato: por boca del padre de Alvaro no hablaba un mero maderista, 
hablaba el maderismo. La escena sucede en marzo de 1912, en una hacienda del estado de 
Chihuahua.  Las versiones oficiales y las extraoficiales aseguraban que Orozco había sido 
tentado por la  oligarquía  chihuahuense para que reclamara con las  armas todo lo que se 
merecía y que Madero no le había concedido; y para que su rebelión sirviera a los propósitos 
de los recalcitrantes porfiristas como los Enrique Creel, los Martín Falomir, los Guillermo 
Porras, etcétera. Pero muhuchos de aquellos que habían disfrutado la gran época galante del 
porfirismo chihuahuense y que se habían opuesto inicialmente al maderismo, no quisieron 
seguir en 1912 la aventura orozquista. Era como si a su pesar fueran ya maderistas por la 
fuerza misma de los hechos, por la configuración misma de la realidad, por eliminación, por 
la fatalidad de la historia. Uno de ellos fue el padre de Rafael E. Muñoz. O sea, que Muñoz 
no cambió el signo político de su propia autobiografía, pero le dio una nueva dimensión a la 
disidencia de su padre y a la aparición del orozquismo en la historia:  con  Se llevaron el  
cañón para Bachimba, aparece en la historia la imagen más pura de un movimiento que que-
ría ser, en muchos sentidos, tan radical como los más radicales de la Revolución, y que fue 
trágicamente  aplastado.  Muñoz  insinúa  con  lucidez  en  la  novela  que  el  fracaso  del 
orozquismo no se debió a su falta de fuerza sino a su falta de parque: hecho que recientes 
investigaciones en los documentos de la época han probado. Es como si Muñoz sintiera que 
el  orozquismo no podía  ser  derrotado  por  su enemigo  frontal,  descubierto;  que  se  había 
necesitado de otro enemigo,  el enemigo sordo y trasero,  el gobierno norteamericano, que 
influyó decisivamente para impedir que pasaran las armas y las municiones necesitadas por 
Orozco. Y es que con Orozco no sólo estaban los orozquistas: la de éste fue la rebelión más 
famosa;  pero,  en  marzo  de  1912,  pululaban  por  el  norte  del  país  grupos  de  rebeldes 
antimaderistas  de  distintas  filiaciones,  y  muchos  de  signo  magonista.  Y  de  simpatías 
magonistas serían también muchos de los que se levantaron con el mismo Orozco, como José 
Inés Salazar...

En cierto sentido, Muñoz equipara al orozquismo con su padre: ambos estaban fuera del 
movimiento histórico, ambos eran gestos incomprendidos de moralidad que no tenía cabida en 
la política ni en la Revolución. Por eso Mario Ruiz, el cabecilla orozquista, hace culminar el 
rito  de  iniciahución  de  Alvaro  tan  súbitamente  como  empezó.  La  novela  tiene, 
paradójicamente,  un  abrupto  principio;  y  tiene  también  un  final  abrupto,  aunque  nada 



paradójico, pues cuando Marcos Ruiz deja a Alvaro, aquél ya está derrotado y éste ya es un 
hombre.

Como Bildungsroman,  es decir,  como novela de iniciación,  como novela de pasaje a la 
madurez, hay que leerla, porque sólo así se cumple con el deseo del autor expresado en el 
título:  Se llevaron el cañón para Bachimba... A Bachimba, escenario de una de las batallas 
decisivas del orozquismo contra el ejército federal, llevó Guillermo Rubio Navarrete cuatro 
baterías y un cañón "que era la pesadilla de los orozquistas" y que se llamaba El Niño."56

Para El Niño y para Alvaro, la batalla fue un estadio en su proceso de madurez; aunque a El 
Niño, así como a Alvaro, les faltara todavía el recorrido por la Revolución Constitucionalista 
y por la guerra civil de 1915, y ese recorrido lo hicieron Alvaro y el Niño con el ejército 
villista... Habría muchos cambios de bandos: El Niño, que en Bachimba era federal, pasaría a 
manos de los orozquistas;  y a finales de 1913, en la batalla de Tierra Blanca,  Villa se lo 
arrancaría, y ya en la División del Norte sería uno de los cañones favoritos de la tropa, quizás 
sólo por su nombre, ya que les dio a los villistas cambiarle de nombre sólo por jugar: y lo 
Ilamaban El Niño, pero también El Rorro.57

Cuando se disolvió la División del Norte y salieron los últimos villistas  de Chihuahua, 
quedó detrás un arsenal formidable: seis cañones Saint Chamond-Mondragón, dos cañones de 
marina en sus bases, un cañón Hotchkiss, má de mil granadas de percusión Saint Chamond, 
Hotchkiss Canet; dos cañones Mendoza de 37 mm., más de dos mil rifles Mauser, 30-30 y 
Remington, centenares de cajas , cartuchos; trece ametralladoras Hotchkiss y Colt, cuatro de 
ellas aún en sus fundas, cientos de cofres con municiones para ametralladoras, una caja con 
ochenta  y  seis  bombas  "Martín  Haley";  cuerpos  de  cañones  sin  acabar,  armones  para 
granadas,  cureñas,  boleas  de  combinación,  bastos,  tripiés  para  ametralladoras,  horquillas, 
collares para guarniciones, ejes para cañón, naguillas, esqueletos para cadena, cinchos para 
atalaje, marrazos, ruedas de cañón, cofres acero para granadas, sables, cananas, estribos para 
monturas, tercerolas, cabezadas, más cajas de granadas, cajas de resortes para freno de cañón, 
pistolas de diferentes calibres,  nuevas y usadas; camillas de lona, y todo tipo de atalaje y 
herramienta para artillería. 58

Probablemente uno de los seis cañones Saint Chamon-Mondragón era El Niño: es dificil 
hacer  la  biografía  de este  infante,  pues  no todos  los  partes  de guerra  lo  nombraban  y la 
mayoría de las veces se le daba por sentado. Lo que me sigue intrigando es la razón por la 
cual ese cañón en particular fuera distinguido con tanto afecto y con tanta nitidez ¿Qué tenía 
que lo hizo tan singular? ¿Era un Saint Chamond-Mondragón especial? Hasta la fecha no lo 
sé.

Del otro infante, Rafael F. Muñoz, hay más datos, pero no necesariamente más reveladores, 
pues de su vida en la Revolución muy poco sabemos, a pesar de que la obsesión de su vida 
serán imágenes de hechos ocurridos entre 1912 y 1916.

Rafael F. Muñoz nació el primero de mayo de 1899 en Chihuahua y perteneció a una de las 
familias más notables de Chihuahua en el siglo XIX. Uno de sus bisabuelos, Higinio Muñoz, 
había  sido  capitán  de  caballos  y  corazas  en  el  ejército  realista  durante  la  guerra  de 
independencia;  pero  se  dice  que  el  fusilamiento  de  Hidalgo  lo  hizo  cambiar  de  bando. 
Higinio era regidor del Ayuntamiento de Chihuahua cuando se celebró la junta en la que se 
juró la independencia de acuerdo con el Plan de Iguala.59  Higinio fue padre, además,  de 
varias  figuras  destacadas  de  la  política  estatal  y  nacional  en el  siglo XIX:  Manuel,  José 
Eligio, Juan, Jesús y Laureano Muñoz, este último abuelo del novelista de la Revolución.

Manuel Muñoz fue alumno fundador y luego director del Instituto Científico y Literario, fue 
diputado  al  Congreso  de  la  Unión,  defensor  del  Molino  del  Rey  contra  las  tropas 
estadounidenses, opositor de los Tratados de Guadalupe Hidalgo y luego coautor de un libro: 

56 Salvador S. Resendis, "El combate de Bachimba", La revolución mexicana, I, n. 2, julio de 1934, México, p. 20.

57 Centro de Estudios de Historia de México-Condumex, Fondo Venustiano Carranza, copiador s-25, documento 54.

58 CESE, Fondo Jacinto B. Treviño, documentos 960-963.

59 Francisco Almada, Diccionario de historia, geografía y biografía chihuahuenses, p. 350.
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"Apuntes para la Historia  de la Guerra entre  México y Estados Unidos", que Santa Anna 
mandó recoger y quemar.60  José Eligio Muñoz fue un liberal de hueso colorado, director del 
Instituto Científico y Literario, varias veces juez de distrito, fundador de varios periódicos de 
oposición, muchos de ellos clausurados y perseguidos, y también varias veces gobernador del 
estado.

Laureano, el  abuelo de Rafael,  fue también alumno y director  del  Instituto Científico y 
Literario, fue ardiente liberal como su hermano José Eligio, concertó tratados con los apaches 
y comanches en su primera gestión como gobernador de Chihuahua, fue diputado y senador 
federal, y fue dos veces Presidente del Supremo Tribunal de Justicia del estado como lo sería 
medio  siglo  después  su  hijo  Carlos,  padre  de  Rafael.  Laureano  fue  también  uno  de  los 
principales  socios  de  la  empresa  que  inició  la  construcción  del  primer  ferrocarril  entre 
Chihuahua y Ciudad Juárez.61

Carlos Muñoz, el padre de Rafael también estudió en el Instituto, se recibió de abogado, fue 
varias veces magistrahudo del Tribunal Supremo de Justicia del estado y al fin del porfiriato 
llegó a ser su presidente, hasta 1911, "cuando los villistas entraron y liberaron a todos los 
presos. Al quedar libres, unos envenenadores yanquis pidieron la cabeza de don Carlos, quien 
se vio obligado a huir a los Estados Unidos con su hijo Rafael".62

Significativamente,  al  narrar  las  vidas  de  Higinio,  Manuel  y  Carlos  Muñoz  en  su 
Diccionario de Historia, Geografía y Biografía Chihuahuenses, Francisco Almada destaca en 
la familia un rasgo de carácter que parece ser el que Rafael captó magistralmente al inicio de 
Se  llevaron  el  cañón  para  Bachimba:  en  momentos  moralmente  intolerables,  los  Muñoz 
abandonaban todo y preferían  exiliarse  a  consecuentar  la  situación.  Las  explicaciones  del 
súbito retiro de Carlos Muñoz de la vida pública que aparecen en "La narrativa de Rafael F. 
Muñoz", tesis de Antolín Monge, y en el diccionario de Almada reproducen punto por punto 
la imagen simbólica de la novela de Rafael F. Muñoz.63

Éste siguió la instrucción primaria en la escuela de los paulinos y en la de la Sociedad 
Filomática;  y  cursó  la  primaria  superior,  que  hoy  llamamos  secundaria,  en  el  Instituto 
Científico y Literario, consciente de que varios parientes suyos habían sido directores de la 
escuela.

Después de terminar la secundaria, Rafael fue enviado a la ciudad de México a continuar 
los estudios, interrumpidos muy pronto por la Decena Trágica. De regreso a Chihuahua, se 
inscribió  de  nuevo  en  el  Instituto  Científico  y  Literario  y  ahí  mismo  estaba  cursando el 
segundo año de Preparatoria cuando ocurrió la ocupación de Chihuahua por la División del 
Norte, en diciembre de 1913.64  Monge y otros dicen que, a partir de entonces, se incorporó a 
la  División  del  Norte  en  calidad  de  reportero  y  luego  de  corresponsal  del  periódico 
chihuahuense Vida Nueva. Pero Muñoz mismo, en su entrevista con Emmanuel Carballo, no 
habla de estas actividades: "No tuve que ver nada con la División del Norte: no fui Dorado ni 
fui, como alguien dijo, empleado en la secretaría particular de Villa".65  Esta declaración es 
típica  de  Muñoz:  acaba  con  un  mito,  pero  deja  otro  viviente,  ya  que  no  niega  haber 
participado como reportero durante la Revolución...
   Al final de Se llevaron el cañón para Bachimba ocurre el segundo abandono de la novela, y 
en la narración de cómo se despide Marcos Ruiz del niño Alvaro Abasolo, Muñoz incorporó 
la huella y la intensidad de la segunda escena obsesiva de su vida: el adiós de Villa a la 
División del Norte el 19 de diciembre de 1915.

60 Ibid., pp. 353-54.
61 Ibid, pp. 352-53.
62 Francisco Antolfn Monge, "La narrativa de Rafael F. Muñoz", tesis de maestría, Facultad de Filosofía y Letras (Escuela 
para extranjeros), UNAM, 1975, p. 28
63 Francisco Antolfn Monge, op. cit., p. 28; y Francisco Almada, op. cit., p. 350.
64 Antolfn Monge, op. cit., p. 30.
65 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 349.



Después de la derrota orozquista, Marcos Ruiz y Alvaro Abasolo huyen hacia la Sierra 
Madre y particularmente hacia "la región de los minerales de Batopilas".66  Y Marcos le va 
anunciando a Alvaro su regreso a la tierra: "Conozco cada montaña y cada vereda; conozco 
cada mina. Si algún día los federales llegan a venir por aquí, me sumerjo en la profundidad de 
la tierra y nadie se atreverá a buscarme…”.67

Más  adelante,  Marcos  se  despide  veladamente  de  Alvaro  con  advertencias  y  consejos 
envueltos  en una reflexión sobre la guerra:  "Ya no tengo nada que hacer:  los `colorados' 
hemos fracasado. Otros tendrán que venir, los que son más jóvenes que yo y de más edad que 
tú. Quizá también a ti te toque actuar algún día; tienes modo de instruirte y serás abogado, o 
ingeniero,  o cosa así.  Probablemente no haya  otra revolución,  pero la inquietud subsistirá 
mientras el pueblo sienta la miseria. Entonces, recuerda estas luchas y estas derrotas, y estas 
huidas... No mires la guerra como una belleza, sino como un horror".68  Pero un horror que es 
el último recurso de los desesperados, de los desesperados que como él se pueden ocultar en 
las sierras y confundirse en la naturaleza por los años de los años. A la mañana siguiente, sin 
explicarle nunca a Alvaro por qué lo abandona, Marcos ha desaparecido y sólo ha dejado 
como  despedida  una  frase  "lacónica,  seca,  definitiva  como  él  mismo:  `Nadie  me 
encontrará'".69

Es en estas palabras donde reaparece la escena que más de veinte años antes Rafael F. 
Muñoz había contemplado:  así también el  19 de diciembre de 1915 había  salido Villa de 
Chihuahua,  para regresar a la Sierra, para volver a con fundirse con sus veredas, con sus 
cañadas, con sus desfiladeros.
No tengo ninguna prueba de que ese día de la despedida, también Ramón Puente estuviera en 
Chihuahua. Pero tampoco hay ninguna evidencia en contra de esa suposición. No me atrevo a 
colocarlo también a él en la Plaza Hidalgo oyendo el discurso de Villa; pero me pregunto qué 
le hubiera podido impedir a Ramón Puente asistir a ese momento, a él que fue uno de los 
villistas más lúcidos, incluso muchos años después de la muerte del mismo Villa y de la 
claudicación de la mayoría de sus seguidores. Si no estaba en la Plaza, no es nada improbable 
que estuviera en alguno de los salones del Palacio de Gobierno.

Nada raro sería que ahí hubiera comenzado, inconscientemente por supuesto, esa relación 
compleja  y  entrañable  que  mantendrían  casi  explícitamente  Ramón  Puente  y  Rafael  F. 
Muñoz por lo menos a partir de 1923. En esa relación, Puente pareció asumir la función de 
padre intelectual de Muñoz, y Muñoz la del discípulo que supera rápidamente al maestro. Y 
ambos alrededor de temas obsesivos: Orozco, Villa, la paternidad, la fidelidad...

En 1912, Ramón Puente había escrito uno de los libros más furiosos contra el orozquismo 
y contra Orozco:  Pascual Orozco y la revuelta de Chihuahua.70 Es probable que la familia 
Madero o algún ministro del mismo gobierno maderista hubiera financiado el libro, pues su 
tiraje de 15 000 ejemplares era inusitado para la época. Es probable también que la edición se 
hubiera terminado de imprimir  poco antes de la caída de Madero,  pues cientos,  y quizás 
miles, de ejemplares quedaron sin distribuir. En todo caso, el libro de Puente era el libro más 
feroz y razonado del maderismo contra su antiguo aliado. Curiosamente, es contra ese libro 
que parece haberse escrito Se llevaron el cañón para Bachimba, pero ya cuando Muñoz había 
llegado  a  ser  adulto.  Antes,  desde  1915  hasta  1940,  la  figura  de  Ramón  Puente  fue  la 
dominante en su vida: con la obra de Puente, él crece, aprende a amar y a desentrañar a Villa 
y el villismo.

No es una casualidad que el  primer  libro que publicó Rafael E Muñoz fuera un mero 

66 Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañón para Bachimba, p. 158.
67 Loc. cit.
68 Ibid., p. 162.
69 Ibid., p. 163.
70 Ramón Puente, Pascual Orozco y la revuelta de Chihuahua, Eusebio Gómez de la Puente editor, México, 1912.
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apéndice a uno de Ramón Puente. De hecho, ese primer libro de Muñoz no era un libro de 
Muñoz, era un libro de Puente. En 1919, éste había publicado, en una empresa editorial del 
periodista y zapatista Octavio Paz, una Vida de Villa contada por él mismo. La narración era 
por  supuesto  en  primera  persona  y  terminaba  precisamente  con  el  discurso  que  Villa 
pronunció el  19 de diciembre  de 1915 desde el  Palacio  de Gobierno de Chihuahua.  Las 
páginas finales parecían una letanía trágica y admirable: "nos volveremos a juntar", "seguiré 
siendo enemigo de Carranza", "he peleado y seguiré peleando mientras una bala no corte 
derecha o traidoramente el hilo de mi vida"...

Y en 1923, en efecto, una bala traidora cortó el hilo de su vida, y con su muerte se volvió un 
tema de actualidad. Fue entonces cuando el redactor de  El Universal Gráfico encomendó a 
uno de sus jóvenes periodistas,  originario  de Chihuahua,  quien había sido,  según se dice, 
reportero del diario villista Vida Nueva, que completara la biografía de Puente.

El folleto que publicó  El Universal Gráfico, y que costaba quince centavos,  se titulaba: 
Memorias de Pancho Villa. En el reverso de la portada, se incluía una nota aclarando que la 
biografía ya había sido publicada en 1919,y que ahora, en 1923, el reportero Rafael F. Muñoz 
agregaba un interesante apéndice con el resto de la vida de Villa de 1915 hasta su muerte: 
escrito "de prisa, sin consultar apuntes, libros, atenido tan sólo a mis recuerdos".71  Del autor 
de la biografía de 1919 no se decía nada en ese folleto; sólo al pie de la página 40, donde 
terminaba  la  primera  parte,  aparecía,  pequeñito,  el  nombre  del  doctor  Ramón Puente.  La 
ignorancia comercial insiste en atribuirle al vástago la obra del padre, pues aún hoy, en las 
nuevas ediciones de ese folleto de El Universal Gráfico, se atribuye la obra en su totalidad a 
Muñoz y apenas se hace mención de Puente.72 Por poco interesante que fuera el apéndice de 
Muñoz,  era  el  principio  de una obra única  donde el  lenguaje  de  la  narración  adquirió  la 
dimensión de sus personajes y guardó silencio cuando sólo le quedaba el silencio; donde el 
lenguaje entendió la inmanencia de sus paisajes y sintió la intensidad de los hechos anónimos. 
Las primeras obras maestras de Muñoz fueron cuentos; y luego vino ¡Vámonos con Pancho 
Villa!, en 1931, que algunos críticos han tratado más bien como colección de cuentos. No 
tiene  sentido  reivindicar  esta  obra  como  novela  para  entrar  en  una  mera  discusión  de 
terminología  o  de  retórica  de  los  géneros  literarios.  De  hecho,  los  críticos  que  la  han 
catalogado como narraciones tenuemente hilvanadas y sin unidad se han quedado en una mera 
clasificación de la obra, y se han olvidado de leerla.

Quizás el mismo Muñoz dio una pista para entender sus novelas cuando a una serie de 
relatos —Si me han de matar mañana— les dio el nombre genérico de novelas: hablando en 
términos  tradicionales,  los textos  de este  libro pertenecerían  al  género del  cuento;  pero a 
Muñoz no le interesaban ni los términos tradicionales, ni los géneros: su designación de no-
velas  no  alude  a  la  longitud,  ni  al  desarrollo  propiamente  dicho  del  texto,  sino  a  sus 
intensidades.  No sé si Muñoz conocía los cuentos de Heinrich von Kleist,  pero hay en el 
mexicano un espíritu que se deja pintar de manera muy parecida al del alemán: en los cuentos 
de ambos, no importa tanto el desenlace de la historia, el tristemente famoso "dato escondido" 
de Vargas Llosa; lo relevante son los movimientos afectivos de la historia, de las imágenes, de 
los  personajes...  En  ese  mismo sentido,  hay que cambiar  radicalmente  la  visión típica  de 
¡Vámonos con Pancho Villa! y decir que no son varios cuentos apenas hilvanados, sino varias 
novelas que crean una macronovela.

   En la noche del 19 y parte del 20 de diciembre de 1915, los villistas de última hora, que se 
habían incorporado a la División en su recorrido por el centro y el oeste del país, se des-
pidieron de la ciudad saqueando las tiendas, sobre todo las de los extranjeros, en cuya labor 
les  ayudaron  algunos  habitantes  de  la  misma  ciudad  de  Chihuahua.  No  sólo  se  llevaban 

71 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 349.

72 Nueva edición con el título: Pancho Villa, rayo y azote, Populibros La Prensa, México, 1955.



mercancías, se llevaban todo lo que encontraban, hasta "la ropa y los trastos", y "en algunas 
casas de particulares se han guardado hasta cojines de los carros pulman". En un caso, por lo 
menos, el saqueo terminó en incendio.73

En realidad, para muchos, la participación del pueblo de Chihuahua fue muy moderada, si 
se tenían en cuenta los abusos que habían cometido en las últimas semanas los comerciantes, 
cuando ya las autoridades villistas eran impotentes para mantener la vigilancia, y para impedir 
el acaparamiento y el ocultamiento de los alimentos básicos.

El Ayuntamiento de la ciudad decidió, en consecuencia, que todo quedara "entre nosotros", 
pues el pueblo había sido muy parco en sus actos en esta ocasión; y que se echara la culpa a 
esa gente del sur que "lanzaba palabras subversivas al pueblo chihuahuense y que decían: 
`Vamos robando, al cabo que nosotros no somos de aquí”.74

A las puertas de la ciudad estaban ya las avanzadas del Cuerpo de Ejército que mandaba 
Jacinto B. Treviño

73 Archivo del Ayuntamiento de la Ciudad de Chihuahua, Acta de la sesión del Ayuntamiento de Chihuahua, 21 de 
diciembre de 1915.

74 Loc. cit.


