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Carlos Monsiváis
Para un cuadro de costumbres
De cultura y vida cotidiana en los ochentas

Los temas y los cambios son innumerables. En veinte años, la sociedad mexicana ha contraído 
nuevos hábitos,  ha profundizado sus abismos de injusticia  y desigualdad,  ha renunciado a 
muchas  expresiones  nacionalistas,  se  "americaniza"  y  se  "desamericaniza"  en  acción 
simultánea, se moviliza geográfica y psicológicamente, quiere ser moderna y fracasa, desea 
atenerse a lo tradicional y falla.  En las siguientes notas, elegí algunos de los temas y los 
personajes de tan múltiple transformación.

I
LA CONTRACULTURA (I): LOS DESPLAZADOS POR SU GUSTO Y LOS JAMÁS 

INCLUIDOS

En su vigoroso surgimiento, la contracultura en Norteamérica se propone ser y representar 
la alternativa al American Way of Life, con su repertorio de vidas conformistas, Malls, centros 
suburbanos,  la  ideología  de  los  juniors  executives,  chovinismo  a  escala  mundial.  Esta 
contracultura abarca el rock, la droga, el conocimiento apasionado de formas de la cultura 
oriental, el Free Speech Movement, la disidencia estudiantil, el cambio radical de apariencias. 
Su  inevitable  traslado  a  México  afecta  en  1965  o  1967  únicamente  a  grupos  pequeños. 
Muchos oyen rock, y le profesan devoción a los Beatles y a los Rolling Stones, pero pocos 
extraen de esas audiciones infinitas conclusiones sobre la estupidez o el carácter ominoso de 
los destinos oficialmente promulgados por la Familia, la Sociedad, el Estado.

El 68 apresura la aclimatación de prácticas y actitudes contraculturales en México. Por 
razones políticas, sexuales y emotivas, sectores de jóvenes —universitarios de clase media 
por lo común— se oponen a lo que significan el gobierno y la moral tradicional. Por razones 
de internacionalización cultural se rechaza lo que se opone a la modernidad. En la primera 
etapa, la amalgama de diversos elementos define a esta contracultura:

—el rock, algo más que un género musical,  el surtidor de sensaciones desconocidas, el 
acompañamiento de nuevos registros del cuerpo y de la vida onírica.

—la droga (mariguana, peyote, ácido, hongos), el culto al éxtasis inducido, el desafuero de 
los  sentidos,  el  experimento  que  se  requiere  para  alcanzar  dimensiones  mentales 
insospechadas.

—el  esoterismo,  la  certeza  de otras  realidades  que no captan  las  vías  tradicionales  (el 
cristianismo, el marxismo, el freudismo).

—la conciencia del cuerpo como unidad que incluye al "alma".
—la vida sexual, más amplia y frecuente, con menos conciencia de culpa, pero todavía 

regida por el machismo. 
—el retorno a la naturaleza, la percepción inicial de la lucha ecológica.
—las comunas, el intento de disolver de algún modo la individualidad, el modo de vida 

autosuficiente.
En la etapa de auge (1969 a 1972 o 73), a la contracultura a la mexicana la distinguen tanto 

los jipitecas (la greña, el discurso de aspiración filosófica, el desdén ante lo establecido, como 
el cerco represivo ordenado por el gobierno, y bendecido por las Fuerzas Vivas. Los policías 
detienen  y rapan a  los  de  pelo largo,  y  asaltan  a  los  jóvenes  para hallarles  o  "plantarles 



mariguana". Los padres de familia, los curas y los abogados en vías de jubilación, emiten 
sermones  inacabables,  y  si  sólo  una  minoría  se  afilia  a  los  proyectos  utópicos  de  la 
contracultura, grupos muy amplios se deciden a flexibilizar sus comportamientos.

En  1971,  el  gran  acontecimiento  es  el  festival  de  rock  en  Avándaro,  que  conjunta 
célebremente el rock y la mariguana, la abolición masiva de las prohibiciones en el lenguaje y 
la proliferación del desnudo (masculino y femenino), el rechazo del nacionalismo tradicional 
y la adopción de otro a partir de la edad (La Nación de Avándaro, el nacionalismo de menos 
de 30 años y el gusto por la música y los trances complementarios). A lo largo de tres días, los 
de  clases  populares  ratifican  lo  que  ya  se  veía  inevitable:  adoptan  el  ideal  existente  de 
juventud, se hacen "jóvenes" al estilo colonizado, desertan del nacionalismo, que ya no los 
convence, rechazan a la sociedad institucional, que los excluye, y se instalan en el espacio 
utópico (Sociedad o Nación) que conforman el rock, la droga, el atavío, el desprecio por el 
gobierno, la primera visión crítica de la Familia. El Himno a la Alegría a todo volumen en 
medio del Pasón gratificante.

En Avándaro se pierde gran parte del control clasista sobre el término  juventud. Pero es 
imposible que dure la ilusión del Territorio Libre del Control Social. En poco tiempo, la falta 
de recursos, la desesperanza, los estilos de vida permanente de estos "nacos" se imponen por 
sobre cualquier imitación de lo burgués. Lo suyo es más vivo y violento, quieren ir a fondo, 
sacarle al rock ventajas psíquicas que sólo a ellos les correspondan. No han leído a Carlos 
Castaneda y Aldous Huxley, no han meditado sobre el chamanismo, no han examinado con 
detalle el Ramayana y El libro tibetano de los muertos, no han indagado con pasión científica 
en los múltiples niveles de significación de Sargent Pepper's Lonely Hearts Club, ni recitan la 
discografía de Elvis Presley desde Sun Records. Estos jóvenes, que el racismo llama "nacos", 
son muchos y quieren ser modernos a partir del rock, y quieren ser disidentes a partir de la 
droga. La violencia de la música los desarraiga de la tradición que los aplasta, y la mariguana 
los arraiga en ámbitos donde se les acepta. Es la Raza de Bronce, que vive en el hacinamiento, 
el truene escolar, la sexualidad precoz y machista, el odio a la policía, el habla violenta como 
autobiografía colectiva.

Al apartarse  los  clasemedieros  de la  contracultura,  los  nacos  los  relevan,  y  hacen  una 
contracultura  a  su  imagen  y  semejanza.  No  comparten  el  celo  por  las  "puertas  de  la 
percepción", no le atribuyen mayor trascendencia a la droga (usan la mariguana con el júbilo 
exacto que le dedicarían al alcohol), no se escudriñan los mensajes del rock (no se sumergen 
hermenéuticamente en las letras de Bob Dylan o John Lennon o los Rolling Stones) no hacen 
metafísica a propósito del "lado oscuro de la luna". Eso sí, adaptan el sentido de su vida al 
mundo emocional que del rock se desprende, y al rock le flan la índole de su juventud.

Y  mientras  se  "nacionaliza"  la  experiencia  rockera,  la  primera  generación  de  la 
contracultura  se  disuelve,  continúa  el  asalto  policiaco,  hay  constancia  de  los  daños 
irreparables causados por las drogas, los jipitecas se casan y se "operan facialmente" en las 
peluquerías, retorna la búsqueda de la seguridad, las comunas se desintegran, los conciertos se 
prohíben y,  lo central,  la mística  se evapora.  La cultura  juvenil  tonifica a la sociedad de 
consumo, y los onderos retornan a la vida ordenada.

 
INSTANTÁNEAS

Televisa: The Imposible Dream

Aquí  están  las  jóvenes  de  cualquier  trío  de  moda,  o  las  aspirantes  a  solistas.  Son  la 
vanguardia de la Alegría de la Edad, el Relajo Sano, la Audacia Verbal Permitida, el Des-
madre que ya es una más de las Buenas Costumbres. Son veinteañeras, joviales, simpáticas a 
la manera de su clase social, dinámicas (sin esa palabra no se les reconocería), ágiles como 



estudiantes  de  ballet  o  tenistas  amateurs,  poseedoras  del  levísimo  acento  multilingüe  que 
delata la dificultad de saber en qué idioma se está hablando, tan maliciosas que exhiben su 
inocencia, tan inocentes que disfrutan su malicia.

Si las calumnio que me perdonen, pero yo me las imagino entrenándose para la vida o, aún 
mejor, para el show, en las tardeadas de Ciudad Satélite, en los concursos de simpatía del 
Club Rotario de Lomas de la Herradura. Son las Ghostbusters que expulsan fantasmas de 
roperos y conversaciones familiares, las cheer-leaders del equipo de futbol de la Universidad 
Anáhuac,  las  almas-de-la-fiesta  de  su  generación  en  la  Universidad  Iberoamericana,  las 
coleccionistas de fotos de Indiana Jones y Tom Cruise, las comunicólogas en ciernes o en 
acto, las lectoras inconstantes de Abraham Moles y Umberto Eco, las devotas de Madona, 
Kim Bassinger, Kathleen Turner, Kelly MacGillis, Daryl Hanna, las fanáticas de la revista 
Hola  y  la  aristocrática  sencillez  de  Stephanie  de  Mónaco...  Sobre  todo,  las  represento 
concibiendo el mundo como un gigantesco, interminable video-clip. En el séptimo día, Jehová 
hizo un video-clip de promoción y el caos y el génesis bailaron al compás de buenas rolas, y 
desde entonces  al  video-clip  se  le  encomienda ilustrarlo  todo:  canciones,  vidas,  episodios 
nacionales, destinos universales.

No  creo  demasiado  injusto  este  perfil  de  la  Chava  Alivianada,  que  hace  uso  del 
reblandecimiento del patriarcado, y de los avances del feminismo. Desde los años setenta, la 
burguesía y la clase media alta han producido por miles y decenas de miles estas jóvenes (la 
especie de la Born Winner) entre los veinte y los treinta años, que consiguen empleo en los 
territorios del ornato y el despilfarro permitidos, y son publirrelacionistas como antes fueron 
edecanas, promotoras de la difusión cultural,  reporteras o presentadoras de TV, secretarias 
agresivamente ejecutivas, arquitectas de interiores, encargadas de tiendas de antigüedades y 
galerías,  modelos,  impulsoras  del buen gusto en oficinas de paredes blancas.  Y ante esto, 
cualquiera  de  las  cantantes  juveniles  es  la  imagen  límite  de  su  generación,  el  display 
relajiento, el modelo coreográfico, gestual y cromático.

¿Cuál es el ideal de la Chava Alivianada? Encarnar el día entero la Buena Vibra, andar por 
la calle o por el coctel arrojándole besos a los televidentes, divertirse a cómo dé lugar. Todo lo 
que  vale  la  pena  vivir  está  muy  grueso,  y  lo  que  vale  la  pena  imaginarse  es  andar 
prendidísima. Y es indispensable reírse siempre de lo que ella misma dice y de lo que intuye 
que le van a responder. Sin la risa constante no hay Aliviane. La risa es la comprensión y la 
incomprensión del mundo. Ay si!

INSTANTÁNEAS

Somewhere, Over The Rainbow...

Millones de niñas y niños, púberes, adolescentes, jóvenes y mujeres y hombres de edad 
madura, ya no ven hoy su culminación vital en las antiguas metas: el juego en la calle, el 
circuito amistoso, el ligue rápido y fácil, la magnífica formación profesional, el sitio ventajoso 
en la sociedad, el alto empleo gubernamental. No, ahora lo que se quiere es la condición de 
Astro de la Tele. ¡Ah, al día siguiente de que salga mi programa especial, todos los vecinos  
que no me hacían caso, tendrán que... En 1959 o 1960 una comedia musical produjo estas 
líneas gloriosas:

Yo quiero ser cómico,
tener mucha mímica,
que cada periódico
me saque una crítica.
Esto  ahora  es  más  que  insuficiente.  ¿Cuántos  leen  periódicos  y cuántos  ven  el  menos 



contemplable de los programas de la tele? Los niños forman grupos musicales en su primaria, 
los adolescentes invierten tardes y noches en ensayos que los depositarán algún día —tal vez 
ya  ancianos—en el  corazón del Estudio A de Televisa-Chapultepec,  para los chavos cada 
reunión es oportunidad de hacerse de un público. ¡Cuidado! Este chavo no trae en el estuche 
una ametralladora para el inminente asalto bancario, sino la guitarra de donde manarán las 
canciones que él compuso en el trayecto de su pueblo al Distrito Federal, Cave Canem! Estas 
chavas que le piden aventón no quieren ultrajarlo, sino cantarle a capella su versión de "Adiós 
mi  chaparrita"  en  onda  pop.  ¡Atención! El  amigo  que  lo  invitó  a  comer  a  su  casa  de 
Cuernavaca tiene tres hijos de doce a quince años que han formado un conjunto a lo Menudo.

Una trampa mortífera se añade a la vida social. Detrás de decenas de miles de jovencitas y 
jovencitos,  hay  ídolos  en  potencia  que  exigen  atención,  presentaciones  en  palenques  o 
discoteques,  presupuestos para su próximo video-clip.  ¿Dónde están las nieves de antaño? 
¿Qué se hicieron aquellos que sólo querían ser escritores,  guerrilleros  o Presidentes de la 
República? Se han ido, quizás para siempre, las ambiciones pequeñas y a escala.

"Un repertorio  son  las  canciones  que  nos  piden  que,  además,  son  las  únicas  que  nos 
sabemos."  O tempora. O mores. Los niños de las colonias pudientes abandonan el magno 
silencio de sus VRS y sus computadoras,  y emprenden el  viaje de la admiración.  Ya son 
infantiles y pueriles de otro modo, conocen al detalle la vida libidinosa de las abejas, y han 
vivido frente y al lado de la tele con plena conciencia de su destino ideal: se desempeñan en la 
vida  como  si  animaran  un  programa  el  día  entero,  sueltan  frases  chistosas  destinadas  a 
galvanizar el auditorio, no se queden congeladotes, aplaudan, transmiten su simpatía de costa 
a costa, liquidan de un golpe las distancias con sus hermanos mayores, se apoderan desde la 
infancia de recursos antes sólo privativos de la juventud.

La precocidad sexual es norma universal, y los precoces de hace veinte años hoy serían los 
lentos  y  sin  que  nadie  se  asuste,  porque  las  consecuencias  del  adelanto  son  mínimas  y, 
además, ¿qué quieren estas púberes, estas chavas? Ser reinas del universo, usar el cuarto como 
el  perfecto  escenario,  maquillarse  por  horas  para que se  crea  que apenas  se  maquillaron, 
ensayar meses y semanas poses y pasos. La TV dicta las convenciones sensuales, y el ritmo 
del  desarrollo  sacraliza  a  la  juventud.  De pronto,  todos  quieren  ser  jóvenes  (los  jóvenes 
incluidos), los adultos renuncian a la madurez, que ya no aguanta, y los niños a los placeres de 
descubrir poco a poco la realidad. Que todo sea de golpe, y alabemos ahora a la edad mítica y 
única de los doce a los veinticinco años, no más, ni un mes añadido.

Dile a la cámara que me trate como a su criatura exclusiva. La auténtica ideología del 
imperio Televisa no es la venta al mayoreo de las tesis de Occidente libre, ni el catecismo de 
la  iniciativa  privada  que  descubre  a  la  empresaria  culta  tras  la  vendedora  de  pepitas.  El 
mensaje verdadero de Televisa, la raíz de su influjo es Televisa misma, el juego hipnótico que 
atrae sin remedio prometiéndole al espectador que, si se esfuerza o si simplemente allí  se 
queda,  se  incorporará  fatalmente  a  la  pantalla  pequeña  como  extra  o  como  estrella.  En 
esencia, Televisa se desentiende del egoísmo individualista y el miedo a la pérdida de las 
propiedades (se tengan o no), y se dirige al sueño de cada televidente, ansioso de arribar al 
paisaje del realismo mágico:  "Y en aquel día frente al pelotón de cámaras, el comunicador  
Aureliano Buendía dijo: Muy buenas noches, señoras y señores. Bienvenidos a un programa  
más de la serie..." Televisa es el secreto de Televisa, la promesa más significativa de nuestro 
tiempo: "Aguarda, tú tendrás cuatro minutos de close-ups en un programa de media hora, la 
cámara será tu nodriza o tu secretaria o la amiga a quien le confiarás el rostro, la exuberancia 
íntima, el talento vocal, la energía dancística, la simpatía siempre a raudales".

A Televisa se debe un sesgo notable en el Gran Proyecto Individual de su auditorio. Ahora, 
para millones de niños adolescentes, jóvenes, el sentido de la vida se desprende de la posesión 
eternizada del micrófono y de la sonrisa que llega directamente a todos los hogares. Aún hay 
más.



II
LA PROVINCIA: IGUAL E INFIEL

Todavía  en  los  años  sesenta,  la  Provincia  sólo  admite  una  definición:  la  zona  de 
inmovilismo y aceptación tímida y torpe del Progreso. Es el atraso orgánico que realza por 
oposición al dinamismo capitalino, la vitrina de las virtudes tradicionales, la Patria suave, la 
mezcla de candor y violencia (la cursilería que enarbola un machete), el lugar de origen de las 
figuras prominentes que, por serlo, allí jamás retornan. Decir "es un provinciano", es indicar 
al  nunca  contemporáneo  de  los  demás  hombres,  al  anacrónico  perpetuo.  Se  dice:  "La 
provincia es la Patria", y la frase se traduce "la Provincia es el pasado, el refugio de los que no 
supieron  largarse  a  tiempo o no la  hicieron  en la  capital".  El  reparto  de los  "Bienes  del 
Espíritu" se otorga en forma casi simbólica, y los jóvenes con posibilidades siguen yéndose a 
la capital,  de donde retornan en incursiones simbólicas a recibir el poder, los premios, los 
homenajes. Las universidades regionales son instituciones de presupuesto ridículo, planes de 
estudio  inconvincentes,  profesorado  en  el  mejor  de  los  casos  pintoresco.  Y  las  ciudades 
pequeñas,  medianas  o  grandes  son  espacios  del  analfabetismo  funcional,  de  la 
autocomplacencia retórica, del control parroquial, del esfuerzo que no admite continuidad.

En veinte o veinticinco años, la situación es por entero distinta, gracias a diversos factores. 
Cito algunos:

La explosión demográfica (la aparición de la sociedad de masas) sigue una pauta muy 
similar  en todo el  país.  La  demasiada  gente  dificulta  o  impide  el  cultivo  de las  antiguas 
características regionales. Uniforma al país, suprime o arrincona a casi todos los lenguajes 
intermedios del localismo, destruye antiguos instrumentos de control social (¿a quién le afecta 
al grado del terror el "qué dirán" en ciudades de un millón de habitantes en adelante?), valúa 
de modo muy diferente los orgullos nativos, considera al empleo (en donde lo hay) como el 
verdadero  arraigo,  trastoca  el  papel  de  la  familia,  admite  sin  demasiada  resistencia  la 
feminización de la economía.

El  Estado  alienta  el  desarrollo,  comunica  a  zonas  tradicionalmente  aisladas,  reparte 
queriéndolo o no mínimos estímulos culturales, socializa informaciones básicas, le confiere a 
las  ventajas  tecnológicas  el  papel  de  punta  de  lanza  de  la  modernidad,  contradice  en  la 
práctica al nacionalismo que exalta verbalmente. You can't go home again. Y la liquidación o 
la  metamorfosis  incesante  de tradiciones  locales,  regionales  y nacionales,  es el  paisaje de 
fondo de la pretensión del Taking off. Y a las carreteras, las presas, el diluvio de automóviles, 
los implementos hogareños, etcétera, se agrega la televisión, que solidifica lo ya iniciado por 
el cine y la radio: la unificación nacional que promueve el repertorio mundial de imágenes y 
actitudes, y en lo nacional,  la propuesta única de gustos y sentimentalismos populares, de 
sentido del humor, de mitificación del American Way of Life. Si toda tradición se inventa, la 
mexicana, amalgama de inventos de épocas e intereses distintos, exhibe ante la modernidad 
sus lados poderosos y sus numerosos flancos débiles.

Al derrumbarse el mito de la Provincia Única, el centralismo descubre lo anticuado de su 
percepción, que daba por eternas características ya en vías de desaparición. Así, las grandes 
ciudades, Monterrey y Guadalajara, se parecen cada vez más a la ciudad de México. (Y eso lo 
consiguen al  imitar  a Los Angeles.)  Y la urbanización aclara  cuánto de la "Idiosincrasia" 
corresponde  al  aislamiento  cultural,  a  la  sacralización  de  prejuicios  (del  machismo  en 
adelante)  y  la  creencia  compensatoria  en  los  "valores  superiores"  del  nacionalismo y sus 
variantes  locales.  El  proceso  urbanizador,  entre  otras  cosas,  corroe  "la  psicología 
provinciana", afianza espacios de tolerancia, mínimos pero ya irrenunciables, contribuye al 
debilitamiento  del  control  moral  y  psicológico  del  clero  católico  o  de  las  "aristocracias 
locales".  (Descrédito  del  grupo  Monterrey,  reducción  al  absurdo  del  mito  del  "abolengo 



criollo" en Guadalajara.)

DE LAS DISTINTAS PROVINCIAS MEXICANAS

Pese a diferencias evidentes, en los estados fronterizos del norte las tendencias son más 
unificadas  de  lo  que  se  admite.  Para  empezar,  allí  lo  "típico  mexicano"  se  desprende 
directamente de la industria cultural, y la  mexicanidad (nunca muy claramente definida), es 
coraza  defensiva,  realidad  sentimental,  aspiración  política  y  disfraz  esporádico.  Pero  al 
nacionalismo lo determina, en alto grado, la certeza de la creciente integración económica con 
Estados  Unidos.  Y  durante  un  tiempo,  a  la  Frontera  Norte  se  le  sitúa  como  la  "doble 
provincia" de México y de Estados Unidos, el lugar de paso físico y psicológico, la región que 
demuestra que la cercanía diaria con el centro de la modernidad puede dar por resultado una 
modernización parcial.

La otra frontera de la inmigración masiva: la cadena de ciudades que rodean al Distrito 
Federal. En Ciudad Neza, Ecatepec, Chalco, se acomodan como pueden los inmigrantes aún 
ligados a su cultura campesina, pero ya no habitantes psicológicos de la provincia, sino de 
algo  muy  distinto,  sin  orgullos  locales  ni  arraigos  emotivos,  a  medio  camino  entre  lo 
plenamente urbano y lo rural que la tecnología transforma, y con reglas de fuego adquiridas 
en la lucha por la vivienda, drenaje, agua potable, calles asfaltadas, escuelas, transporte.

A diferencia de las ciudades del Valle de México, otras ciudades intermedias, de 800 mil o 
un millón de habitantes, retienen aún viejas características, mientras repiten puntualmente los 
errores de las urbes. En estas ciudades, de élites muy localizables, se guarda respeto formal a 
las tradiciones, se difunden sensaciones mitológicas y reales de identidad, y los modelos de la 
Conducta Apropiada siguen a cargo de la "Buena Sociedad", de terratenientes, profesionistas 
destacados, ex-políticos, industriales y comerciantes.

Sin embargo, en todas partes los cambios son considerables. Véase el fenómeno de las 
"lealtades partidarias". En 1988 se probó que el control político o pasado militante han dejado 
de ser factores  omnímodos.  ¿Qué pasa con regiones "tradicionalmente priístas,  panistas o 
sinarquistas? Allí lo tradicional estaba a cargo de núcleos muy cerrados y combativos, o —en 
el caso del PRI— de clientelas dóciles y mínimamente satisfechas. Creció la población y la 
despolitización  masiva  y  la  repolitización  afectaron  considerablemente  las  lealtades.  Las 
nuevas generaciones responden muy a medias o no responden a secas, a las filiaciones de sus 
padres o su comunidad. ¿Cuántos en León saben hoy en qué consistió el sinarquismo? ¿Quién 
vota por el PRI por razones de confianza en su programa? ¿Cuántos de los simpatizantes del 
PAN desconocen a fondo el proyecto panista y se limitan a emitir un "voto útil" contra el 
PRI?

En la provincia, el Sistema priísta (sojuzgamientos políticos, manipulación de la identidad 
nacional, abatimiento de la crítica a través del linchamiento moral y el monopolio de empleos, 
cacicazgos  de  toda  índole),  hace  de  la  demagogia  el  instrumento  de  incomunicación, 
industrializa las mitologías heroicas, santifica las deficiencias, desea convertir el monopolio 
político en autoritarismo por consenso. Pero su eficacia persuasiva se agota, en la medida en 
que crece la información alternativa, y esto afecta también a la provincia "lopezvelardiana", 
propia de pueblos de 200 o 300 mil habitantes, en donde todos se conocen y cada uno ocupa 
su  sitio  en  la  sociedad  (el  gran  homenaje  a  esta  provincia:  Pueblo  en  vilo,  la  excelente 
monografía de Luis González sobre San José de Gracia,  la apoteosis de la Matria,  que se 
opone a los cambios drásticos desde la pequeñez asumida, y da la impresión de inmovilidad 
porque se mantienen en lo básico las relaciones económicas tradicionales).



DE LO PREMODERNO COMO ANGUSTIA EXISTENCIAL

Las grandes corrientes migratorias de campesinos no se explican tan sólo por el fracaso de 
la Reforma Agraria, la devastación ecológica y la santa alianza de latifundistas, caciques y 
burócratas priístas. Interviene también, y poderosamente, la ausencia de estímulos culturales 
que conduce al tedio desesperado del alcoholismo, el agotamiento de muchas tradiciones y del 
sentido antes inapelable de las prohibiciones; el amor odio a la ciudad capital que despoja a 
las zonas rurales de todo (el dinero de los impuestos, el agua, la tierra misma, la posibilidad 
de elegir a sus dirigentes);  el encandilamiento ante los medios electrónicos. Y los jóvenes 
campesinos  comparten  la  certeza  apremiante:  si  repiten  la  conducta  de  sus  padres,  y  sus 
abuelos, malgastan la vida. La devoción por lo heredado (habla, costumbres, religión, amor 
por el terruño), se debilita en la medida en que es económica o culturalmente "incosteable". 
¿Cómo apegarse a la tierra, cómo sostener la inmutabilidad de los ritos, cómo mantener a las 
mujeres  en  la  marginalidad,  si  la  influencia  de  la  televisión  dicta  otros  hábitos,  si  los 
inmigrantes que vuelven ya viven otro tiempo tecnológico, si la movilización laboral no lo 
permite?

Al ser cada vez más irreal o falsa la noción del "tiempo circular" del campo (que no sólo 
dependía del ritmo de la naturaleza y las cosechas, sino del aislamiento físico, de la escasez de 
carreteras y automóviles, de la minima presencia de los medios electrónicos), se acrecienta en 
las zonas rurales la sensación de anacronismo,  hace todavía treinta años inexistente como 
vivencia masiva. Hay abundancia de testimonios al respecto: los campesinos no se sentían 
anacrónicos,  sino  diferentes,  y  por  eso  no  se  inmutaban  ante  el  cargo  frecuente  de  los 
citadinos: los campesinos son "retrógrados". A la acusación se respondía desde el campo con 
andanadas morales contra los capitalinos: "pervertidos, enemigos de Dios, corrompidos por la 
civilización".  Pero  la  modernización  avasalla  y  lleva  a  los  sectores  rurales  a  la 
autodepreciación: "Pobres de nosotros, tan cerca de los orígenes, tan lejos del esplendor que 
vislumbramos en los comerciales. ¡Qué dolor! Muchas de las costumbres que amamos son 
causa de nuestro rezago".

Por  un  lado,  la  sensación  de  anacronismo;  por  otro  la  indefensión  muy  real  del  agro 
mexicano ante las catástrofes institucionales: la corrupción de los bancos de crédito, y de los 
líderes agrarios, los préstamos con intereses muy elevados, el monopolio latifundista de los 
sistemas de riego, la cadena incesante de asesinatos de campesinos (dirigentes) a cargo de 
policías municipales y bandas de latifundistas, y la manipulación política de los precios de 
garantía, etcétera. Y las catástrofes institucionales se intensifican en la provincia última, por 
así decirlo rulfiana, deshecha, ruinosa, afantasmada, de comunidades de menos de diez mil 
habitantes, con sólo niños, mujeres y ancianos.

Por eso, no obstante el desempleo, la falta de vivienda y la violencia urbana, las ciudades 
les  resultan  a  millones  de  emigrados  sitios  más  seguros  que  sus  pueblos  de  Guerrero, 
Michoacán, Sinaloa, Puebla, Veracruz, Chiapas, Oaxaca, Zacatecas, Hidalgo o Morelos. No 
hay migraciones ilógicas, como lo ratifica esa "provincia móvil", on the road, en la carretera 
al amparo de los trailers, rumbo a la frontera o a las grandes urbes, apegada al poliéster y al 
radio de transistores, no muy renuente al narcotráfico o a la fayuca, convencida del nuevo 
sincretismo, en donde intervienen el spanglish y la Guadalupana, los retratos de los abuelos y 
las video-casetteras, el habla campirana y la televisión, los signos de la modernidad y la feroz 
nostalgia  por  los  sitios  a  donde jamás  se  desea volver.  En los  años  de la  revolución,  las 
regiones aportaron los contingentes que al decidir la suerte militar ayudaron a la integración 
nacional; de allí surge ahora esta provincia móvil que reelabora literalmente sobre la marcha 
muchas  tradiciones,  desplaza  o  confirma  formaciones  sentimentales  y  se  vuelca  sobre 
Norteamérica. De los villistas en Columbus al ejército de indocumentados.

 



INSTANTÁNEAS

Pro-Vida: la resurrección de la intolerancia

A mediados  de enero de 1988, un vocero ocasional  de la  ultraderecha,  Íñigo Laviada, 
protesta en Excélsior por la exposición en el Museo de Arte Moderno de Rolando de la Rosa, 
un  artista  casi  desconocido.  De  la  Rosa,  arguye  Laviada,  le  ha  faltado  al  respeto  a  los 
mexicanos en el  collage donde le impone a la Virgen de Guadalupe el  rostro de Marilyn 
Monroe, y el cuadro donde le adjudica a Cristo el rostro de Pedro Infante.

Dos semanas después, el sábado 30 de enero a mediodía, cerca de mil quinientas personas 
convocadas  en sus parroquias  y  encabezadas  por  los  dirigentes  de los grupúsculos Unión 
Nacional Sinarquista y Pro-Vida (especializado en luchar contra la legalización del aborto, y 
en  boicotear  las  campañas  informativas  sobre  el  sida,  "porque  son  propaganda  de  la 
homosexualidad"), asaltan el Museo de Arte Moderno, y dicen tres misas por "las almas" de 
Rolando de  la  Rosa,  del  director  del  MAM Jorge Alberto  Manrique,  y  del  secretario  de 
Educación Pública Miguel González Avelar.  Acto seguido, pretenden quemar los cuadros, 
que se descuelgan para evitar la furia inquisitorial.

El escándalo y sus hogueras portátiles. De la Rosa asegura repetidamente que la intención 
de sus montajes no fue "sacrílega". El es católico, no quiso afrentar a símbolo alguno y se 
limitó  a  plantearse  una  hipótesis:  por  la  desnacionalización  que  sufre  México, 
¿desembocaremos en la mistificación de los símbolos supremos, y llegaremos a "agringar" el 
rostro de la Morenita del Tepeyac, el mito fílmico desplazará a la Virgen, las botas texanas 
invadirán el suelo patrio, el balón de futbol remplazará al símbolo religioso y el único rostro 
conferible a Cristo será el de Pedro Infante?

Nadie atiende el alegato de De la Rosa (que incluso necesita presentarse en la televisión de 
espaldas,  por miedo a las más que probables represalias físicas). Y al ser tan escuálida y 
retórica la defensa gubernamental de la libertad de expresión, le toca a grupos de la sociedad 
(artistas e intelectuales) organizar la resistencia. Los jerarcas católicos y sus ayudantes laicos 
desean  obtener  el  máximo  provecho  del  escándalo  y  algunos  creen  posible  reinstalar  la 
teocracia ("Si el país es católico, argumentan, el gobierno debe ser católico"). Engallados, los 
de Pro-Vida quieren clausurar a la fuerza la exposición de Gustavo Monroy en el Auditorio 
Nacional, donde la imagen del Cristo crucificado ostenta reiteradamente los rasgos faciales 
del artista (afirma casi conmovedoramente un dirigente de Pro-Vida: "Ese rostro no se parece 
al del Señor"). La Galería del Auditorio se cierra, y una semana más tarde, en Puebla, se 
clausura a la fuerza una exposición que incluye dos versiones heterodoxas de la Guadalupana. 
Se persigue con saña a las dos jóvenes "culpables" de los cuadros (a una se le expulsa de 
Puebla), y el gobernador Mariano Piña Olaya cesa al director de la galería. Y, con el propósito 
de calmar las iras clericales,  el  presidente  De la  Madrid ordena el  cese de Jorge Alberto 
Manrique en el MAM.

Pro-Vida y su vocero,  Jorge Serrano Limón,  descubren otro sujeto de linchamiento:  el 
grupo  teatral  que  dirige  Jesusa  Rodríguez,  que  presenta  El  concilio  del  amor,  obra  de 
principios de siglo de Oskar Panizza sobre la llegada de la sífilis al mundo. Hay amenazas 
directas contra Jesusa y los actores. Y la campaña va  in crecendo con el llamado a la gran 
"concentración de desagravio" el 28 de febrero en el Zócalo, y con actos "en defensa de la fe 
amenazada" en cinco o seis ciudades.

La propaganda es abundante, menudean los sermones de apoyo, se anuncia el millón de 
asistentes al desagravio... pero en el Zócalo hay sólo cerca de cincuenta mil personas, en su 
mayoría mujeres de grupos parroquiales. La "Guerra Santa" se disuelve entre la indiferencia 
de los más. La sociedad urbana no promueve ni la falta de respeto a los símbolos consagrados, 
ni  la  vuelta  al  pasado  cristero.  En  la  ciudad  de  México  fracasa  la  resurrección  de  la 



intolerancia.

III

CULTURA OFICIAL

"No se les olvide darle las gracias al señor licenciado"

Todavía en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), el INBA concentraba lo que 
para  el  gobierno  son  respuestas  a  todas  las  demandas  culturales  concebibles.  Allí  hay 
literatura, música, artes plásticas, teatro y ballet. No se concibe un público mayor de cien o 
doscientas mil personas en todo el país, representadas en aquellos interesados en la enseñanza 
artística, la ópera, el teatro mexicano de "proyección universal", la cultura europea, la música 
sinfónica.

Ante la cultura, una política selectiva: ser indiferentes y encomiásticos, patrocinar algo y 
hurtar la nómina. ¿Qué político en 1942 o en 1962, piensa en la minoría muy localizable que 
asiste a los conciertos y quiere estar al día, pese a la pobreza de la industria editorial y a las 
escasas importaciones  de libros,  no obstante la  reducidísima oferta de museos y galerías? 
Antes de 1960, los culturati, casi todos capitalinos, se conforman con dos festivales al año, la 
exposición  culminante,  las  dos  o  tres  series  de  conferencias,  las  ediciones  mínimas.  El 
secretario de Educación José Vasconcelos imaginó la distribución del pensamiento clásico en 
los hogares, y el sueño se reduce por lo común al estante donde quepan algún libro de historia 
nacional o de historia sagrada, los Diálogos de Platón, Fausto de Goethe, La divina comedia, 
las obras de Shakespeare y, en graciosa concepción nativa, El periquillo sarniento y Santa. Ya 
acudirá el pueblo a las letras, se afirma, y quienes propagan el rumor son los primeros en 
creerlo, mientras organizan la ejecución — ¡íntegra!— de las nueve sinfonías de Beethoven.

La explosión de las clases medias modifica el panorama. Si la cultura está in en todas 
partes, démosle más cabida presupuestal, utilicémosla para decorar. Desde 1970 el gobierno, 
por complacer a un público creciente e incluso por la convicción de funcionarios, amplía la 
cultura, por lo menos en la intención burocrática. Ya a fines del régimen de López Portillo, la 
infraestructura  cultural  muy posiblemente  es  la  más  extensa  de América  Latina.  Pero los 
problemas son enormes:

—la expansión de la  burocracia  por lo común inepta,  que en las  instituciones  grandes 
consume en salarios entre el 80% y el 90% del presupuesto destinado a la cultura.

— el uso demagógico de los recursos, para impresionar a los jefes, a los rivales y a los 
periódicos.

—la falta de continuidad por las razones del cambio sexenal.
— los gastos enormes en proyectos sin sentido o meramente decorativos como el Festival 

Cervantino en el sexenio de Portillo. 
Y sobre todo
—la  ausencia  de  un  proyecto  para  las  mayorías,  a  las  que,  históricamente,  no  se  les 

considera susceptibles de gusto artístico o formación literaria e intelectual en cualquier nivel.
Un medio anti-intelectual, receloso de la moral de los artistas, sin hábitos democráticos, 

concibe al arte como el espacio de resguardo para quienes, por inhabilidad constitutiva, no 
logran incorporarse a "lo real". La izquierda durante medio siglo combate al "elitismo", pero 
el  "elitismo"  resulta  con  frecuencia  la  defensa  de  principios  básicos,  de  la  creación  y  la 
práctica  cultural  posibles.  Como  prueban  los  casos  de  Alfonso  Reyes,  Julio  Torri,  los 
Contemporáneos,  Agustín  Lazo  y  Rufino  Tamayo,  a  los  espacios  de  creación  libre  les 
debemos mucho del desarrollo cultural.



Mensaje del gobierno a los pobres o la escritura en la pared: si no lees a los clásicos, si no 
te apasionan los fauves y los expresionistas, si no estás al día, es porque así lo quieres, porque 
tu destino es la indiferencia natural ante las obras del espíritu. Otra vez, las víctimas son los 
culpables. Pero la realidad es distinta. Muchos de los pobres quieren adquirir otros gustos y se 
esfuerzan al respecto. Con tal de contrarrestar la monotonía, la circularidad de sus vidas, leen 
lo que pueden, se aficionan al arte en sus términos y desea-rían entretenerse y pensar de otra 
manera.

Si hay oportunidades de consumo cultural pero las rodean la inercia, el encarecimiento del 
proceso  informativo,  la  tradición  de  timidez  o  desconcierto,  las  sensaciones  inducidas  de 
inferioridad.  Luego del esfuerzo inicial,  pocos persisten en la lectura,  y muy pocos logran 
mudar  sus  gustos.  En ciudades  medianas  y  en  pueblos,  las  mayorías  tienen  en  contra  la 
cerrazón  social,  la  falta  de  posibilidades  adquisitivas  e  informativas.  ¿Cómo  reaccionar 
debidamente ante la pintura clásica o contemporánea? ¿Cómo acercarse al ballet y la ópera? 
¿Cómo integrar,  con o sin jerarquizaciones,  la  música culta,  el  rock, el  bolero,  la música 
oriental o la africana? ¿Cómo entrar sin inhibiciones a una librería? ¿Cómo enterarse de qué 
revistas leer, qué obras de teatro y películas ver? Si no se va al teatro es porque no se ha ido 
antes, y en materia artística la tradición es la apatía como reacción de la ignorancia. Si no me 
informo, ¿cómo puedo estar motivado?

Sin  embargo,  en  las  grandes  ciudades,  las  ofertas  de  la  industria  cultural  crean 
paulatinamente un mercado de clases medias.  También,  el  auge de la enseñanza media y 
superior transforma la relación de la sociedad con el arte y las humanidades, si se quiere de 
modo superficial pero muy significativo, a través de los cambios culturales que, poco a poco, 
en los casos de estudiantes de clases populares, reorientan prácticas hogareñas. Los libros se 
van instalando en las casas, ya se discuten temas antes impensables o prohibidos, los niños 
asisten a museos, el Museo de Antropología promueve la revaluación del arte prehispánico. Y 
para  el  caso  no importa  que  muchos  estudiantes  no  concluyan  sus  carreras:  de  cualquier 
manera, y frente al panorama de generaciones anteriores, es más amplia o menos estrecha su 
comprensión de los fenómenos culturales.

La campaña y las  elecciones  del  88 me convencieron,  entre  otras  cosas,  del  obstáculo 
inmenso que para la democracia representa la ausencia de estímulos culturales, distintos a las 
tradiciones de los medios electrónicos. En buena medida, la despolitización se funda en la 
negativa a incluir la cultura entre los derechos básicos de la población. Se consigna en las 
leyes y en los discursos, pero de allí no pasa. A la provincia y al subdesarrollo los define la 
falta de mantenimiento cultural. Sin bibliotecas de buen nivel y librerías que en rigor lo sean, 
con la peor oferta concebible de cine y video, con la venta de libros reducida al mínimo, sin 
hábito de museos y con la imposibilidad de renovar exhibiciones en casi todas partes, sin 
presupuestos para teatro y danza, sin acceso a diarios y revistas de calidad minima, sujetos a 
dosis  brutales  de  lo  "espectacular  televisivo",  inmersos  en  el  analfabetismo  funcional, 
millones de mexicanos unifican la falta de cultura con la ausencia de derechos cívicos.

En paisajes tan estériles, la conciencia democrática ordena la resistencia a la desigualdad y 
al autoritarismo, pero aún no impulsa el desarrollo creativo de individuos y colectividades.

INSTANTÁNEAS

El PRI, la Universidad del futuro

En el sexenio de Miguel de la Madrid se va aclarando lo que en los primeros siete meses de 
gobierno de Salinas de Gortari se vuelve ley no escrita: para muchos intelectuales jóvenes (y 
no tanto), el PRI es un campo de acción semejante al académico, casi idéntico en todo, con el 



tiempo completo y el alumnado que no procede por salones de clase sino por concentraciones 
en  plazas  y  auditorios.  A los  políticos  profesionales  se  les  desplaza,  ya  no  entienden  el 
mundo,  se quedaron en ese prefacio  de la humanidad que es la mera licenciatura,  siguen 
apostándole  todo  a  la  saliva  y  el  pulque,  son  tan  pre-modernos  como  sus  habilidades 
específicas: el acarreo, el manifiesto de adhesión, el lenguaje que ni empieza ni termina. ¿Se 
los imaginan ustedes discutiendo la deuda externa con los banqueros? ¿Habrán oído alguna 
vez  los  Nomás  Licenciados  de  los  equity-swaps?  ¿Cuáles  serán  sus  conocimientos  de 
fenomenología y epistemología? En materia de lecturas, se quedaron si acaso en Hemingway, 
y en materia de cine siguen apantallándose solos con Steven Spielberg y Fellini. ¡Qué ser tan 
autodidacta el Nomás Licenciado!

El PRI: el nuevo campo académico, el sector interdisciplinario que convoca a economistas, 
filósofos, sociólogos, historiadores, comunicólogos, médicos, psicólogos sociales, ecólogos, 
arquitectos, ingenieros. (Incluso, en su generosidad curricular, el PRI acepta de nuevo a los 
abogados.) Y recién llegados del posgrado, olorosos a campus de la Ivy League, todavía sin 
amueblar  el  departamento,  con  las  maletas  cerradas,  los  doctores  (los  PH.D.)  acuden  a 
Insurgentes Norte. Los que alguna vez, en etapas sin Karma prestigioso egresaron del Colegio 
de México, de la UNAM, de la Universidad Iberoamericana, de la Universidad Anáhuac, se 
apersonan en el único centro abierto de contratación académica. Si alguna vez la escuela de 
cuadros del PRI fue el Partido Comunista (Guillermo Martínez Domínguez dixit), ahora los 
centros  formativos  exigen  pasaporte,  becas  generosas  y  disciplina:  Princeton,  Harvard, 
Columbia  University,  Stanford,  Berkeley.  Y  se  aceptan  graduados  y  posgraduados  de 
Milwaukee y El Paso, con tal de que no lo pregonen.

El viaje de la modernización: de la clase política a la clase académica que condesciende a 
la política. Y al difundirse la noticia de la abundancia de oportunidades poscurriculares, los 
jóvenes doctores (PH.D) ya no piensan en dar clases, ni en explotar hasta el infinito su tema 
monopólico ("La insólita concentración del ingreso en las clases altas, Veracruz 1870-1929), 
sino  en  producir  discursos  (que  otros  leen),  ponencias  (que  nadie  escucha),  conferencias 
magistrales (que explotan el tema de la tesis doctoral), refutaciones airadas a los críticos del 
PRI (que recojan a sus competidores). Y los discursos sobre epistemología política acaban en 
la condena a los pinches cardenistas que no han leído las tesis sobre paciencia histórica de los 
funcionalistas norteamericanos, y deben escribir para mañana unas notas.

No como el Centro de Investigaciones pero sí hay trabajo. Urgen para mañana unas notas 
sobre "Durango en la historia de la conciencia histórica de México", y hay que organizar la 
discusión  sobre  "Tránsito  pacifico  a  la  democracia  en  1910",  y  originar  explicaciones 
convincentes de cómo la derrota de Baja California Norte fortaleció al PRI porque el mundo 
entero le agradeció al Presidente su altura de miras. "Les permitió ganar al admitir que habían 
triunfado. ¡Loor! ¡Mira que regalarle a la oposición todo un estado!"

En el camino, los jóvenes intelectuales advierten su error inicial. Algo les molestaba y no 
lograban definirlo. Ahora ya lo saben. ¡Claro!  ¡But of course! Su problema era verse como 
intelectuales  a  la  antigüita,  en  vez  de  intelectuales  up-to-date,  los  hastiados  de  las 
tenebrosidades  y brumas del cubículo,  y del tema de tesis  explotado hasta la saciedad en 
congresos donde nadie escucha y todos se promueven. Un intelectual de hoy es un hombre de 
acción, que acumula conocimientos durante una década con tal de gobernar —en algún nivel
— las dos siguientes. Y para los jóvenes el PRI (mientras no se puede entrar al gobierno) es lo 
que la UNAM debía ser: el almácigo, el depósito de Presidentes de la República y Secretarios 
de Estado,  el  campo de entrenamiento.  Se acepta  que el  intelectual  posmoderno es quien 
canjea la política académica por la academia política, y los jóvenes sabios del PRI (asesores, 
directores  de  consejo,  hacedores  de  discursos,  ponenciadores,  expertos)  lo  precisan 
lúcidamente:  el  problema  verdadero  de  México  no  es  renegociar  triunfalmente  la  deuda 
externa  hasta  el  fin  de  los  tiempos,  ni  la  inútil  existencia  de  la  oposición,  ni  la 



sobreabundancia de nacos, sino algo realmente mágico: cada seis años sólo hay un Presidente. 
¿Cómo es  posible  esa  mezquindad,  un  solo Presidente  si  cada  año terminan  el  posgrado 
cientos de jóvenes intelectuales dignos del cargo, y si en un país del Tercer Mundo, un puesto 
inferior a Presidente, es un nombramiento devaluado? Y los intelectuales del PRI, mientras 
traducen  mentalmente  su  ponencia  al  inglés,  concluyen:  mientras  no  se  masifique  la 
Presidencia de la República, el país seguirá en crisis. O muchedumbres elitistas en la cumbre, 
o la plebe insolente en las calles.

NACIONALISMO Y AMERICANIZACIÓN: "¡VIVA MÉXICO, MOTHERFUCKERS!"

El crecimiento capitalista a costa de lo que sea. Desde el inicio del sexenio de Manuel 
Ávila Camacho, es evidente que las clases gobernantes (entonces sinónimo forzado del país) 
dan por concluida la revolución, en tanto hecho político, militar y cultural, y sólo le reservan 
lugar —un tanto impreciso— al término Revolución Mexicana, ya seudónimo de estabilidad 
rígida, lo que empieza al disolverse el impulso radical.

De modo implícito y explícito,  el nacionalismo se transforma. Se quiere desaparecer el 
nacionalismo cardenista,  de reivindicaciones primordiales y multitudes en la calle,  y se le 
concede al Estado el monopolio de un nacionalismo con cierto poder de movilización y que, 
si bien todavía corresponde a creencias genuinas, es cada vez más abstracto y retórico. Y el 
nacionalismo "septembrino" es música de fondo de los devastadores profesionales del país. 
En lo decorativo, la clase gobernante es, de Ávila Camacho a Salinas de Gortari, nacionalista, 
y  hay  sectores  que  en  condiciones  crecientemente  adversas,  defienden  los  principios  del 
nacionalismo revolucionario, pero el conjunto procede de acuerdo al capitalismo salvaje. A lo 
largo de medio siglo políticos y empresarios (casi lo mismo, nunca lo opuesto), se dedican 
con  furia  bélica  al  ecocidio  y  —si  el  término  valiera—  al  presupuestocidio.  Se  agotan 
muchísimos recursos no renovables, se envenenan los ríos, se talan los bosques, se despoja a 
las  comunidades  de  sus  tierras,  se  destruyen  especies,  se  extrema  la  contaminación,  se 
auspician  de  mil  maneras  los  vastos  hacinamientos  urbanos.  En  resumen:  se  suprimen 
derechos, se roba y se empobrece a la nación a nombre del nacionalismo.

El Estado se adueña —propietario único— del discurso nacionalista, la historia oficial es 
homenaje a las técnicas de los museos de cera, y se considera inconcebible ("subversivo") un 
nacionalismo fuera de los marcos  gubernamentales.  Y del  nacionalismo popular  se hacen 
cargo el cine, la radio, la industria del disco, el teatro frívolo y, a partir de los años cincuenta, 
la  televisión.  Es  un  nacionalismo  sentimental,  la  Mexicanidad  como  nostalgia  y  arraigo 
familiar, la forja de un idioma común, la oportunidad de elegir emociones y predilecciones 
ante la falta de alternativas. En este proceso, le toca a la industria ser el espacio o la incitación 
de lo que será, asimilada y discernida, la cultura popular. Al gobierno le toca patrocinar la 
Historia Patria y el culto a los símbolos; es asunto de la industria atender regularmente a los 
contenidos emotivos de la Mexicanidad, ya no un deber cívico sino el estado de ánimo que 
suple, se quiera o no, al deber cívico.

Mientras la Mexicanidad se define, de modo cotidiano, en la XEW ("La voz de la América 
Latina desde México"),  los estudios Churubusco y América,  el  Teatro Margo y el  Teatro 
Lírico, y la RCA Víctor de México, ocurre otro proceso paralelo y complementario. Si desde 
fines del siglo XIX, es Norteamérica la utopía secreta y pública de muchos mexicanos (de 
clases medias y clases altas), ya en los cuarenta se generaliza la observación y la imitación del 
American Way of Life, y se estudian con avidez las conquistas industriales, los métodos del 
desarrollo capitalista y los vuelcos de la moral social en Norteamérica.

El ritual imperturbable a cualquier conducta "liberal" o "liberalizada" en Norteamérica (del 
trato de hijos y padres a la ropa femenina, del estilo del reportaje a las escenas admisibles en 



pantalla), la rodea primero la alarma enfurecida, luego la burla, en seguida la imitación servil 
y  finalmente  la  asimilación  que  puede  ser  incluso  muy  creativa.  Y  la  resistencia  a  "la 
americanización"  resulta  débil  porque  la  seducción  no  es,  en  principio,  ideológica  sino 
tecnológica: ¿cómo decirle que no al confort? Y quien acepta la tecnología termina pactando 
con la ideología que ve en la moral a una variable de la comodidad. La acción se repite: los 
grupos tradicionales rechazan cualquier innovación (libertad de opción sexual en las mujeres, 
uso de anticonceptivos, trato más igualitario en la familia y en la escuela, desnudos frontales 
en  cine  y  teatro,  uso  público  del  lenguaje  "obsceno",  ajustes  en  la  ropa  a  la  noción  de 
libertades corporales, etcétera); las autoridades dudan o le tienen miedo a los poderes de la 
tradición, y por un tiempo se consiguen prohibiciones y vetos. (En esto, teatro y cine tienen el 
carácter  de  laboratorios  del  cambio  social.)  Luego  ya  sin  problemas,  la  innovación  se 
generaliza y a nadie se le ocurre protestar. A esto se añaden fenómenos motivados por la 
pobreza de las mayorías, por ejemplo, la unión libre, práctica de decenas de miles de parejas, 
sin dinero para los gastos cuantiosos, en términos relativos o absolutos, del matrimonio civil y 
eclesiástico.

Además  de  las  razones  políticas  y  económicas,  el  ascenso  irresistible  de  la 
"americanización",  que abarca a la burguesía y a las clases populares,  se basa en un casi 
dogma de la psicología social y la industria: si el sentido de lo contemporáneo se decide en 
Estados Unidos, un latinoamericano que se pregunta "¿Qué tan contemporáneo soy?", en rigor 
está  diciendo "¿Qué tan cerca o qué tan lejos estoy del  modelo norteamericano?" Así  de 
colonizado y así de inevitable. Y en el caso de México, esto se acrecienta con la frontera de 
tres mil kilómetros con Estados Unidos, las migraciones rituales de trabajadores a Texas y 
California  (especialmente),  la  vasta  dependencia  económica.  Antes,  si  quería  orientar  su 
relación con la modernidad, la gente de provincia miraba a la ciudad de México; ahora, la 
atención se deposita en Estados Unidos y, más precisamente, en la ciudad de Los Ángeles.

A diario, y sea o no consciente tal actitud, el anacronismo se define como alejamiento de 
los modelos norteamericanos. Otras sociedades pueden ser más libres o menos represivas (las 
escandinavas, digamos), pero, según la mayoría de los latinoamericanos, los avances en el 
comportamiento se determinan en Estados Unidos, y de allí que la moda pregone a su manera 
los vuelcos ideológicos (la minifalda se impone, por ejemplo, cuando el criterio del orgullo 
corporal se impone sobre el miedo a la provocación), las formas más desenfadadas de relación 
familiar, el sello de "eficacia" o "ineficacia" que decide el porvenir de las tradiciones (del uso 
de las lenguas indígenas al adulterio), el incremento de espacios de libertad para los niños, los 
adolescentes y las mujeres, la mínima tolerancia hacia las conductas antes inmencionables.

Al principio, la americanización es propia de la burguesía y la vanguardia de las clases 
medias;  luego,  al  extenderse,  se  origina  un  debate,  presentado  como  "batalla  por  la 
preservación de la Identidad Nacional", y en verdad, sólo un forcejeo por el dominio de las 
claves de la moral social. Al exacerbarse en México el "voyeurismo cultural", se quiere ser 
"tan liberal como los gringos", o se busca oponerse muy estruendosamente a "las costumbres 
disolutas". Y, casi por excepción, en este caso, las ideas dominantes de la época son las de la 
clase dominante: la americanización, razonan los burgueses, es la única estrategia conocida 
que nos permite incorporarnos a lo que sucede y vale la pena. El mundo gira en torno de un 
gran  estilo  de  vida,  y  Nueva  York  y  Houston  y  Dallas  y  Los  Ángeles  bien  valen  la 
certidumbre de que las hijas abandonan al mismo tiempo pubertad y virginidad, de que la 
infidelidad matrimonial ya no es unilateral, de que uno de los hijos puede no ser el gemelo 
psíquico de John Wayne o Pedro Armendáriz, de que la permisividad sexual ha llegado al 
hogar.

A la americanización la diseminan dos fenómenos que, cuando aún tenía caso hacerlo, los 
sectores tradicionalistas debieron calificar de "caballo de Troya": los medios electrónicos y 
las  corrientes  migratorias.  La  sociedad  tradicional  se  dispuso  a  resistir  la  profanación 



ideológica (el protestantismo, el ateísmo, el marxismo), pero no previó la contaminación del 
cine y la televisión,  y de muy poco le sirvieron los acuerdos secretos y públicos con los 
gobiernos,  la repetición  en América Latina  del Código Hays en Hollywood,  gracias  a las 
Ligas de la Decencia, gracias a los curas que en las funciones parroquiales cubrían con su 
mano el proyector, ahorrándole a los catecúmenos el paisaje maléfico de los besos y abrazos. 
El negocio venció a los prejuicios, el éxito de cada película "inmoral" decidió el fracaso de los 
intentos por domesticar cristianamente al público y los tradicionalistas se quedaron sólo con 
los gestos: la fidelidad al melodrama, la devoción verbal que negaba el regodeo de la cámara 
ante  las  formas  irresistibles  de  rumberas  y  prostitutas,  la  burla  constante  a  beatas  y 
persignados en las comedias fílmicas.

Y no hay antídoto para las necesidades de libertad del público que alabó en cada escena los 
movimientos de la sensualidad, los ademanes "descarados", el despliegue de arquetipos del 
"mal gozoso" y de los escenarios de seducción perfecta. Por tres o cuatro décadas, el cine 
nacional e internacional es ariete insustituible, que exhibe las conductas que se masificarán, 
cubre  con  velo  de  epítetos  laudatorios  las  costumbres  que  desaparecen,  y  reitera  que  la 
censura sólo fortalece lo que combate (Así, por ejemplo, no se ha advertido un incremento de 
la religiosidad, al imponerle el clero al gobierno de Salinas de Gortari la prohibición de Yo te  
saludo Maria de Godard, y La última tentación de Cristo de Scorsese).

La televisión amplía  la "hazaña liberacionista"  del cine.  Si el  cine es vanguardia de la 
permisividad, la televisión opera según el principio exterminador: lo moderno exige que lo 
tradicional  se  convierta  en  "lo  folklórico",  lo  pintoresco.  No  hay  espacio  para  ambas 
instancias  en  la  pantalla  chica.  Y  la  poderosísima  censura  no  advierte  la  obviedad:  lo 
permitido en la TV, por el solo hecho de serlo, se vuelve hogareño, "santifica" las nuevas 
formas de relación, las situaciones melodramáticas diferentes que mal ocultan el elogio de la 
heterodoxia,  los estilos de vida que requieren de otro clima moral,  los semidesnudos,  las 
alusiones ya francas al sexo en una época donde los niños dominan con opulencia el lenguaje 
del sobreentendido.

Esto, sobre todo, afecta a lo más cerrado, la vida provinciana, que en veinte años se adapta 
como puede a la americanización, cediendo siempre. Desde la televisión se impone la cultura 
internacional, y se alaba lo que implique —en diversos grados— rupturas con los horizontes 
de la tradición religiosa y laica de México. Y como la censura oficial y eclesiástica, guiada 
por el culto a las palabras, supone a la TV enmudecida en lo esencial (nada de política, nada 
de humor sexual, nada de "malas costumbres"), no advierte que el flujo de imágenes, provoca 
a  diario  el  desgaste  de lo  tradicional.  Y las  videocassetteras  y las antenas  parabólicas,  al 
eliminar las aduanas de censura, aumentan los espacios sobre lo que no hay control posible.

Mientras, el nacionalismo cambia con frecuencia, sin que oficialmente haya alteraciones en 
el  discurso.  Una ruptura importante  se produce en los años sesenta,  cuando dos términos 
compiten:  subdesarrollo  y  modernidad.  Quienes  están  por  la  modernidad,  le  atribuyen  al 
nacionalismo la forja y el mantenimiento de "la psicología de la desventaja", que nos "aísla 
del mundo". Se considera agotado el nacionalismo cultural cuyo esplendor, marcado por la 
obra de los muralistas, se da entre 1920 y 1950. Este nacionalismo, en su etapa de gran fuerza, 
crea la gran mitología todavía exigente, y produce un invento que de muchos modos se vuelve 
realidad, la fantasía que es un hecho psicológico: lo mexicano, la singularidad establecida por 
el matrimonio de las raíces y los publicistas.

En los sesenta  hay ansiedad por destruirlo  que José Luis Cuevas llamó "la Cortina de 
Nopal",  y es lugar común decirle  a México "Kafkahuamilpa".  El nacionalismo,  según los 
sectores intelectuales: chovinismo, demagogia, show business. Y del nacionalismo popular 
(casi todo el que queda) se encargan —afinando un proceso que se inicia en la década del 
treinta— el  cine,  la radio,  la industria  disquera,  el  teatro  frívolo.  Ser mexicano es  asunto 
progresivamente desligado de la política y el  compromiso social,  y resulta las más de las 



veces  un convenio  sentimental,  el  ajuste  con la  realidad  que  permanece  al  margen  de la 
modernización. Se es  mexicano  a lo largo del tiempo libre; en lo demás se es empleado o 
desempleado, sin gentilicio posible.

El  nacionalismo  que  persiste  con  más  adeptos  es  ruidoso,  beligerante,  cursi,  áspero, 
apretujado, sentimental de a madres. Es el nacionalismo del futbol, de la música popular, de 
las  evocaciones  regionales,  del  antiimperialismo  de  sobremesa  o  de  madrugada,  de  las 
reflexiones vacías sobre el carácter de los mexicanos,  de los reflejos condicionados de un 
patriotismo no muy claro en su registro histórico. Y sin embargo, como se demostró en 1988, 
el nacionalismo tiene profundas vertientes políticas, y millones de personas se oponen a su 
desaparición porque es la parte central del espíritu de resistencia popular, que sobrevive al uso 
comercial y a la degradación Kitsch.

INSTANTÁNEAS

El habla violenta del nacionalismo: historia de un apañón

Hay un chingo de agandalle de la policía. La onda es que hay anarquía en la ciudad, un 
chingo de delincuencia, pero con ese pretexto la policía te agandalla para quitarte lana: llegan, 
te apañan, te dan unas vueltas y te sacan lana, lo que traes y si no, a la delegación y ahí la 
multa es de 10 0 20 mil pesos por lo menos, y si no, te quedas unas horas hasta el otro día. 
Cuando es el apañón te madrean yen la paseadita te madrean, ya llegando a la delegación, ya 
no, se calman, aunque hay quienes todavía allí te madrean.

El 15 de septiembre, temprano, como a las doce o como las once y media, cotorreábamos 
con una gabacha tomando una chelita y con una grabadora oyendo rock. Llega la tira, nos 
hizo un iris y nosotros ni en cuenta. Empezábamos a cantar y que se para la patrulla y nos dice 
"a ver quién es el más machín", y nadie dijo nada. Que se baja de la patrulla el policía con el 
"cohete" en la mano y nos tira un plomazo. Y fuimos a decirle que cuál era el pedo, que nada 
más cotorreábamos y que una chelita y nada más. Le dijimos que queríamos estar tranquilos 
en libertad y nos dijo que una cosa es noche libre y otra libertinaje. Y los güeyes esos sacaron 
cohete  como queriendo disparar y de un putazo mandaron al  suelo a un valedor.  Lo que 
hicimos fue rodear la patrulla y lo que hicieron ellos fue pedir más refuerzos. Nosotros nos 
fuimos, pero ellos ya llevaban como a cuatro chavos en la patrulla bien friqueados (creo que 
porque los iban chingando). A nosotros ya no nos hicieron nada porque no nos dejamos. Pero 
mandaron por más patrullas y siguieron chingando por ahí. Fíjate todavía no daban el grito, y 
ya nos habían chingado y nos tuvimos que clavar.

Hay un dispositivo de seguridad que comienza el viernes y termina el domingo y si agarran 
a un chavo... Mira, esos cabrones andan desde las 7 pm y se van a las 8 pm y de las 8:30 no se 
aparecen sino hasta las once, once y media. Luego al que agarran se lo llevan. O sea, en la 
colonia sí hay mucho ambiente pero no hay un agandalle. Pero ahora con lo de Cárdenas hay 
más  pedo,  y  no sé  pero ahora,  traigas  identificación  o no de  todos  modos  te  cargan.  La 
justificación es que no puedes estar en la calle cotorreando, que no puedes estar en bolita y 
que si estás en la calle sólo estás esperando robar. Y no les importa que compruebes que 
trabajas y estudias, lo que quieren es sacarte una lana. A veces te meten droga para chingarte 
o extorsionarte más fácil y con esa presión te atemorizan.

INSTANTÁNEAS

"Le ponemos Keith al niño"



—Pues resulta que una amiga andaba jode y jode con que fuéramos compadres, y que yo 
bautizara a su chavita. Y le dije: "Bueno, órale". Y luego hice cita con un cura, y pasé por la 
niñita. Y me pregunta el vato: "¿Y cómo se va a llamar?". Saqué el papelito que me dio la 
mamá, y le digo: "Danna Jocelyn". El vato se sacó de onda: "¿Cómo que Danna Jocelyn? 
¿Qué nombre es esto? Ustedes no tienen respeto alguno por su país, no aman sus tradiciones, 
me niego a ponerle a la niña ese nombrecito".

Que me encabrono y le explico: "Mire, ese nombre va porque a su mamá se le pega su 
pinche gana, y quién carajos nos pidió permiso para ponernos Pedro y Roberto y Hernán. No, 
curita (así le digo siempre), aliviánese y no se meta en bisnes ajenos. Y él todavía me dice: 
"No,  hijo,  el  Señor  no puede  aprobar  que le  faltes  al  respeto  a  su tradición".  Y ya  muy 
enchilado, le respondo: "En primer lugar no soy su hijo, aunque usted debe tener varios, y en 
segundo, y con todo respeto, fíjese en su aspecto. ¿Usted cree que sus antepasados indígenas 
no hubiesen protestado si  saben que a  usted  le  pusieron Baltasar  en lugar  de Axayácatl? 
Aliviánese y bautice a esta niña como Danna Jocelyn". Y así se hizo.

LA CONTRACULTURA (II): "SOMOS UN CHINGO Y SEREMOS MÁS

Es tan vigorosa la primera etapa de la contracultura mexicana que le facilita el camino a lo 
que  viene,  a  las  rupturas  con  mayor  desarrollo  teórico,  el  feminismo,  el  movimiento 
ecológico, los grupos de liberación homosexual, los nuevos ácratas (habría que discutir si es 
contracultural la teología de la liberación). La novedad inicial es el feminismo, que surge casi 
sin previo aviso, en 1970 o 1971, y sorprende al machismo ancestral. He aquí que las mujeres 
toman la palabra, revisan críticamente la literatura y la historia, hacen mítines a las puertas de 
los  concursos  de  belleza,  luchan  por  la  legalización  del  aborto,  y  suelen  usar  en  la 
proclamación de su credo un lenguaje libérrimo. Al principio las feministas son mujeres de 
clase media o de la burguesía que viajan a Estados Unidos y Europa y se entusiasman con el 
nuevo movimiento, y las posibilidades que ofrece de hacerse de una identidad femenina, que 
se construya libremente. Sus detractores califican al feminismo de "reacción colonizada", y de 
afán de protagonismo.

El  feminismo  en  dos  décadas:  pleitos  y  divisiones  por  razones  personalistas,  éxitos, 
fracasos, insurgencias cívicas abruptas. Pese a los pronósticos de quienes lo consideran "moda 
de burgueses", el movimiento persiste, se implanta en la vida académica y en el periodismo, 
destruye  certidumbres del sexismo y,  ya  perspectiva esencial  del  México del fin de siglo, 
influye  más de lo que se admite en la derecha, le pone sitio al machismo de la izquierda 
ortodoxa, tiene repercusiones importantísimas en las colonias populares, obliga al gobierno a 
rendirle tributos verbales y a tomar acciones concretas (el caso de la violación), y, sobre todo, 
de  modo diverso pero inequívoco,  implanta  en  millones  de mujeres  la  conciencia  de  sus 
derechos. Si es todavía insuficiente la aportación teórica y la capacidad organizativa de las 
feministas en México, sus planteamientos fundamentales influyen en la opinión pública y en 
la sociedad civil, y en gran parte al feminismo se le deben la caída del prestigio interno del 
machismo, la creciente igualdad jurídica de la mujer, los avances salariales y jurídicos en casi 
todos los ámbitos de la vida laboral, la conversión de la lucha contra los violadores en causa 
gubernamental, el avance de la narrativa y la poesía escrita por mujeres, la abierta discusión 
de los significados de la "condición femenina",  de la esclavitud doméstica, y del orgasmo 
vaginal,  la  desaparición  de la  separación  opresiva entre  "lenguaje masculino"  y "lenguaje 
femenino",  la  visión  más  humanizada  de  las  prostitutas,  la  reconsideración  crítica  de  la 
pornografía (con todo y el exceso de pedir censura).

Los avances del feminismo son desiguales  y combinados,  pero muy importantes,  en la 



medida que mejoran las condiciones de vida (en distintos niveles) de millones de mujeres. En 
la lucha por la legalización del aborto, por ejemplo, pese a la influencia evidente de la Iglesia 
católica sobre sectores del gobierno, al disminuir  la opresión social,  se atenúan también o 
desaparecen las sensaciones de pena, vergüenza, humillación y dolor asociadas generalmente 
al  aborto.  Esto,  no  obstante  lo  que  consigue  la  Iglesia,  representada  públicamente  por 
grupúsculos como Pro-Vida: la persecución, tortura y detención de médicos,  enfermeras y 
mujeres  que  abortan  en  clínicas  clandestinas  (como  sucedió  en  el  estado  de  México  a 
principios de 1989), y la negativa rotunda al cambio jurídico.

Si  el  feminismo no es  el  único factor  en los cambios  positivos  en la  moral  sexual,  sí 
determina en gran medida nuevas actitudes en decenas de miles de mujeres que, al abortar, no 
se  consideran  "víctimas  del  pecado"  o  "desechos  humanos",  sino  seres  que  eligen 
responsablemente.  ¿A quién convencen los obispos que fustigan a las mujeres por creerse 
"dueñas  de  su  propio  cuerpo"?  ¿Y  a  quiénes,  por  ejemplo,  se  dirige  el  arzobispo  de 
Guadalajara Juan Jesús Posadas Ocampo, que les pide a las mujeres que "no caigan en el 
engaño del feminismo que, en lugar de liberarlas las masculiniza y las vuelve agresivas ante el 
hombre"? (La Jornada, 19 de diciembre de 1988). Sólo a núcleos muy fanatizados. Lo digan 
o no, las que abortan, al reivindicar el derecho al cuerpo propio, le confieren a su acto lo que 
es válido llamar "dimensión política", de resistencia al autoritarismo familiar o gubernamental 
o eclesiástico, de insubordinación ante destinos trazados e impuestos desde afuera.

A los avances se oponen los yugos tradicionales. En muy diversos sectores, ni los machos 
dejan de serlo por vergüenza cultural, ni las mujeres se consideran habilitadas para el libre uso 
de  su  cuerpo  (y,  desde  luego,  no  sólo  en  lo  relativo  al  aborto).  Durante  medio  siglo,  la 
izquierda aceptó a regañadientes y juzgó con encono al feminismo por "pequeño-burgués", y 
por "restarle fuerzas a la lucha contra el enemigo principal". El mensaje era otro: aplacemos 
las luchas parciales y esperemos juntos el advenimiento de la liberación integral. Ahora, como 
se probó, las teorías feministas facilitan la incorporación (en distintos niveles y órdenes de 
comprensión) de millones de mujeres al proceso democratizador.

Los ecologistas son en principio unos cuantos, pero el movimiento crece en todo el país 
gracias  a  la  diaria  comprobación  de  la  catástrofe:  núcleos  de  contaminación,  inversión 
térmica, destrucción de especies, arrasamiento de bosques, polución salvaje en ríos y lagos, 
etcétera. Y la resistencia a la planta nuclear de Laguna Verde, en Veracruz, informa de un 
movimiento vasto, y de una conciencia de la defensa ecológica, a la que ya se incorporan los 
niños.

Como tema y problema del conocimiento social y la tolerancia, los homosexuales aparecen 
públicamente en 1978. The Shock of Recognition: ver desfilar en la calle a los "pervertidos", 
oír d Gay Power, asistir a mesas redondas y conferencias donde yenes que no responden al 
estereotipo del afeminado defienden abiertamente la validez de su opción sexual, enterarse de 
que  una  institución  de  la  mojigatería  familiar  como  Televisa  le  dedica  una  serie  de 
Contrapunto  al  tema  del  lesbianismo (en  1980),  saber  de  la  existencia  de  revistas  como 
Nuestro Cuerpo, Opus Gay y Macho Tips, comprobar la expresión libre y "obscena" de  la  
otra sexualidad en novelas, poemas, obras de teatro, cuentos, ballets, películas (de la novela 
El vampiro de la colonia Roma, de Luis, Zapata a la película  Doña Herlinda y su hijo de 
Jaime Humberto Hermosillo). Los homosexuales son la prueba de fuego de la tolerancia (el 
reconocimiento del derecho ajeno, la certeza de la inutilidad de oponerse al derecho ajeno), y 
la rápida demostración de que en verdad, una mentalidad distinta y ecuménica madura en el 
país.

Al  lado  de  estas  formas  contraculturales,  y  con  frecuencia  conociéndolas  apenas,  otro 
sector,  muy  vasto,  se  desenvuelve,  centrado  en  el  rock,  los  "paraísos  artificiales"  de  la 
pobreza,  el habla que reproduce o exorciza la violencia de las calles y de la búsqueda de 
empleo, las tocadas como estallidos tribales. Y en la década de los ochenta, esta contracultura 



genera un arquetipo (estereotipo) ubicuo, amenazante, pasto de sociólogos y psicólogos: el 
chavo banda, producto evidente del crecimiento urbano y de la destrucción del horizonte de 
oportunidades: "Todo surge en la periferia del DF, cabrón, y allí fue cuando vimos lo que era 
esta pinche mierda del Sistema, y nos juntamos cinco o diez o veinte, para estar en contra de 
todo lo que no estuviera a nuestro favor. ¿Te das cuenta, cabrón? Todos somos de abajo, 
cabrón".

En el origen está Avándaro (la mística, la utopía), y luego vienen los hoyos fonquis, las 
tocadas en barrios y pueblos, el rock terrenal y nacional que encarna a la perfección un grupo 
como Three Souls in My Mind que canta en inglés al principio (como todos los conjuntos de 
una época), y se fastidia, o se convence de la inutilidad de ese monolingüismo, y opta por el 
habla  de  los  nacos,  gozosamente  sexualizada,  anárquica,  enemiga  de  la  autoridad  y  la 
castidad.  Si hay un ideólogo en la génesis  de los chavos-banda ése es Alejandro Lora,  el 
cantante y letrista del Tri. Y en el proceso intervienen el cine (o la observación marginal del 
cine) y los video-clips. Recuérdense Blade Runner, The Warriors, Mad Max II, o cualquiera 
de  los  films  del  apocalipsis  mugroso  de  las  tribus  postholocausto  nuclear  a  la  busca  de 
líquidos preciosos (el agua, la gasolina), del renacimiento en la barbarie, justificado por la 
estética de la desolación en cementerios de automóviles y ruinas que fueron rascacielos.

INSTANTÁNEAS

"Nosotros no hacemos protesta. Nosotros somos la protesta"

(Habla  un joven de un colectivo  punk.  Leyenda  en  su camiseta:  "Odiamos  la  música. 
Queremos ruido")

—Para pensar punk se necesita que seas joven y estés jodido. ¿O a poco hay burgueses 
punk? En México al principio, algunos mamones con dinero querían ser punk, y se ponían 
alfilerotes y sangraban un poquito en las tocadas, pero nomás aguantaron la onda unos meses. 
Los chingaron las burlas, o pensaron que ya estaban pasados de moda, o sepa el carajo. Un 
burgués no puede ser punk porque tiene qué perder, y él es parte del Sistema que apesta, de la 
juventud apendejada por Televisa y todas las madres. Acá el punk es pobre, porque es a nivel 
de masa proletaria, es una alternativa a través de la música. Para nosotros la música lo es todo, 
cabrón, ésa sí es nuestra casa. La droga, no, la droga es más ocasional, ni siquiera puedes 
consumir mucha mariguana porque es muy cara, y el cemento te jode el cerebro. Y nosotros 
podemos estar hasta la madre, pero positivamente. No nomás drogarte por estar chido. En 
cuanto a la bebida, no somos sacerdotes para inculcarle a nadie que deje la chela.

Nos  dicen  que  imitamos.  Sabemos  lo  que  pasa  en  otras  partes,  que  no  es  lo  mismo, 
sabemos lo del Johnny Rotten y los Sex-Pistols en Inglaterra, y de cómo se dieron cuenta que 
la pinche sociedad puede asimilar la música,  y el aspecto de los chavos, pero hasta cierto 
punto,  nomás  hasta  cierto  punto.  Se acostumbran  al  pelo largo  bien peinado,  pero nunca 
admitirán las cabelleras de colores o las puntas erizadas.

Yo soy punk desde hace diez años. Empezamos a los doce, a los trece años, y somos la 
primera generación punk. ¿Que cómo nos fuimos juntando? De modo natural, todos tuvimos 
pedos  con  la  familia  cuando  cambiamos  de  imagen  y  de  ideas.  Lo  de  las  ideas  no  les 
importaba tanto,  porque discutían nomás por discutir.  Nos acusan de colonizados,  cabrón, 
pero si el primer peinado punk lo trajo el emperador Cuauhtémoc, el del águila que se dio el 
madrazo. La vestimenta es nuestra, los cuerpos son de México (Mechico es la pronunciación 
correcta). ¿Qué más es nuestro? El estilo de bailar que viene de la misma Danza de la Muerte 
de nuestros antepasados, los peinados muy acá, las mentadas de madre que sí duelen cuando 



las decimos nosotros. ¿De dónde sacan que imitamos a los gringos? Si nos gustan los grupos 
de rock, y ellos iniciaron este desmadre, pero sabemos dónde vivimos. Aquí, para empezar, 
no te permiten muchas cosas que allá sí, porque aquí ser joven sin dinero es un delito. No te 
puedes poner la bandera como los gabachos, ni pensarlo. Ni siquiera el Calendario Azteca, 
porque te dicen que te burlas de la cultura mexicana. Por eso nos zafamos, y nos sentimos 
anarquistas. Nosotros no hacemos protesta. Nosotros somos la protesta. Y nos vestimos así 
porque no podemos protestar de otra manera. Si somos guerrilleros, nos matan. ¿Y por qué, 
pensamos, no podemos crear una forma de rebeldía nuestra, de acuerdo a nuestro físico?

En  un  banco,  cabrón,  hasta  seriamos  los  mejores  empleados,  pero  no  nos  aceptan.  Y 
nosotros no mendigamos. A mí no me molesta que se me queden viendo, me molesta que 
crean que me molesto por eso. Y eso me pregunto: ¿por qué no nos aceptan? No somos los 
trashers, pero el ser rocanrolero es universal. Ora que nos la jugamos por el aspecto, los jeans 
rotos,  las  botas,  los  tenis,  las  bolsas  indias.  Si  te  vistes  así,  te  agarran  a  diario,  y  si  te 
encuentran un toque, de volada papas. Y si no te lo encuentran, te lo ponen.


