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Carlos Monsivais
Para un cuadro de costumbres
De cultura y vida cotidiana en los ochentas

Los temas y los cambios son innumerables. En veinte afios, la sociedad mexicana ha contraido
nuevos habitos, ha profundizado sus abismos de injusticia y desigualdad, ha renunciado a
muchas expresiones nacionalistas, se "americaniza" y se "desamericaniza" en accién
simultanea, se moviliza geografica y psicol6gicamente, quiere ser moderna y fracasa, desea
atenerse a lo tradicional y falla. En las siguientes notas, elegi algunos de los temas y los
personajes de tan multiple transformacion.

I
LA CONTRACULTURA (I): LOS DESPLAZADOS POR SU GUSTO Y LOS JAMAS
INCLUIDOS

En su vigoroso surgimiento, la contracultura en Norteamérica se propone ser y representar
la alternativa al American Way of Life, con su repertorio de vidas conformistas, Malls, centros
suburbanos, la ideologia de los juniors executives, chovinismo a escala mundial. Esta
contracultura abarca el rock, la droga, el conocimiento apasionado de formas de la cultura
oriental, el Free Speech Movement, la disidencia estudiantil, el cambio radical de apariencias.
Su inevitable traslado a México afecta en 1965 o 1967 tnicamente a grupos pequefios.
Muchos oyen rock, y le profesan devocion a los Beatles y a los Rolling Stones, pero pocos
extraen de esas audiciones infinitas conclusiones sobre la estupidez o el caracter ominoso de
los destinos oficialmente promulgados por la Familia, la Sociedad, el Estado.

El 68 apresura la aclimataciéon de practicas y actitudes contraculturales en México. Por
razones politicas, sexuales y emotivas, sectores de jovenes —universitarios de clase media
por lo comin— se oponen a lo que significan el gobierno y la moral tradicional. Por razones
de internacionalizacion cultural se rechaza lo que se opone a la modernidad. En la primera
etapa, la amalgama de diversos elementos define a esta contracultura:

—el rock, algo mas que un género musical, el surtidor de sensaciones desconocidas, el
acompafiamiento de nuevos registros del cuerpo y de la vida onirica.

—la droga (mariguana, peyote, acido, hongos), el culto al éxtasis inducido, el desafuero de
los sentidos, el experimento que se requiere para alcanzar dimensiones mentales
insospechadas.

—el esoterismo, la certeza de otras realidades que no captan las vias tradicionales (el
cristianismo, el marxismo, el freudismo).

—Ila conciencia del cuerpo como unidad que incluye al "alma".

—1la vida sexual, mas amplia y frecuente, con menos conciencia de culpa, pero todavia
regida por el machismo.

—el retorno a la naturaleza, la percepcion inicial de la lucha ecologica.

—Ilas comunas, el intento de disolver de algtin modo la individualidad, el modo de vida
autosuficiente.

En la etapa de auge (1969 a 1972 o 73), a la contracultura a la mexicana la distinguen tanto
los jipitecas (la grefia, el discurso de aspiracion filoso6fica, el desdén ante lo establecido, como
el cerco represivo ordenado por el gobierno, y bendecido por las Fuerzas Vivas. Los policias
detienen y rapan a los de pelo largo, y asaltan a los jovenes para hallarles o "plantarles



mariguana". Los padres de familia, los curas y los abogados en vias de jubilacion, emiten
sermones inacabables, y si s6lo una minoria se afilia a los proyectos utépicos de la
contracultura, grupos muy amplios se deciden a flexibilizar sus comportamientos.

En 1971, el gran acontecimiento es el festival de rock en Avandaro, que conjunta
célebremente el rock y la mariguana, la abolicién masiva de las prohibiciones en el lenguaje y
la proliferacién del desnudo (masculino y femenino), el rechazo del nacionalismo tradicional
y la adopcio6n de otro a partir de la edad (La Nacion de Avandaro, el nacionalismo de menos
de 30 afios y el gusto por la musica y los trances complementarios). A lo largo de tres dias, los
de clases populares ratifican lo que ya se veia inevitable: adoptan el ideal existente de
juventud, se hacen "jovenes" al estilo colonizado, desertan del nacionalismo, que ya no los
convence, rechazan a la sociedad institucional, que los excluye, y se instalan en el espacio
utépico (Sociedad o Nacion) que conforman el rock, la droga, el atavio, el desprecio por el
gobierno, la primera vision critica de la Familia. El Himno a la Alegria a todo volumen en
medio del Pasén gratificante.

En Avandaro se pierde gran parte del control clasista sobre el término juventud. Pero es
imposible que dure la ilusién del Territorio Libre del Control Social. En poco tiempo, la falta
de recursos, la desesperanza, los estilos de vida permanente de estos "nacos" se imponen por
sobre cualquier imitacion de lo burgués. Lo suyo es mas vivo y violento, quieren ir a fondo,
sacarle al rock ventajas psiquicas que sélo a ellos les correspondan. No han leido a Carlos
Castaneda y Aldous Huxley, no han meditado sobre el chamanismo, no han examinado con
detalle el Ramayana y El libro tibetano de los muertos, no han indagado con pasion cientifica
en los multiples niveles de significacion de Sargent Pepper's Lonely Hearts Club, ni recitan la
discografia de Elvis Presley desde Sun Records. Estos jovenes, que el racismo llama "nacos",
son muchos y quieren ser modernos a partir del rock, y quieren ser disidentes a partir de la
droga. La violencia de la musica los desarraiga de la tradicion que los aplasta, y la mariguana
los arraiga en ambitos donde se les acepta. Es la Raza de Bronce, que vive en el hacinamiento,
el truene escolar, la sexualidad precoz y machista, el odio a la policia, el habla violenta como
autobiografia colectiva.

Al apartarse los clasemedieros de la contracultura, los nacos los relevan, y hacen una
contracultura a su imagen y semejanza. No comparten el celo por las "puertas de la
percepcién”, no le atribuyen mayor trascendencia a la droga (usan la mariguana con el jibilo
exacto que le dedicarian al alcohol), no se escudrifian los mensajes del rock (no se sumergen
hermenéuticamente en las letras de Bob Dylan o John Lennon o los Rolling Stones) no hacen
metafisica a proposito del "lado oscuro de la luna". Eso si, adaptan el sentido de su vida al
mundo emocional que del rock se desprende, y al rock le flan la indole de su juventud.

Y mientras se "nacionaliza" la experiencia rockera, la primera generacion de la
contracultura se disuelve, continia el asalto policiaco, hay constancia de los dafios
irreparables causados por las drogas, los jipitecas se casan y se "operan facialmente" en las
peluquerias, retorna la bisqueda de la seguridad, las comunas se desintegran, los conciertos se
prohiben y, lo central, la mistica se evapora. La cultura juvenil tonifica a la sociedad de
consumo, y los onderos retornan a la vida ordenada.

INSTANTANEAS

Televisa: The Imposible Dream

Aqui estan las jovenes de cualquier trio de moda, o las aspirantes a solistas. Son la
vanguardia de la Alegria de la Edad, el Relajo Sano, la Audacia Verbal Permitida, el Des-

madre que ya es una mas de las Buenas Costumbres. Son veinteafieras, joviales, simpaticas a
la manera de su clase social, dinamicas (sin esa palabra no se les reconoceria), agiles como



estudiantes de ballet o tenistas amateurs, poseedoras del levisimo acento multilinglie que
delata la dificultad de saber en qué idioma se estd hablando, tan maliciosas que exhiben su
inocencia, tan inocentes que disfrutan su malicia.

Si las calumnio que me perdonen, pero yo me las imagino entrenandose para la vida o, atin
mejor, para el show, en las tardeadas de Ciudad Satélite, en los concursos de simpatia del
Club Rotario de Lomas de la Herradura. Son las Ghostbusters que expulsan fantasmas de
roperos y conversaciones familiares, las cheer-leaders del equipo de futbol de la Universidad
Andhuac, las almas-de-la-fiesta de su generacion en la Universidad Iberoamericana, las
coleccionistas de fotos de Indiana Jones y Tom Cruise, las comunicélogas en ciernes o en
acto, las lectoras inconstantes de Abraham Moles y Umberto Eco, las devotas de Madona,
Kim Bassinger, Kathleen Turner, Kelly MacGillis, Daryl Hanna, las fanaticas de la revista
Hola y la aristocratica sencillez de Stephanie de Modnaco... Sobre todo, las represento
concibiendo el mundo como un gigantesco, interminable video-clip. En el séptimo dia, Jehova
hizo un video-clip de promocion y el caos y el génesis bailaron al compas de buenas rolas, y
desde entonces al video-clip se le encomienda ilustrarlo todo: canciones, vidas, episodios
nacionales, destinos universales.

No creo demasiado injusto este perfil de la Chava Alivianada, que hace uso del
reblandecimiento del patriarcado, y de los avances del feminismo. Desde los afios setenta, la
burguesia y la clase media alta han producido por miles y decenas de miles estas jévenes (la
especie de la Born Winner) entre los veinte y los treinta afios, que consiguen empleo en los
territorios del ornato y el despilfarro permitidos, y son publirrelacionistas como antes fueron
edecanas, promotoras de la difusién cultural, reporteras o presentadoras de TV, secretarias
agresivamente ejecutivas, arquitectas de interiores, encargadas de tiendas de antigiiedades y
galerias, modelos, impulsoras del buen gusto en oficinas de paredes blancas. Y ante esto,
cualquiera de las cantantes juveniles es la imagen limite de su generacion, el display
relajiento, el modelo coreogréfico, gestual y cromatico.

¢Cual es el ideal de la Chava Alivianada? Encarnar el dia entero la Buena Vibra, andar por
la calle o por el coctel arrojandole besos a los televidentes, divertirse a como dé lugar. Todo lo
que vale la pena vivir estd muy grueso, y lo que vale la pena imaginarse es andar
prendidisima. Y es indispensable reirse siempre de lo que ella misma dice y de lo que intuye
que le van a responder. Sin la risa constante no hay Aliviane. La risa es la comprension y la
incomprension del mundo. Ay si!

INSTANTANEAS
Somewhere, Over The Rainbow...

Millones de nifias y nifios, ptberes, adolescentes, jovenes y mujeres y hombres de edad
madura, ya no ven hoy su culminacion vital en las antiguas metas: el juego en la calle, el
circuito amistoso, el ligue rapido y facil, la magnifica formacién profesional, el sitio ventajoso
en la sociedad, el alto empleo gubernamental. No, ahora lo que se quiere es la condicion de
Astro de la Tele. jAh, al dia siguiente de que salga mi programa especial, todos los vecinos
que no me hacian caso, tendrdn que... En 1959 o 1960 una comedia musical produjo estas
lineas gloriosas:

Yo quiero ser comico,

tener mucha mimica,

que cada periodico

me saque una critica.

Esto ahora es mas que insuficiente. ;Cuantos leen periodicos y cudntos ven el menos



contemplable de los programas de la tele? Los nifios forman grupos musicales en su primaria,
los adolescentes invierten tardes y noches en ensayos que los depositaran algin dia —tal vez
ya ancianos—en el corazén del Estudio A de Televisa-Chapultepec, para los chavos cada
reunion es oportunidad de hacerse de un publico. jCuidado! Este chavo no trae en el estuche
una ametralladora para el inminente asalto bancario, sino la guitarra de donde manaran las
canciones que él compuso en el trayecto de su pueblo al Distrito Federal, Cave Canem! Estas
chavas que le piden aventon no quieren ultrajarlo, sino cantarle a capella su versién de "Adios
mi chaparrita” en onda pop. jAtencion! El amigo que lo invitd a comer a su casa de
Cuernavaca tiene tres hijos de doce a quince afios que han formado un conjunto a lo Menudo.

Una trampa mortifera se afiade a la vida social. Detras de decenas de miles de jovencitas y
jovencitos, hay idolos en potencia que exigen atencion, presentaciones en palenques o
discoteques, presupuestos para su proximo video-clip. ;Dénde estan las nieves de antafio?
¢Qué se hicieron aquellos que so6lo querian ser escritores, guerrilleros o Presidentes de la
Republica? Se han ido, quizas para siempre, las ambiciones pequefias y a escala.

"Un repertorio son las canciones que nos piden que, ademas, son las Unicas que nos
sabemos." O tempora. O mores. Los nifios de las colonias pudientes abandonan el magno
silencio de sus VRS y sus computadoras, y emprenden el viaje de la admiracién. Ya son
infantiles y pueriles de otro modo, conocen al detalle la vida libidinosa de las abejas, y han
vivido frente y al lado de la tele con plena conciencia de su destino ideal: se desempefian en la
vida como si animaran un programa el dia entero, sueltan frases chistosas destinadas a
galvanizar el auditorio, no se queden congeladotes, aplaudan, transmiten su simpatia de costa
a costa, liquidan de un golpe las distancias con sus hermanos mayores, se apoderan desde la
infancia de recursos antes sélo privativos de la juventud.

La precocidad sexual es norma universal, y los precoces de hace veinte afios hoy serian los
lentos y sin que nadie se asuste, porque las consecuencias del adelanto son minimas vy,
ademas, ¢qué quieren estas puberes, estas chavas? Ser reinas del universo, usar el cuarto como
el perfecto escenario, maquillarse por horas para que se crea que apenas se maquillaron,
ensayar meses y semanas poses y pasos. La TV dicta las convenciones sensuales, y el ritmo
del desarrollo sacraliza a la juventud. De pronto, todos quieren ser jévenes (los jovenes
incluidos), los adultos renuncian a la madurez, que ya no aguanta, y los nifios a los placeres de
descubrir poco a poco la realidad. Que todo sea de golpe, y alabemos ahora a la edad mitica y
unica de los doce a los veinticinco afios, no mas, ni un mes afiadido.

Dile a la cdmara que me trate como a su criatura exclusiva. La auténtica ideologia del
imperio Televisa no es la venta al mayoreo de las tesis de Occidente libre, ni el catecismo de
la iniciativa privada que descubre a la empresaria culta tras la vendedora de pepitas. El
mensaje verdadero de Televisa, la raiz de su influjo es Televisa misma, el juego hipnético que
atrae sin remedio prometiéndole al espectador que, si se esfuerza o si simplemente alli se
queda, se incorporard fatalmente a la pantalla pequefia como extra o como estrella. En
esencia, Televisa se desentiende del egoismo individualista y el miedo a la pérdida de las
propiedades (se tengan o no), y se dirige al suefio de cada televidente, ansioso de arribar al
paisaje del realismo magico: "Y en aquel dia frente al pelotén de camaras, el comunicador
Aureliano Buendia dijo: Muy buenas noches, sefioras y sefiores. Bienvenidos a un programa
mds de la serie..." Televisa es el secreto de Televisa, la promesa mas significativa de nuestro
tiempo: "Aguarda, ti tendras cuatro minutos de close-ups en un programa de media hora, la
camara sera tu nodriza o tu secretaria o la amiga a quien le confiaras el rostro, la exuberancia
intima, el talento vocal, la energia dancistica, la simpatia siempre a raudales".

A Televisa se debe un sesgo notable en el Gran Proyecto Individual de su auditorio. Ahora,
para millones de nifios adolescentes, jovenes, el sentido de la vida se desprende de la posesion
eternizada del micr6fono y de la sonrisa que llega directamente a todos los hogares. Atin hay
mds.



II
LA PROVINCIA: IGUAL E INFIEL

Todavia en los afios sesenta, la Provincia sé6lo admite una definici6n: la zona de
inmovilismo y aceptacion timida y torpe del Progreso. Es el atraso organico que realza por
oposicion al dinamismo capitalino, la vitrina de las virtudes tradicionales, la Patria suave, la
mezcla de candor y violencia (la cursileria que enarbola un machete), el lugar de origen de las
figuras prominentes que, por serlo, alli jamas retornan. Decir "es un provinciano", es indicar
al nunca contemporaneo de los demas hombres, al anacrénico perpetuo. Se dice: "La
provincia es la Patria", y la frase se traduce "la Provincia es el pasado, el refugio de los que no
supieron largarse a tiempo o no la hicieron en la capital". El reparto de los "Bienes del
Espiritu" se otorga en forma casi simbdlica, y los jovenes con posibilidades siguen yéndose a
la capital, de donde retornan en incursiones simbolicas a recibir el poder, los premios, los
homenajes. Las universidades regionales son instituciones de presupuesto ridiculo, planes de
estudio inconvincentes, profesorado en el mejor de los casos pintoresco. Y las ciudades
pequefias, medianas o grandes son espacios del analfabetismo funcional, de 1la
autocomplacencia retérica, del control parroquial, del esfuerzo que no admite continuidad.

En veinte o veinticinco afios, la situacién es por entero distinta, gracias a diversos factores.
Cito algunos:

La explosién demografica (la aparicion de la sociedad de masas) sigue una pauta muy
similar en todo el pais. La demasiada gente dificulta o impide el cultivo de las antiguas
caracteristicas regionales. Uniforma al pais, suprime o arrincona a casi todos los lenguajes
intermedios del localismo, destruye antiguos instrumentos de control social (¢a quién le afecta
al grado del terror el "qué diran" en ciudades de un millén de habitantes en adelante?), valia
de modo muy diferente los orgullos nativos, considera al empleo (en donde lo hay) como el
verdadero arraigo, trastoca el papel de la familia, admite sin demasiada resistencia la
feminizacién de la economia.

El Estado alienta el desarrollo, comunica a zonas tradicionalmente aisladas, reparte
queriéndolo o no minimos estimulos culturales, socializa informaciones basicas, le confiere a
las ventajas tecnolégicas el papel de punta de lanza de la modernidad, contradice en la
practica al nacionalismo que exalta verbalmente. You can't go home again. Y la liquidacién o
la metamorfosis incesante de tradiciones locales, regionales y nacionales, es el paisaje de
fondo de la pretensién del Taking off. Y a las carreteras, las presas, el diluvio de automoviles,
los implementos hogarefios, etcétera, se agrega la television, que solidifica lo ya iniciado por
el cine y la radio: la unificaciéon nacional que promueve el repertorio mundial de imagenes y
actitudes, y en lo nacional, la propuesta Unica de gustos y sentimentalismos populares, de
sentido del humor, de mitificaciéon del American Way of Life. Si toda tradicién se inventa, la
mexicana, amalgama de inventos de épocas e intereses distintos, exhibe ante la modernidad
sus lados poderosos y sus numerosos flancos débiles.

Al derrumbarse el mito de la Provincia Unica, el centralismo descubre lo anticuado de su
percepcion, que daba por eternas caracteristicas ya en vias de desaparicion. Asi, las grandes
ciudades, Monterrey y Guadalajara, se parecen cada vez mas a la ciudad de México. (Y eso lo
consiguen al imitar a Los Angeles.) Y la urbanizacion aclara cuanto de la "Idiosincrasia"
corresponde al aislamiento cultural, a la sacralizacion de prejuicios (del machismo en
adelante) y la creencia compensatoria en los "valores superiores" del nacionalismo y sus
variantes locales. El proceso urbanizador, entre otras cosas, corroe "la psicologia
provinciana", afianza espacios de tolerancia, minimos pero ya irrenunciables, contribuye al
debilitamiento del control moral y psicolégico del clero catélico o de las "aristocracias
locales". (Descrédito del grupo Monterrey, reduccion al absurdo del mito del "abolengo



criollo" en Guadalajara.)

DE LAS DISTINTAS PROVINCIAS MEXICANAS

Pese a diferencias evidentes, en los estados fronterizos del norte las tendencias son mas
unificadas de lo que se admite. Para empezar, alli lo "tipico mexicano" se desprende
directamente de la industria cultural, y la mexicanidad (nunca muy claramente definida), es
coraza defensiva, realidad sentimental, aspiracion politica y disfraz esporadico. Pero al
nacionalismo lo determina, en alto grado, la certeza de la creciente integracion econémica con
Estados Unidos. Y durante un tiempo, a la Frontera Norte se le sitia como la "doble
provincia" de México y de Estados Unidos, el lugar de paso fisico y psicolégico, la region que
demuestra que la cercania diaria con el centro de la modernidad puede dar por resultado una
modernizacion parcial.

La otra frontera de la inmigracion masiva: la cadena de ciudades que rodean al Distrito
Federal. En Ciudad Neza, Ecatepec, Chalco, se acomodan como pueden los inmigrantes ain
ligados a su cultura campesina, pero ya no habitantes psicologicos de la provincia, sino de
algo muy distinto, sin orgullos locales ni arraigos emotivos, a medio camino entre lo
plenamente urbano y lo rural que la tecnologia transforma, y con reglas de fuego adquiridas
en la lucha por la vivienda, drenaje, agua potable, calles asfaltadas, escuelas, transporte.

A diferencia de las ciudades del Valle de México, otras ciudades intermedias, de 800 mil o
un millon de habitantes, retienen aun viejas caracteristicas, mientras repiten puntualmente los
errores de las urbes. En estas ciudades, de élites muy localizables, se guarda respeto formal a
las tradiciones, se difunden sensaciones mitolégicas y reales de identidad, y los modelos de la
Conducta Apropiada siguen a cargo de la "Buena Sociedad", de terratenientes, profesionistas
destacados, ex-politicos, industriales y comerciantes.

Sin embargo, en todas partes los cambios son considerables. Véase el fenomeno de las
"lealtades partidarias". En 1988 se probo que el control politico o pasado militante han dejado
de ser factores omnimodos. ;Qué pasa con regiones "tradicionalmente priistas, panistas o
sinarquistas? Alli lo tradicional estaba a cargo de nticleos muy cerrados y combativos, o —en
el caso del PRI— de clientelas déciles y minimamente satisfechas. Creci6 la poblacién y la
despolitizacion masiva y la repolitizacion afectaron considerablemente las lealtades. Las
nuevas generaciones responden muy a medias o no responden a secas, a las filiaciones de sus
padres o su comunidad. ;Cuantos en Le6n saben hoy en qué consistié el sinarquismo? ¢Quién
vota por el PRI por razones de confianza en su programa? ;Cuantos de los simpatizantes del
PAN desconocen a fondo el proyecto panista y se limitan a emitir un "voto util" contra el
PRI?

En la provincia, el Sistema priista (sojuzgamientos politicos, manipulacion de la identidad
nacional, abatimiento de la critica a través del linchamiento moral y el monopolio de empleos,
cacicazgos de toda indole), hace de la demagogia el instrumento de incomunicacion,
industrializa las mitologias heroicas, santifica las deficiencias, desea convertir el monopolio
politico en autoritarismo por consenso. Pero su eficacia persuasiva se agota, en la medida en
que crece la informacion alternativa, y esto afecta también a la provincia "lopezvelardiana",
propia de pueblos de 200 o 300 mil habitantes, en donde todos se conocen y cada uno ocupa
su sitio en la sociedad (el gran homenaje a esta provincia: Pueblo en vilo, la excelente
monografia de Luis Gonzélez sobre San José de Gracia, la apoteosis de la Matria, que se
opone a los cambios drasticos desde la pequefiez asumida, y da la impresion de inmovilidad
porque se mantienen en lo basico las relaciones econdmicas tradicionales).



DE LO PREMODERNO COMO ANGUSTIA EXISTENCIAL

Las grandes corrientes migratorias de campesinos no se explican tan sélo por el fracaso de
la Reforma Agraria, la devastacién ecoldgica y la santa alianza de latifundistas, caciques y
burdcratas priistas. Interviene también, y poderosamente, la ausencia de estimulos culturales
que conduce al tedio desesperado del alcoholismo, el agotamiento de muchas tradiciones y del
sentido antes inapelable de las prohibiciones; el amor odio a la ciudad capital que despoja a
las zonas rurales de todo (el dinero de los impuestos, el agua, la tierra misma, la posibilidad
de elegir a sus dirigentes); el encandilamiento ante los medios electrénicos. Y los jovenes
campesinos comparten la certeza apremiante: si repiten la conducta de sus padres, y sus
abuelos, malgastan la vida. La devocién por lo heredado (habla, costumbres, religién, amor
por el terrufio), se debilita en la medida en que es econémica o culturalmente "incosteable".
¢Como apegarse a la tierra, como sostener la inmutabilidad de los ritos, como mantener a las
mujeres en la marginalidad, si la influencia de la televisién dicta otros habitos, si los
inmigrantes que vuelven ya viven otro tiempo tecnologico, si la movilizacién laboral no lo
permite?

Al ser cada vez mas irreal o falsa la nocion del "tiempo circular”" del campo (que no sélo
dependia del ritmo de la naturaleza y las cosechas, sino del aislamiento fisico, de la escasez de
carreteras y automoviles, de la minima presencia de los medios electrénicos), se acrecienta en
las zonas rurales la sensacion de anacronismo, hace todavia treinta afios inexistente como
vivencia masiva. Hay abundancia de testimonios al respecto: los campesinos no se sentian
anacronicos, sino diferentes, y por eso no se inmutaban ante el cargo frecuente de los
citadinos: los campesinos son "retrogrados". A la acusacién se respondia desde el campo con
andanadas morales contra los capitalinos: "pervertidos, enemigos de Dios, corrompidos por la
civilizacién". Pero la modernizaciéon avasalla y lleva a los sectores rurales a la
autodepreciacion: "Pobres de nosotros, tan cerca de los origenes, tan lejos del esplendor que
vislumbramos en los comerciales. jQué dolor! Muchas de las costumbres que amamos son
causa de nuestro rezago".

Por un lado, la sensacién de anacronismo; por otro la indefensién muy real del agro
mexicano ante las catdstrofes institucionales: la corrupcion de los bancos de crédito, y de los
lideres agrarios, los préstamos con intereses muy elevados, el monopolio latifundista de los
sistemas de riego, la cadena incesante de asesinatos de campesinos (dirigentes) a cargo de
policias municipales y bandas de latifundistas, y la manipulacién politica de los precios de
garantia, etcétera. Y las catastrofes institucionales se intensifican en la provincia tltima, por
asi decirlo rulfiana, deshecha, ruinosa, afantasmada, de comunidades de menos de diez mil
habitantes, con sélo nifios, mujeres y ancianos.

Por eso, no obstante el desempleo, la falta de vivienda y la violencia urbana, las ciudades
les resultan a millones de emigrados sitios mas seguros que sus pueblos de Guerrero,
Michoacan, Sinaloa, Puebla, Veracruz, Chiapas, Oaxaca, Zacatecas, Hidalgo o Morelos. No
hay migraciones ilégicas, como lo ratifica esa "provincia movil", on the road, en la carretera
al amparo de los trailers, rumbo a la frontera o a las grandes urbes, apegada al poliéster y al
radio de transistores, no muy renuente al narcotrafico o a la fayuca, convencida del nuevo
sincretismo, en donde intervienen el spanglish y la Guadalupana, los retratos de los abuelos y
las video-casetteras, el habla campirana y la television, los signos de la modernidad y la feroz
nostalgia por los sitios a donde jamas se desea volver. En los afios de la revolucién, las
regiones aportaron los contingentes que al decidir la suerte militar ayudaron a la integracion
nacional; de alli surge ahora esta provincia movil que reelabora literalmente sobre la marcha
muchas tradiciones, desplaza o confirma formaciones sentimentales y se vuelca sobre
Norteamérica. De los villistas en Columbus al ejército de indocumentados.



INSTANTANEAS
Pro-Vida: la resurreccion de la intolerancia

A mediados de enero de 1988, un vocero ocasional de la ultraderecha, [fiigo Laviada,
protesta en Excélsior por la exposicion en el Museo de Arte Moderno de Rolando de la Rosa,
un artista casi desconocido. De la Rosa, arguye Laviada, le ha faltado al respeto a los
mexicanos en el collage donde le impone a la Virgen de Guadalupe el rostro de Marilyn
Monroe, y el cuadro donde le adjudica a Cristo el rostro de Pedro Infante.

Dos semanas después, el sabado 30 de enero a mediodia, cerca de mil quinientas personas
convocadas en sus parroquias y encabezadas por los dirigentes de los gruptisculos Unién
Nacional Sinarquista y Pro-Vida (especializado en luchar contra la legalizacion del aborto, y
en boicotear las campafas informativas sobre el sida, "porque son propaganda de la
homosexualidad"), asaltan el Museo de Arte Moderno, y dicen tres misas por "las almas" de
Rolando de la Rosa, del director del MAM Jorge Alberto Manrique, y del secretario de
Educaciéon Publica Miguel Gonzalez Avelar. Acto seguido, pretenden quemar los cuadros,
que se descuelgan para evitar la furia inquisitorial.

El escandalo y sus hogueras portatiles. De la Rosa asegura repetidamente que la intencion
de sus montajes no fue "sacrilega". El es catdlico, no quiso afrentar a simbolo alguno y se
limit6 a plantearse una hipdtesis: por la desnacionalizacion que sufre México,
¢desembocaremos en la mistificacién de los simbolos supremos, y llegaremos a "agringar" el
rostro de la Morenita del Tepeyac, el mito filmico desplazard a la Virgen, las botas texanas
invadiran el suelo patrio, el balon de futbol remplazara al simbolo religioso y el tinico rostro
conferible a Cristo sera el de Pedro Infante?

Nadie atiende el alegato de De la Rosa (que incluso necesita presentarse en la television de
espaldas, por miedo a las mas que probables represalias fisicas). Y al ser tan escuélida y
retorica la defensa gubernamental de la libertad de expresion, le toca a grupos de la sociedad
(artistas e intelectuales) organizar la resistencia. Los jerarcas catolicos y sus ayudantes laicos
desean obtener el maximo provecho del escandalo y algunos creen posible reinstalar la
teocracia ("Si el pais es catélico, argumentan, el gobierno debe ser catolico"). Engallados, los
de Pro-Vida quieren clausurar a la fuerza la exposiciéon de Gustavo Monroy en el Auditorio
Nacional, donde la imagen del Cristo crucificado ostenta reiteradamente los rasgos faciales
del artista (afirma casi conmovedoramente un dirigente de Pro-Vida: "Ese rostro no se parece
al del Sefior"). La Galeria del Auditorio se cierra, y una semana mas tarde, en Puebla, se
clausura a la fuerza una exposicion que incluye dos versiones heterodoxas de la Guadalupana.
Se persigue con safia a las dos jovenes "culpables" de los cuadros (a una se le expulsa de
Puebla), y el gobernador Mariano Pifia Olaya cesa al director de la galeria. Y, con el propdsito
de calmar las iras clericales, el presidente De la Madrid ordena el cese de Jorge Alberto
Manrique en el MAM.

Pro-Vida y su vocero, Jorge Serrano Limoén, descubren otro sujeto de linchamiento: el
grupo teatral que dirige Jesusa Rodriguez, que presenta El concilio del amor, obra de
principios de siglo de Oskar Panizza sobre la llegada de la sifilis al mundo. Hay amenazas
directas contra Jesusa y los actores. Y la campafia va in crecendo con el llamado a la gran
"concentracion de desagravio" el 28 de febrero en el Zocalo, y con actos "en defensa de la fe
amenazada" en cinco o seis ciudades.

La propaganda es abundante, menudean los sermones de apoyo, se anuncia el millon de
asistentes al desagravio... pero en el Zocalo hay s6lo cerca de cincuenta mil personas, en su
mayoria mujeres de grupos parroquiales. La "Guerra Santa" se disuelve entre la indiferencia
de los mas. La sociedad urbana no promueve ni la falta de respeto a los simbolos consagrados,
ni la vuelta al pasado cristero. En la ciudad de México fracasa la resurreccién de la



intolerancia.

11
CULTURA OFICIAL
"No se les olvide darle las gracias al sefior licenciado"

Todavia en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), el INBA concentraba lo que
para el gobierno son respuestas a todas las demandas culturales concebibles. Alli hay
literatura, musica, artes plasticas, teatro y ballet. No se concibe un ptiblico mayor de cien o
doscientas mil personas en todo el pais, representadas en aquellos interesados en la ensefianza
artistica, la opera, el teatro mexicano de "proyeccion universal”, la cultura europea, la musica
sinfonica.

Ante la cultura, una politica selectiva: ser indiferentes y encomidsticos, patrocinar algo y
hurtar la némina. ¢Qué politico en 1942 o en 1962, piensa en la minoria muy localizable que
asiste a los conciertos y quiere estar al dia, pese a la pobreza de la industria editorial y a las
escasas importaciones de libros, no obstante la reducidisima oferta de museos y galerias?
Antes de 1960, los culturati, casi todos capitalinos, se conforman con dos festivales al afio, la
exposicion culminante, las dos o tres series de conferencias, las ediciones minimas. El
secretario de Educacion José Vasconcelos imagind la distribucion del pensamiento clasico en
los hogares, y el suefio se reduce por lo comtn al estante donde quepan algun libro de historia
nacional o de historia sagrada, los Didlogos de Platon, Fausto de Goethe, La divina comedia,
las obras de Shakespeare y, en graciosa concepcion nativa, El periquillo sarniento y Santa. Ya
acudira el pueblo a las letras, se afirma, y quienes propagan el rumor son los primeros en
creerlo, mientras organizan la ejecucion — jintegra!— de las nueve sinfonias de Beethoven.

La explosién de las clases medias modifica el panorama. Si la cultura estd in en todas
partes, démosle mas cabida presupuestal, utilicémosla para decorar. Desde 1970 el gobierno,
por complacer a un publico creciente e incluso por la conviccion de funcionarios, amplia la
cultura, por lo menos en la intencion burocratica. Ya a fines del régimen de Lépez Portillo, la
infraestructura cultural muy posiblemente es la mas extensa de América Latina. Pero los
problemas son enormes:

—1la expansion de la burocracia por lo comun inepta, que en las instituciones grandes
consume en salarios entre el 80% y el 90% del presupuesto destinado a la cultura.

— el uso demagégico de los recursos, para impresionar a los jefes, a los rivales y a los
periodicos.

—Ila falta de continuidad por las razones del cambio sexenal.

— los gastos enormes en proyectos sin sentido o meramente decorativos como el Festival
Cervantino en el sexenio de Portillo.

Y sobre todo

—1la ausencia de un proyecto para las mayorias, a las que, histéricamente, no se les
considera susceptibles de gusto artistico o formacion literaria e intelectual en cualquier nivel.

Un medio anti-intelectual, receloso de la moral de los artistas, sin habitos democraticos,
concibe al arte como el espacio de resguardo para quienes, por inhabilidad constitutiva, no
logran incorporarse a "lo real". La izquierda durante medio siglo combate al "elitismo", pero
el "elitismo" resulta con frecuencia la defensa de principios basicos, de la creacion y la
practica cultural posibles. Como prueban los casos de Alfonso Reyes, Julio Torri, los
Contemporaneos, Agustin Lazo y Rufino Tamayo, a los espacios de creacién libre les
debemos mucho del desarrollo cultural.



Mensaje del gobierno a los pobres o la escritura en la pared: si no lees a los clasicos, si no
te apasionan los fauves y los expresionistas, si no estas al dia, es porque asi lo quieres, porque
tu destino es la indiferencia natural ante las obras del espiritu. Otra vez, las victimas son los
culpables. Pero la realidad es distinta. Muchos de los pobres quieren adquirir otros gustos y se
esfuerzan al respecto. Con tal de contrarrestar la monotonia, la circularidad de sus vidas, leen
lo que pueden, se aficionan al arte en sus términos y desea-rian entretenerse y pensar de otra
manera.

Si hay oportunidades de consumo cultural pero las rodean la inercia, el encarecimiento del
proceso informativo, la tradicion de timidez o desconcierto, las sensaciones inducidas de
inferioridad. Luego del esfuerzo inicial, pocos persisten en la lectura, y muy pocos logran
mudar sus gustos. En ciudades medianas y en pueblos, las mayorias tienen en contra la
cerrazon social, la falta de posibilidades adquisitivas e informativas. ;Cémo reaccionar
debidamente ante la pintura clasica o contemporanea? ;Cémo acercarse al ballet y la 6pera?
¢Como integrar, con o sin jerarquizaciones, la musica culta, el rock, el bolero, la musica
oriental o la africana? ;Cémo entrar sin inhibiciones a una libreria? ;Como enterarse de qué
revistas leer, qué obras de teatro y peliculas ver? Si no se va al teatro es porque no se ha ido
antes, y en materia artistica la tradicion es la apatia como reaccion de la ignorancia. Si no me
informo, ;como puedo estar motivado?

Sin embargo, en las grandes ciudades, las ofertas de la industria cultural crean
paulatinamente un mercado de clases medias. También, el auge de la ensefianza media y
superior transforma la relacion de la sociedad con el arte y las humanidades, si se quiere de
modo superficial pero muy significativo, a través de los cambios culturales que, poco a poco,
en los casos de estudiantes de clases populares, reorientan practicas hogarefias. Los libros se
van instalando en las casas, ya se discuten temas antes impensables o prohibidos, los nifios
asisten a museos, el Museo de Antropologia promueve la revaluacion del arte prehispanico. Y
para el caso no importa que muchos estudiantes no concluyan sus carreras: de cualquier
manera, y frente al panorama de generaciones anteriores, es mas amplia o menos estrecha su
comprension de los fendmenos culturales.

La campafia y las elecciones del 88 me convencieron, entre otras cosas, del obstaculo
inmenso que para la democracia representa la ausencia de estimulos culturales, distintos a las
tradiciones de los medios electrénicos. En buena medida, la despolitizacion se funda en la
negativa a incluir la cultura entre los derechos basicos de la poblacion. Se consigna en las
leyes y en los discursos, pero de alli no pasa. A la provincia y al subdesarrollo los define la
falta de mantenimiento cultural. Sin bibliotecas de buen nivel y librerias que en rigor lo sean,
con la peor oferta concebible de cine y video, con la venta de libros reducida al minimo, sin
habito de museos y con la imposibilidad de renovar exhibiciones en casi todas partes, sin
presupuestos para teatro y danza, sin acceso a diarios y revistas de calidad minima, sujetos a
dosis brutales de lo "espectacular televisivo", inmersos en el analfabetismo funcional,
millones de mexicanos unifican la falta de cultura con la ausencia de derechos civicos.

En paisajes tan estériles, la conciencia democratica ordena la resistencia a la desigualdad y
al autoritarismo, pero auin no impulsa el desarrollo creativo de individuos y colectividades.

INSTANTANEAS
El PRI, la Universidad del futuro
En el sexenio de Miguel de la Madrid se va aclarando lo que en los primeros siete meses de

gobierno de Salinas de Gortari se vuelve ley no escrita: para muchos intelectuales jovenes (y
no tanto), el PRI es un campo de accion semejante al académico, casi idéntico en todo, con el



tiempo completo y el alumnado que no procede por salones de clase sino por concentraciones
en plazas y auditorios. A los politicos profesionales se les desplaza, ya no entienden el
mundo, se quedaron en ese prefacio de la humanidad que es la mera licenciatura, siguen
apostandole todo a la saliva y el pulque, son tan pre-modernos como sus habilidades
especificas: el acarreo, el manifiesto de adhesién, el lenguaje que ni empieza ni termina. ;Se
los imaginan ustedes discutiendo la deuda externa con los banqueros? ;Habran oido alguna
vez los Nomadas Licenciados de los equity-swaps? ;Cudles seran sus conocimientos de
fenomenologia y epistemologia? En materia de lecturas, se quedaron si acaso en Hemingway,
y en materia de cine siguen apantallandose solos con Steven Spielberg y Fellini. jQué ser tan
autodidacta el Nomas Licenciado!

El PRI: el nuevo campo académico, el sector interdisciplinario que convoca a economistas,
filésofos, sociélogos, historiadores, comunicélogos, médicos, psicélogos sociales, ec6logos,
arquitectos, ingenieros. (Incluso, en su generosidad curricular, el PRI acepta de nuevo a los
abogados.) Y recién llegados del posgrado, olorosos a campus de la Ivy League, todavia sin
amueblar el departamento, con las maletas cerradas, los doctores (los PH.D.) acuden a
Insurgentes Norte. Los que alguna vez, en etapas sin Karma prestigioso egresaron del Colegio
de México, de la UNAM, de la Universidad Iberoamericana, de la Universidad Anahuac, se
apersonan en el unico centro abierto de contratacion académica. Si alguna vez la escuela de
cuadros del PRI fue el Partido Comunista (Guillermo Martinez Dominguez dixit), ahora los
centros formativos exigen pasaporte, becas generosas y disciplina: Princeton, Harvard,
Columbia University, Stanford, Berkeley. Y se aceptan graduados y posgraduados de
Milwaukee y El Paso, con tal de que no lo pregonen.

El viaje de la modernizacion: de la clase politica a la clase académica que condesciende a
la politica. Y al difundirse la noticia de la abundancia de oportunidades poscurriculares, los
jovenes doctores (PH.D) ya no piensan en dar clases, ni en explotar hasta el infinito su tema
monopdlico ("La insélita concentracion del ingreso en las clases altas, Veracruz 1870-1929),
sino en producir discursos (que otros leen), ponencias (que nadie escucha), conferencias
magistrales (que explotan el tema de la tesis doctoral), refutaciones airadas a los criticos del
PRI (que recojan a sus competidores). Y los discursos sobre epistemologia politica acaban en
la condena a los pinches cardenistas que no han leido las tesis sobre paciencia historica de los
funcionalistas norteamericanos, y deben escribir para mafiana unas notas.

No como el Centro de Investigaciones pero si hay trabajo. Urgen para mafiana unas notas
sobre "Durango en la historia de la conciencia histérica de México", y hay que organizar la
discusién sobre "Transito pacifico a la democracia en 1910", y originar explicaciones
convincentes de como la derrota de Baja California Norte fortalecio al PRI porque el mundo
entero le agradeci6 al Presidente su altura de miras. "Les permitioé ganar al admitir que habian
triunfado. jLoor! jMira que regalarle a la oposicién todo un estado!"

En el camino, los jévenes intelectuales advierten su error inicial. Algo les molestaba y no
lograban definirlo. Ahora ya lo saben. jClaro! jBut of course! Su problema era verse como
intelectuales a la antigiiita, en vez de intelectuales up-to-date, los hastiados de las
tenebrosidades y brumas del cubiculo, y del tema de tesis explotado hasta la saciedad en
congresos donde nadie escucha y todos se promueven. Un intelectual de hoy es un hombre de
accion, que acumula conocimientos durante una década con tal de gobernar —en alguin nivel
— las dos siguientes. Y para los jovenes el PRI (mientras no se puede entrar al gobierno) es lo
que la UNAM debia ser: el almacigo, el depdsito de Presidentes de la Reptiblica y Secretarios
de Estado, el campo de entrenamiento. Se acepta que el intelectual posmoderno es quien
canjea la politica académica por la academia politica, y los jévenes sabios del PRI (asesores,
directores de consejo, hacedores de discursos, ponenciadores, expertos) lo precisan
licidamente: el problema verdadero de México no es renegociar triunfalmente la deuda
externa hasta el fin de los tiempos, ni la indtil existencia de la oposicién, ni la



sobreabundancia de nacos, sino algo realmente magico: cada seis afios sélo hay un Presidente.
¢Como es posible esa mezquindad, un solo Presidente si cada afio terminan el posgrado
cientos de jovenes intelectuales dignos del cargo, y si en un pais del Tercer Mundo, un puesto
inferior a Presidente, es un nombramiento devaluado? Y los intelectuales del PRI, mientras
traducen mentalmente su ponencia al inglés, concluyen: mientras no se masifique la
Presidencia de la Republica, el pais seguira en crisis. O muchedumbres elitistas en la cumbre,
o la plebe insolente en las calles.

NACIONALISMO Y AMERICANIZACION: "{VIVA MEXICO, MOTHERFUCKERS!"

El crecimiento capitalista a costa de lo que sea. Desde el inicio del sexenio de Manuel
Avila Camacho, es evidente que las clases gobernantes (entonces sinénimo forzado del pais)
dan por concluida la revolucion, en tanto hecho politico, militar y cultural, y so6lo le reservan
lugar —un tanto impreciso— al término Revolucion Mexicana, ya seudénimo de estabilidad
rigida, lo que empieza al disolverse el impulso radical.

De modo implicito y explicito, el nacionalismo se transforma. Se quiere desaparecer el
nacionalismo cardenista, de reivindicaciones primordiales y multitudes en la calle, y se le
concede al Estado el monopolio de un nacionalismo con cierto poder de movilizacién y que,
si bien todavia corresponde a creencias genuinas, es cada vez mas abstracto y retérico. Y el
nacionalismo "septembrino" es musica de fondo de los devastadores profesionales del pais.
En lo decorativo, la clase gobernante es, de Avila Camacho a Salinas de Gortari, nacionalista,
y hay sectores que en condiciones crecientemente adversas, defienden los principios del
nacionalismo revolucionario, pero el conjunto procede de acuerdo al capitalismo salvaje. A lo
largo de medio siglo politicos y empresarios (casi lo mismo, nunca lo opuesto), se dedican
con furia bélica al ecocidio y —si el término valiera— al presupuestocidio. Se agotan
muchisimos recursos no renovables, se envenenan los rios, se talan los bosques, se despoja a
las comunidades de sus tierras, se destruyen especies, se extrema la contaminacion, se
auspician de mil maneras los vastos hacinamientos urbanos. En resumen: se suprimen
derechos, se roba y se empobrece a la nacion a nombre del nacionalismo.

El Estado se aduefia —propietario unico— del discurso nacionalista, la historia oficial es
homenaje a las técnicas de los museos de cera, y se considera inconcebible ("subversivo") un
nacionalismo fuera de los marcos gubernamentales. Y del nacionalismo popular se hacen
cargo el cine, la radio, la industria del disco, el teatro frivolo y, a partir de los afios cincuenta,
la televisién. Es un nacionalismo sentimental, la Mexicanidad como nostalgia y arraigo
familiar, la forja de un idioma comun, la oportunidad de elegir emociones y predilecciones
ante la falta de alternativas. En este proceso, le toca a la industria ser el espacio o la incitacion
de lo que sera, asimilada y discernida, la cultura popular. Al gobierno le toca patrocinar la
Historia Patria y el culto a los simbolos; es asunto de la industria atender regularmente a los
contenidos emotivos de la Mexicanidad, ya no un deber civico sino el estado de animo que
suple, se quiera o no, al deber civico.

Mientras la Mexicanidad se define, de modo cotidiano, en la XEW ("La voz de la América
Latina desde México"), los estudios Churubusco y América, el Teatro Margo y el Teatro
Lirico, y la RCA Victor de México, ocurre otro proceso paralelo y complementario. Si desde
fines del siglo XIX, es Norteamérica la utopia secreta y publica de muchos mexicanos (de
clases medias y clases altas), ya en los cuarenta se generaliza la observacion y la imitacion del
American Way of Life, y se estudian con avidez las conquistas industriales, los métodos del
desarrollo capitalista y los vuelcos de la moral social en Norteamérica.

El ritual imperturbable a cualquier conducta "liberal" o "liberalizada" en Norteamérica (del
trato de hijos y padres a la ropa femenina, del estilo del reportaje a las escenas admisibles en



pantalla), la rodea primero la alarma enfurecida, luego la burla, en seguida la imitacién servil
y finalmente la asimilacién que puede ser incluso muy creativa. Y la resistencia a "la
americanizaciéon" resulta débil porque la seduccion no es, en principio, ideoldgica sino
tecnologica: ¢cémo decirle que no al confort? Y quien acepta la tecnologia termina pactando
con la ideologia que ve en la moral a una variable de la comodidad. La accién se repite: los
grupos tradicionales rechazan cualquier innovacion (libertad de opcién sexual en las mujeres,
uso de anticonceptivos, trato mas igualitario en la familia y en la escuela, desnudos frontales
en cine y teatro, uso publico del lenguaje "obsceno", ajustes en la ropa a la nocion de
libertades corporales, etcétera); las autoridades dudan o le tienen miedo a los poderes de la
tradicion, y por un tiempo se consiguen prohibiciones y vetos. (En esto, teatro y cine tienen el
caracter de laboratorios del cambio social.) Luego ya sin problemas, la innovacién se
generaliza y a nadie se le ocurre protestar. A esto se afiaden fendmenos motivados por la
pobreza de las mayorias, por ejemplo, la unién libre, practica de decenas de miles de parejas,
sin dinero para los gastos cuantiosos, en términos relativos o absolutos, del matrimonio civil y
eclesiastico.

Ademas de las razones politicas y economicas, el ascenso irresistible de la
"americanizacién", que abarca a la burguesia y a las clases populares, se basa en un casi
dogma de la psicologia social y la industria: si el sentido de lo contempordneo se decide en
Estados Unidos, un latinoamericano que se pregunta "¢Qué tan contemporaneo soy?", en rigor
esta diciendo ";Qué tan cerca o qué tan lejos estoy del modelo norteamericano?" Asi de
colonizado y asi de inevitable. Y en el caso de México, esto se acrecienta con la frontera de
tres mil kilometros con Estados Unidos, las migraciones rituales de trabajadores a Texas y
California (especialmente), la vasta dependencia econdémica. Antes, si queria orientar su
relacion con la modernidad, la gente de provincia miraba a la ciudad de México; ahora, la
atencion se deposita en Estados Unidos y, més precisamente, en la ciudad de Los Angeles.

A diario, y sea o no consciente tal actitud, el anacronismo se define como alejamiento de
los modelos norteamericanos. Otras sociedades pueden ser mas libres o menos represivas (las
escandinavas, digamos), pero, segiin la mayoria de los latinoamericanos, los avances en el
comportamiento se determinan en Estados Unidos, y de alli que la moda pregone a su manera
los vuelcos ideoldgicos (la minifalda se impone, por ejemplo, cuando el criterio del orgullo
corporal se impone sobre el miedo a la provocacién), las formas mas desenfadadas de relacion
familiar, el sello de "eficacia" o "ineficacia" que decide el porvenir de las tradiciones (del uso
de las lenguas indigenas al adulterio), el incremento de espacios de libertad para los nifios, los
adolescentes y las mujeres, la minima tolerancia hacia las conductas antes inmencionables.

Al principio, la americanizacion es propia de la burguesia y la vanguardia de las clases
medias; luego, al extenderse, se origina un debate, presentado como "batalla por la
preservacion de la Identidad Nacional", y en verdad, s6lo un forcejeo por el dominio de las
claves de la moral social. Al exacerbarse en México el "voyeurismo cultural”, se quiere ser
"tan liberal como los gringos", o se busca oponerse muy estruendosamente a "las costumbres
disolutas". Y, casi por excepcion, en este caso, las ideas dominantes de la época son las de la
clase dominante: la americanizacion, razonan los burgueses, es la tinica estrategia conocida
que nos permite incorporarnos a lo que sucede y vale la pena. El mundo gira en torno de un
gran estilo de vida, y Nueva York y Houston y Dallas y Los Angeles bien valen la
certidumbre de que las hijas abandonan al mismo tiempo pubertad y virginidad, de que la
infidelidad matrimonial ya no es unilateral, de que uno de los hijos puede no ser el gemelo
psiquico de John Wayne o Pedro Armendariz, de que la permisividad sexual ha llegado al
hogar.

A la americanizacién la diseminan dos fendmenos que, cuando atin tenia caso hacerlo, los
sectores tradicionalistas debieron calificar de "caballo de Troya": los medios electronicos y
las corrientes migratorias. La sociedad tradicional se dispuso a resistir la profanacién



ideologica (el protestantismo, el ateismo, el marxismo), pero no previé la contaminacién del
cine y la television, y de muy poco le sirvieron los acuerdos secretos y publicos con los
gobiernos, la repeticion en América Latina del Cédigo Hays en Hollywood, gracias a las
Ligas de la Decencia, gracias a los curas que en las funciones parroquiales cubrian con su
mano el proyector, ahorrandole a los catecimenos el paisaje maléfico de los besos y abrazos.
El negocio vencié a los prejuicios, el éxito de cada pelicula "inmoral" decidié el fracaso de los
intentos por domesticar cristianamente al publico y los tradicionalistas se quedaron s6lo con
los gestos: la fidelidad al melodrama, la devocién verbal que negaba el regodeo de la cAmara
ante las formas irresistibles de rumberas y prostitutas, la burla constante a beatas y
persignados en las comedias filmicas.

Y no hay antidoto para las necesidades de libertad del publico que alab6 en cada escena los
movimientos de la sensualidad, los ademanes "descarados", el despliegue de arquetipos del
"mal gozoso" y de los escenarios de seduccion perfecta. Por tres o cuatro décadas, el cine
nacional e internacional es ariete insustituible, que exhibe las conductas que se masificaran,
cubre con velo de epitetos laudatorios las costumbres que desaparecen, y reitera que la
censura so6lo fortalece lo que combate (Asi, por ejemplo, no se ha advertido un incremento de
la religiosidad, al imponerle el clero al gobierno de Salinas de Gortari la prohibicion de Yo te
saludo Maria de Godard, y La tltima tentacion de Cristo de Scorsese).

La televisién amplia la "hazafia liberacionista" del cine. Si el cine es vanguardia de la
permisividad, la television opera segun el principio exterminador: lo moderno exige que lo
tradicional se convierta en "lo folklérico”, lo pintoresco. No hay espacio para ambas
instancias en la pantalla chica. Y la poderosisima censura no advierte la obviedad: lo
permitido en la TV, por el solo hecho de serlo, se vuelve hogarefio, "santifica" las nuevas
formas de relacién, las situaciones melodramaticas diferentes que mal ocultan el elogio de la
heterodoxia, los estilos de vida que requieren de otro clima moral, los semidesnudos, las
alusiones ya francas al sexo en una época donde los nifios dominan con opulencia el lenguaje
del sobreentendido.

Esto, sobre todo, afecta a o mas cerrado, la vida provinciana, que en veinte afios se adapta
como puede a la americanizacién, cediendo siempre. Desde la television se impone la cultura
internacional, y se alaba lo que implique —en diversos grados— rupturas con los horizontes
de la tradicion religiosa y laica de México. Y como la censura oficial y eclesiastica, guiada
por el culto a las palabras, supone a la TV enmudecida en lo esencial (nada de politica, nada
de humor sexual, nada de "malas costumbres™), no advierte que el flujo de imagenes, provoca
a diario el desgaste de lo tradicional. Y las videocassetteras y las antenas parabolicas, al
eliminar las aduanas de censura, aumentan los espacios sobre lo que no hay control posible.

Mientras, el nacionalismo cambia con frecuencia, sin que oficialmente haya alteraciones en
el discurso. Una ruptura importante se produce en los afios sesenta, cuando dos términos
compiten: subdesarrollo y modernidad. Quienes estan por la modernidad, le atribuyen al
nacionalismo la forja y el mantenimiento de "la psicologia de la desventaja", que nos "aisla
del mundo". Se considera agotado el nacionalismo cultural cuyo esplendor, marcado por la
obra de los muralistas, se da entre 1920 y 1950. Este nacionalismo, en su etapa de gran fuerza,
crea la gran mitologia todavia exigente, y produce un invento que de muchos modos se vuelve
realidad, la fantasia que es un hecho psicoldgico: lo mexicano, la singularidad establecida por
el matrimonio de las raices y los publicistas.

En los sesenta hay ansiedad por destruirlo que José Luis Cuevas llam6 "la Cortina de
Nopal", y es lugar comin decirle a México "Kafkahuamilpa". El nacionalismo, segin los
sectores intelectuales: chovinismo, demagogia, show business. Y del nacionalismo popular
(casi todo el que queda) se encargan —afinando un proceso que se inicia en la década del
treinta— el cine, la radio, la industria disquera, el teatro frivolo. Ser mexicano es asunto
progresivamente desligado de la politica y el compromiso social, y resulta las mas de las



veces un convenio sentimental, el ajuste con la realidad que permanece al margen de la
modernizacion. Se es mexicano a lo largo del tiempo libre; en lo demas se es empleado o
desempleado, sin gentilicio posible.

El nacionalismo que persiste con mas adeptos es ruidoso, beligerante, cursi, aspero,
apretujado, sentimental de a madres. Es el nacionalismo del futbol, de la musica popular, de
las evocaciones regionales, del antiimperialismo de sobremesa o de madrugada, de las
reflexiones vacias sobre el caracter de los mexicanos, de los reflejos condicionados de un
patriotismo no muy claro en su registro histérico. Y sin embargo, como se demostré en 1988,
el nacionalismo tiene profundas vertientes politicas, y millones de personas se oponen a su
desaparicion porque es la parte central del espiritu de resistencia popular, que sobrevive al uso
comercial y a la degradacién Kitsch.

INSTANTANEAS
El habla violenta del nacionalismo: historia de un apafion

Hay un chingo de agandalle de la policia. La onda es que hay anarquia en la ciudad, un
chingo de delincuencia, pero con ese pretexto la policia te agandalla para quitarte lana: llegan,
te apafian, te dan unas vueltas y te sacan lana, lo que traes y si no, a la delegacion y ahi la
multa es de 10 0 20 mil pesos por lo menos, y si no, te quedas unas horas hasta el otro dia.
Cuando es el apafion te madrean yen la paseadita te madrean, ya llegando a la delegacion, ya
no, se calman, aunque hay quienes todavia alli te madrean.

El 15 de septiembre, temprano, como a las doce o como las once y media, cotorreabamos
con una gabacha tomando una chelita y con una grabadora oyendo rock. Llega la tira, nos
hizo un iris y nosotros ni en cuenta. Empezabamos a cantar y que se para la patrulla y nos dice
"a ver quién es el mas machin", y nadie dijo nada. Que se baja de la patrulla el policia con el
"cohete" en la mano y nos tira un plomazo. Y fuimos a decirle que cudl era el pedo, que nada
mas cotorreabamos y que una chelita y nada mas. Le dijimos que queriamos estar tranquilos
en libertad y nos dijo que una cosa es noche libre y otra libertinaje. Y los giieyes esos sacaron
cohete como queriendo disparar y de un putazo mandaron al suelo a un valedor. Lo que
hicimos fue rodear la patrulla y lo que hicieron ellos fue pedir mas refuerzos. Nosotros nos
fuimos, pero ellos ya llevaban como a cuatro chavos en la patrulla bien friqueados (creo que
porque los iban chingando). A nosotros ya no nos hicieron nada porque no nos dejamos. Pero
mandaron por mas patrullas y siguieron chingando por ahi. Fijate todavia no daban el grito, y
ya nos habian chingado y nos tuvimos que clavar.

Hay un dispositivo de seguridad que comienza el viernes y termina el domingo y si agarran
a un chavo... Mira, esos cabrones andan desde las 7 pm y se van a las 8 pm y de las 8:30 no se
aparecen sino hasta las once, once y media. Luego al que agarran se lo llevan. O sea, en la
colonia si hay mucho ambiente pero no hay un agandalle. Pero ahora con lo de Cardenas hay
mas pedo, y no sé pero ahora, traigas identificacion o no de todos modos te cargan. La
justificacién es que no puedes estar en la calle cotorreando, que no puedes estar en bolita y
que si estas en la calle sélo estas esperando robar. Y no les importa que compruebes que
trabajas y estudias, lo que quieren es sacarte una lana. A veces te meten droga para chingarte
o extorsionarte mas facil y con esa presion te atemorizan.

INSTANTANEAS

"Le ponemos Keith al nifio"



—Pues resulta que una amiga andaba jode y jode con que fuéramos compadres, y que yo
bautizara a su chavita. Y le dije: "Bueno, 6rale". Y luego hice cita con un cura, y pasé por la
nifiita. Y me pregunta el vato: "¢Y como se va a llamar?". Saqué el papelito que me dio la
mama4, y le digo: "Danna Jocelyn". El vato se sacé de onda: "¢Coémo que Danna Jocelyn?
¢Qué nombre es esto? Ustedes no tienen respeto alguno por su pais, no aman sus tradiciones,
me niego a ponerle a la nifia ese nombrecito".

Que me encabrono y le explico: "Mire, ese nombre va porque a su mama se le pega su
pinche gana, y quién carajos nos pidi6 permiso para ponernos Pedro y Roberto y Hernan. No,
curita (asi le digo siempre), alivianese y no se meta en bisnes ajenos. Y él todavia me dice:
"No, hijo, el Sefior no puede aprobar que le faltes al respeto a su tradicién". Y ya muy
enchilado, le respondo: "En primer lugar no soy su hijo, aunque usted debe tener varios, y en
segundo, y con todo respeto, fijese en su aspecto. ¢Usted cree que sus antepasados indigenas
no hubiesen protestado si saben que a usted le pusieron Baltasar en lugar de Axayacatl?
Alivianese y bautice a esta nifia como Danna Jocelyn". Y asi se hizo.

LA CONTRACULTURA (II): "SOMOS UN CHINGO Y SEREMOS MAS

Es tan vigorosa la primera etapa de la contracultura mexicana que le facilita el camino a lo
que viene, a las rupturas con mayor desarrollo teérico, el feminismo, el movimiento
ecologico, los grupos de liberacion homosexual, los nuevos acratas (habria que discutir si es
contracultural la teologia de la liberacion). La novedad inicial es el feminismo, que surge casi
sin previo aviso, en 1970 o 1971, y sorprende al machismo ancestral. He aqui que las mujeres
toman la palabra, revisan criticamente la literatura y la historia, hacen mitines a las puertas de
los concursos de belleza, luchan por la legalizacion del aborto, y suelen usar en la
proclamacioén de su credo un lenguaje libérrimo. Al principio las feministas son mujeres de
clase media o de la burguesia que viajan a Estados Unidos y Europa y se entusiasman con el
nuevo movimiento, y las posibilidades que ofrece de hacerse de una identidad femenina, que
se construya libremente. Sus detractores califican al feminismo de "reaccién colonizada", y de
afan de protagonismo.

El feminismo en dos décadas: pleitos y divisiones por razones personalistas, éxitos,
fracasos, insurgencias civicas abruptas. Pese a los prondsticos de quienes lo consideran "moda
de burgueses", el movimiento persiste, se implanta en la vida académica y en el periodismo,
destruye certidumbres del sexismo y, ya perspectiva esencial del México del fin de siglo,
influye mas de lo que se admite en la derecha, le pone sitio al machismo de la izquierda
ortodoxa, tiene repercusiones importantisimas en las colonias populares, obliga al gobierno a
rendirle tributos verbales y a tomar acciones concretas (el caso de la violacion), y, sobre todo,
de modo diverso pero inequivoco, implanta en millones de mujeres la conciencia de sus
derechos. Si es todavia insuficiente la aportacién tedrica y la capacidad organizativa de las
feministas en México, sus planteamientos fundamentales influyen en la opinion publica y en
la sociedad civil, y en gran parte al feminismo se le deben la caida del prestigio interno del
machismo, la creciente igualdad juridica de la mujer, los avances salariales y juridicos en casi
todos los ambitos de la vida laboral, la conversion de la lucha contra los violadores en causa
gubernamental, el avance de la narrativa y la poesia escrita por mujeres, la abierta discusion
de los significados de la "condicion femenina", de la esclavitud doméstica, y del orgasmo
vaginal, la desaparicién de la separacion opresiva entre "lenguaje masculino” y "lenguaje
femenino", la visiébn mas humanizada de las prostitutas, la reconsideracién critica de la
pornografia (con todo y el exceso de pedir censura).

Los avances del feminismo son desiguales y combinados, pero muy importantes, en la



medida que mejoran las condiciones de vida (en distintos niveles) de millones de mujeres. En
la lucha por la legalizacion del aborto, por ejemplo, pese a la influencia evidente de la Iglesia
catélica sobre sectores del gobierno, al disminuir la opresiéon social, se atendan también o
desaparecen las sensaciones de pena, vergiienza, humillacion y dolor asociadas generalmente
al aborto. Esto, no obstante lo que consigue la Iglesia, representada publicamente por
grupusculos como Pro-Vida: la persecucion, tortura y detencion de médicos, enfermeras y
mujeres que abortan en clinicas clandestinas (como sucedi6 en el estado de México a
principios de 1989), y la negativa rotunda al cambio juridico.

Si el feminismo no es el tnico factor en los cambios positivos en la moral sexual, si
determina en gran medida nuevas actitudes en decenas de miles de mujeres que, al abortar, no
se consideran "victimas del pecado" o "desechos humanos”, sino seres que eligen
responsablemente. ;A quién convencen los obispos que fustigan a las mujeres por creerse
"duefias de su propio cuerpo"? ;Y a quiénes, por ejemplo, se dirige el arzobispo de
Guadalajara Juan Jesus Posadas Ocampo, que les pide a las mujeres que "no caigan en el
engafio del feminismo que, en lugar de liberarlas las masculiniza y las vuelve agresivas ante el
hombre"? (La Jornada, 19 de diciembre de 1988). S6lo a nicleos muy fanatizados. Lo digan
o0 no, las que abortan, al reivindicar el derecho al cuerpo propio, le confieren a su acto lo que
es valido llamar "dimensién politica", de resistencia al autoritarismo familiar o gubernamental
o eclesiastico, de insubordinacién ante destinos trazados e impuestos desde afuera.

A los avances se oponen los yugos tradicionales. En muy diversos sectores, ni los machos
dejan de serlo por vergiienza cultural, ni las mujeres se consideran habilitadas para el libre uso
de su cuerpo (y, desde luego, no solo en lo relativo al aborto). Durante medio siglo, la
izquierda acept6 a regafiadientes y juzgo6 con encono al feminismo por "pequefio-burgués”, y
por "restarle fuerzas a la lucha contra el enemigo principal". El mensaje era otro: aplacemos
las luchas parciales y esperemos juntos el advenimiento de la liberacién integral. Ahora, como
se probd, las teorias feministas facilitan la incorporacién (en distintos niveles y dérdenes de
comprension) de millones de mujeres al proceso democratizador.

Los ecologistas son en principio unos cuantos, pero el movimiento crece en todo el pais
gracias a la diaria comprobacién de la catastrofe: nticleos de contaminacion, inversién
térmica, destruccion de especies, arrasamiento de bosques, polucion salvaje en rios y lagos,
etcétera. Y la resistencia a la planta nuclear de Laguna Verde, en Veracruz, informa de un
movimiento vasto, y de una conciencia de la defensa ecol6gica, a la que ya se incorporan los
nifios.

Como tema y problema del conocimiento social y la tolerancia, los homosexuales aparecen
publicamente en 1978. The Shock of Recognition: ver desfilar en la calle a los "pervertidos",
oir d Gay Power, asistir a mesas redondas y conferencias donde yenes que no responden al
estereotipo del afeminado defienden abiertamente la validez de su opcion sexual, enterarse de
que una institucién de la mojigateria familiar como Televisa le dedica una serie de
Contrapunto al tema del lesbianismo (en 1980), saber de la existencia de revistas como
Nuestro Cuerpo, Opus Gay y Macho Tips, comprobar la expresion libre y "obscena" de la
otra sexualidad en novelas, poemas, obras de teatro, cuentos, ballets, peliculas (de la novela
El vampiro de la colonia Roma, de Luis, Zapata a la pelicula Dofia Herlinda y su hijo de
Jaime Humberto Hermosillo). Los homosexuales son la prueba de fuego de la tolerancia (el
reconocimiento del derecho ajeno, la certeza de la inutilidad de oponerse al derecho ajeno), y
la rapida demostracion de que en verdad, una mentalidad distinta y ecuménica madura en el
pais.

Al lado de estas formas contraculturales, y con frecuencia conociéndolas apenas, otro
sector, muy vasto, se desenvuelve, centrado en el rock, los "paraisos artificiales" de la
pobreza, el habla que reproduce o exorciza la violencia de las calles y de la bisqueda de
empleo, las tocadas como estallidos tribales. Y en la década de los ochenta, esta contracultura



genera un arquetipo (estereotipo) ubicuo, amenazante, pasto de sociologos y psicélogos: el
chavo banda, producto evidente del crecimiento urbano y de la destrucciéon del horizonte de
oportunidades: "Todo surge en la periferia del DF, cabron, y alli fue cuando vimos lo que era
esta pinche mierda del Sistema, y nos juntamos cinco o diez o veinte, para estar en contra de
todo lo que no estuviera a nuestro favor. ;Te das cuenta, cabron? Todos somos de abajo,
cabron”.

En el origen estd Avandaro (la mistica, la utopia), y luego vienen los hoyos fonquis, las
tocadas en barrios y pueblos, el rock terrenal y nacional que encarna a la perfecciéon un grupo
como Three Souls in My Mind que canta en inglés al principio (como todos los conjuntos de
una época), y se fastidia, o se convence de la inutilidad de ese monolingiiismo, y opta por el
habla de los nacos, gozosamente sexualizada, anarquica, enemiga de la autoridad y la
castidad. Si hay un ideélogo en la génesis de los chavos-banda ése es Alejandro Lora, el
cantante y letrista del Tri. Y en el proceso intervienen el cine (o la observacién marginal del
cine) y los video-clips. Recuérdense Blade Runner, The Warriors, Mad Max II, o cualquiera
de los films del apocalipsis mugroso de las tribus postholocausto nuclear a la busca de
liquidos preciosos (el agua, la gasolina), del renacimiento en la barbarie, justificado por la
estética de la desolacion en cementerios de automoviles y ruinas que fueron rascacielos.

INSTANTANEAS
"Nosotros no hacemos protesta. Nosotros somos la protesta”

(Habla un joven de un colectivo punk. Leyenda en su camiseta: "Odiamos la musica.
Queremos ruido")

—Para pensar punk se necesita que seas joven y estés jodido. ;O a poco hay burgueses
punk? En México al principio, algunos mamones con dinero querian ser punk, y se ponian
alfilerotes y sangraban un poquito en las tocadas, pero nomas aguantaron la onda unos meses.
Los chingaron las burlas, o pensaron que ya estaban pasados de moda, o sepa el carajo. Un
burgués no puede ser punk porque tiene qué perder, y él es parte del Sistema que apesta, de la
juventud apendejada por Televisa y todas las madres. Aca el punk es pobre, porque es a nivel
de masa proletaria, es una alternativa a través de la musica. Para nosotros la musica lo es todo,
cabron, ésa si es nuestra casa. La droga, no, la droga es mas ocasional, ni siquiera puedes
consumir mucha mariguana porque es muy cara, y el cemento te jode el cerebro. Y nosotros
podemos estar hasta la madre, pero positivamente. No nomas drogarte por estar chido. En
cuanto a la bebida, no somos sacerdotes para inculcarle a nadie que deje la chela.

Nos dicen que imitamos. Sabemos lo que pasa en otras partes, que no es lo mismo,
sabemos lo del Johnny Rotten y los Sex-Pistols en Inglaterra, y de cémo se dieron cuenta que
la pinche sociedad puede asimilar la musica, y el aspecto de los chavos, pero hasta cierto
punto, nomas hasta cierto punto. Se acostumbran al pelo largo bien peinado, pero nunca
admitiran las cabelleras de colores o las puntas erizadas.

Yo soy punk desde hace diez afios. Empezamos a los doce, a los trece afios, y somos la
primera generacién punk. ;Que cémo nos fuimos juntando? De modo natural, todos tuvimos
pedos con la familia cuando cambiamos de imagen y de ideas. Lo de las ideas no les
importaba tanto, porque discutian nomas por discutir. Nos acusan de colonizados, cabron,
pero si el primer peinado punk lo trajo el emperador Cuauhtémoc, el del aguila que se dio el
madrazo. La vestimenta es nuestra, los cuerpos son de México (Mechico es la pronunciacion
correcta). ;Qué mas es nuestro? El estilo de bailar que viene de la misma Danza de la Muerte
de nuestros antepasados, los peinados muy aca, las mentadas de madre que si duelen cuando



las decimos nosotros. ¢ De dénde sacan que imitamos a los gringos? Si nos gustan los grupos
de rock, y ellos iniciaron este desmadre, pero sabemos dénde vivimos. Aqui, para empezar,
no te permiten muchas cosas que allé si, porque aqui ser joven sin dinero es un delito. No te
puedes poner la bandera como los gabachos, ni pensarlo. Ni siquiera el Calendario Azteca,
porque te dicen que te burlas de la cultura mexicana. Por eso nos zafamos, y nos sentimos
anarquistas. Nosotros no hacemos protesta. Nosotros somos la protesta. Y nos vestimos asi
porque no podemos protestar de otra manera. Si somos guerrilleros, nos matan. ¢Y por qué,
pensamos, no podemos crear una forma de rebeldia nuestra, de acuerdo a nuestro fisico?

En un banco, cabrén, hasta seriamos los mejores empleados, pero no nos aceptan. Y
nosotros no mendigamos. A mi no me molesta que se me queden viendo, me molesta que
crean que me molesto por eso. Y eso me pregunto: por qué no nos aceptan? No somos los
trashers, pero el ser rocanrolero es universal. Ora que nos la jugamos por el aspecto, los jeans
rotos, las botas, los tenis, las bolsas indias. Si te vistes asi, te agarran a diario, y si te
encuentran un toque, de volada papas. Y si no te lo encuentran, te lo ponen.



