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Carlos Monsiváis
Carlos Pereyra
y la cultura de la
izquierda mexicana

Para Adolfo Sánchez Rebolledo

   Creo que la obra teórica de Carlos Pereyra, a lo largo de casi tres décadas, es una de las mejores 
versiones disponibles del proceso de los intelectuales  en la izquierda mexicana. Por formación 
familiar  (hijo  de  un argentino  radicalizado  en  la  España  de  los  treintas),  y  por  decisión  del 
temperamento y la honestidad crítica, Carlos hizo suya desde adolescente la cultura del marxismo 
intelectual,  y  en  lo  básico,  de  allí  ya  no  se  apartó,  así  revisase  con  ahínco  premisas  y 
comportamientos, así criticase con tenacidad el dogmatismo y el autoengaño ideológico. Era y se 
decía renuente al ámbito de las discusiones interminables, pero con frecuencia comprobé cuánta 
falta le hacían las atmósferas de la oposición, con su angustiada y regocijada lectura de la vida 
política, con su ansiedad por caracterizar en cada intervención la conducta precisa del Estado y 
del pueblo. Si en un medio tan programáticamente confuso como el nuestro, el término izquierda 
todavía retiene algún sentido, es gracias al empeño de quienes, como Pereyra, actualizaron sus 
puntos  de  vista  sin  jamás  renunciar  al  punto  de  partida  ético,  fundado en  lo  esencial  en  la 
resistencia humanista a la injusticia y la desigualdad.
   Pereyra adelantó una actitud hoy generalizada. A él, que repetía la frase de Mariátegui: "A mí, 
marxista  convicto  y  confeso",  la  experiencia  del  68  lo  llevó  a  renunciar  expresamente  a  la 
mentalidad de ghetto, con su "conservación a toda costa de la pureza". En el ghetto, la necesidad 
del  optimismo-a-toda-costa  fortalece  el  antiintelectualismo,  confunde  el  deseo  con  las 
sublevaciones de la realidad, encuentra el enemigo en el semejante. En el ghetto, la ilusión del 
poder dentro del grupo, que compensa la falta de poder a escala nacional, hace que se oscurezcan 
las metas originales. Al descreer de la mentalidad de ghetto, Pereyra, primero que nadie, advirtió 
lo ahora evidente: el vigor de la sociedad civil, que se resume en una pequeña huelga o se amplía 
en las movilizaciones nacionales. En ese orden de cosas, así me lo explique por su formación 
primera,  no  deja  de  resultarme  paradójica  la  desconfianza  de  Pereyra  ante  los  movimientos 
sociales, y su preferencia por el partido. Teóricamente no hallaba incompatibles ambas instancias. 
En  la  práctica,  su  recelo  ante  el  espontaneísmo  y  el  voluntarismo  lo  hicieron  olvidarse  con 
frecuencia de su fobia por la burocratización del impulso.
   Mucho antes de su lectura apasionada de Gramsci, Pereyra se consideró (obviamente no con 
esta expresión) un "intelectual orgánico" del socialismo. El nunca puso en duda la urgencia de 
transformar de raíz las estructuras económicas, políticas y sociales de México, y si algo fortaleció 
su postura fue el cúmulo de revelaciones sobre el "socialismo real", su eliminación trágica de los 
derechos humanos y civiles (de la perspectiva humanista, en suma), y su concentración bárbara 
del poder. Pereyra, que se propuso no dejar razonamiento a medias, al estudiar las soluciones 
estructurales posibles en América Latina, optó siempre por la más tajante, el socialismo, cuyos 
métodos existentes problematizó cada vez más, pero cuya necesidad básica no dejó de proclamar.



"FIDEL, FIDEL, ¿QUE TIENE FIDEL?"

   Pereyra ingresa en la UNAM a principios de los sesentas, cuando la Revolución Cubana le pone 
sitio a uno de los grandes dogmas del fatalismo latinoamericano: la imposibilidad de vencer el 
dúo dinámico del imperialismo latinoamericano y la oligarquía nacional. Tan inesperada puerta 
abierta  a  sueños  y  proyectos  que  se  consideraban  tan  irrenunciables  como  inalcanzables,  le 
añadió impulso y le infundió nuevo sentido a la izquierda en México,  Perú o Colombia,  con 
resultados  muchas  veces  y  casi  siempre  trágicos.  El  "milagro  de  la  revolución"  implantó  y 
generalizó una mística, la religiosidad de la búsqueda intransigente de la justicia social, con su 
inevitable petrificación de las creencias. Allí, al alcance de la voluntad inflexible, estaba la meta 
totalizadora, la revolución que produciría la muchedumbre de hombres nuevos instrumentada por 
el marxismo, "no un dogma, sino una guía para la acción". Allí también, en la realidad, empezaba 
una de las etapas más costosas del sectarismo.
   A poco de entrar a Ciudad Universitaria,  Pereyra ingresa al Partido Comunista  Mexicano, 
inmerso  en  el  azoro  dogmático  que  siguió  a  la  represión  del  movimiento  ferrocarrilero,  el 
aplastamiento de la insurgencia  sindical,  y el  encarcelamiento de Vallejo,  Campa,  los líderes 
ferrocarrileros,  David  Alfaro  Siqueiros,  Filomeno  Mata...  Reducido  a  unos  cuantos  ámbitos 
previsibles, el PCM era, en esos años, magnífica escuela de la decepción. Reuniones inacabables, 
pronunciamientos  ridículos  en  materia  cultural,  exigencia  de  activismo  frenético  "porque  es 
inminente el auge revolucionario de las masas",  negación metafísica del poder burgués. Y el 
elogio continuo de la liberación de los pueblos a través de la lucha armada, creencia tanto más 
desmovilizadora  cuanto  que  en  los  sesentas  nadie  en  el  PCM, por  ningún  motivo,  concebía 
siquiera sumergirse en verdad en la violencia revolucionaria.
   Recuerdo a Carlos en aquellos años, asistente asiduo a los cine-clubes, participante tímido del 
élan  vital (la  frase  es  de  entonces)  que  mezclaba  el  rock,  la  disidencia  moral  posible,  los 
happenings, la novela experimental, el jazz revisitado, el cine-de-autor... El seguía con avidez los 
acontecimientos  políticos  y  las  modas  culturales,  y  junto  con  sus  amigos  y  compañeras  de 
militancia, recuperaba la mitología sentimental de los republicanos españoles, y desprendía de las 
canciones  de  Carlos  Puebla el  ánimo justo para  estudiar  los  discursos  de Fidel  Castro y los 
pronunciamientos del Che Guevara. Supongo que, como casi todos, en el fondo Pereyra no creía 
en la revolución en México ni siquiera a mediano plazo, pero tampoco concebía para sí otro 
destino. "El deber de todo revolucionario es hacer la revolución."
   Estos fueron los héroes de Carlos en los sesentas: Ho Chi-Minh, Rubén Jaramillo, Fidel, el Che, 
los combatientes  larger-than-life,  las  demostraciones  de que el  consumismo capitalista  nunca 
eliminaría al espíritu revolucionario.  Con todo, culturalmente hablando, Pereyra nunca fue un 
comunista. Cuando él llega al PCM, son especies en vías de extinción los "militantes de Hierro", 
los "Martillos teóricos", los estereotipos de alguna manera épicos que formaron y deformaron por 
décadas  a  los  jóvenes que sufrían ritos  de pasaje  casi  idénticos:  radicalización  súbita  y muy 
belicosa,  sectarismo verbalizado al  límite,  irritación  creciente  ante  la  militancia  circular  y  el 
canibalismo interno,  salida frustrante  del  PCM que desemboca en la  burocracia  oficial  o,  en 
proporción no tan pequeña de casos, en la iniciativa privada. Aunque Pereyra vivió de modo 
convencional las primeras etapas de su trabajo partidario, no lo desgastaron el horario infinito de 
las  reuniones  de  célula,  la  batalla  por  apropiarse  de  los  términos  más  punzantes  (decir 
"fraccionalista"  es más grave que decir  "seguidista".  Decir  "revisionista"  es  insulto  peor  que 
"fraccionalista"), la conciencia de la marginalidad del PCM. Su proyecto fue, como lo demostró, 



a largo plazo.
   Si  la  capacidad  destructiva  del  PCM no  es  ya  tan  atroz  en  los  años  sesenta,  y  muchos 
sobreviven  ideológicamente  a  su  desolación,  es  fundamentalmente  por  dos  causas:  la 
marginalidad política deja de ser sinónimo de marginalidad cultural, y se evidencia el descrédito 
de la militancia compulsiva que es sinónimo de "actitud deshumanizada". Desde las revelaciones 
del XX Congreso del PCUS (frase más reconocible para los militantes que "desde el informe de 
Jruschov"), muchos esquemas se destruyen, y de ello no se repondrán los partidos comunistas. 
No se le encuentra sentido, porque son distintas las circunstancias internacionales y es otra la 
percepción  de  la  política,  al  dogma  antes  incuestionado  como  único  móvil  genuino  de  la 
pertenencia al PC:  la entrega absoluta sin condiciones. Los de la Vieja Guardia mueren o se 
asilan en el resentimiento. Y ante la dinámica del castrismo o el ritmo cultural de los sesentas, el 
estilo del PCM parece (y es) anticuado, burocrático. ¿Cómo alcanzar la justicia social a través de 
un aparato en ruinas, cuya fama más sostenida se desprende de su capacidad legendaria para el 
desencuentro:  los  comunistas  suelen  ser  los  últimos  en  comprender  las  causas  nuevas  y  los 
primeros en sufrir la represión?
   Quizás más que ningún otro factor,  la  necesidad de contrarrestar  en lo personal  el  hondo 
anacronismo de la izquierda mexicana, solidifica en Pereyra una ambición cultural y política a la 
que  será  fiel  con  sistema:  su  visión  internacionalista.  Sin  duda,  en  su planteamiento  de  una 
militancia  desde México,  intervienen  otros  factores  (la  formación  familiar,  el  legado  de  la 
República  española,  la  Revolución  Cubana,  la  resistencia  vietnamita  al  imperialismo 
norteamericano),  pero  el  fracaso  de  la  tradición  específica  (el  chovinismo  del  PCM,  o  su 
"internacionalismo" que es con frecuencia humillada lealtad a la URSS) consolida en Pereyra la 
voluntad de establecer en forma constante comparaciones, símiles, moralejas históricas. Aislarse, 
desligar el proceso mexicano del internacional es aceptar la jubilación política.
   Pereyra hizo suyas diversas herencias ideológicas y políticas, entre ellas, y muy fundamental, la 
del Partido Comunista Italiano, hasta fechas muy recientes el modelo de apertura en la izquierda 
mundial. A Pereyra le entusiasmó del PCI lo que no hallaba en América Latina: la organización, 
la  "nacionalización"  del  marxismo,  la  profundidad y la  amplitud  del  debate,  los  espacios  de 
tolerancia, la independencia frente a la línea de Moscú. Y si durante una etapa no tomó muy en 
cuenta el estudio de lo Nacional, el ejemplo de los italianos le hizo repensar su internacionalismo, 
que quiso modificar tomando como eje permanente la historia de México. No obstante —ésa es 
mi impresión— la Revolución Mexicana, con sus mayúsculas a modo de conjunto escultórico, le 
resultó ya  mitológica en extremo, demasiado pétreos los héroes y los villanos,  repartidos con 
ánimo inexorable los papeles. Y, por razones diversas, tampoco se aplicó con detalle a la historia 
de la izquierda mexicana, que entrevera resistencias heroicas y juicios inquisitoriales, arrojo y 
burocracia, solidaridad y mezquindad sectaria.
   Más bien, a Pereyra lo "nacionalizó" su contacto con lo inmediato, su seguimiento obsesivo de 
huelgas  y  luchas  agrarias  y  proyectos  organizativos  y  polémicas  sobre  la  descripción 
ideológicamente perfecta del gobierno y de la izquierda. Él no consideraba desdeñable asunto 
alguno,  y seguía con igual  atención campañas  políticas  y tomas de alcaldía,  devaluaciones  y 
huelgas en pequeñas empresas. Lo acompañé en diversas ocasiones a "La Torre de Papel", en la 
calle de Filomeno Mata, a buscar diarios de Mérida o Torreón o Jalapa, que le enteraban de 
procesos políticos ignorados en el centralismo de la "prensa nacional". Pereyra estaba convencido 
de que el cambio del país sólo se entendía en su conjunto si se estaba al tanto del detalle, y hacía 
esfuerzos enérgicos por situar las consecuencias o las lecciones nacionales de cada fenómeno 
local.



"QUE SE ALCEN LOS PÚEBLOS CON VIGOR..."

   Si la generación de izquierda en donde actuó Pereyra ya no conoció el clima del stalinismo que 
exigía el pleno acatamiento, ni juzgó "impensable" y "perversa" la disidencia partidaria, todavía 
pagó  tributos  al  pasado:  el  ansia  —ya  muy  diluida—  de  martirologio  ("La  represión 
desenmascara el auténtico contenido de clase del Estado burgués"), el antiintelectualismo que era 
también desprecio por el tiempo perdido en leer y estudiar habiendo tanta actividad posible en la 
calle, la incomprensión de las demandas de la vida cotidiana, las señas de identidad del largo y 
patético  periodo  de  transición.  Esto  explica  (esto  me  explica)  lo  que  podría  verse  como 
trayectoria errátil de Carlos durante una etapa: del PCM al maoísmo, del maoísmo al Partido 
Mexicano de los Trabajadores, del PMT al Movimiento de Acción Popular; del MAP al Partido 
Socialista  Unificado de México...  Partidos  en demolición,  tendencias  voluntaristas,  proyectos 
extraídos del nacionalismo revolucionario,  corrientes de intelectuales con fervor sindicalista e 
ideario nacionalista, intentos de partidos nuevos lastrados por la inercia burocrática.
   Carlos no fue, desde luego, el único que siguió tal itinerario a la vez vacilante y categórico. Sí 
fue  quien  probablemente  lo  siguió  con  más  responsabilidad,  y  más  énfasis  polémico.  A  su 
muerte,  muchos lo presentaron como modelo del  pensamiento civilizado (lo  era sin duda),  y 
paradigma del respeto por las ideas ajenas. También lo era, pero sólo si esas ideas le parecían 
formuladas con rigor, lo que no era frecuente. El, en su viaje por partidos, grupos, tendencias, 
corrientes  sindicales  y  grupúsculos,  cultivó  la  agresividad  polémica,  el  análisis  sin 
contemplaciones, la impaciencia crítica. A tal punto convirtió al razonamiento nítido en su oficio 
principal (a tal punto afinó en su estudio de la filosofía de la historia su crítica a los modos de 
organización del pasado y del presente), que calificaba de simple mala fe (o de irresponsabilidad 
jactanciosa, algo que le parecía mucho peor) las confusiones interpretativas, los enredos y los 
sótanos de la ideología, el lenguaje ex-catedra, la torpeza argumentativa. Pereyra, partidario del 
diálogo, y uno de los primeros en promover el trato político y teórico con los cristianos, nunca 
cedió  a  la  hipocresía.  Porque  le  importaba  el  pensamiento  racional,  asumía  como  ofensas 
personales las descargas del sectarismo o el analfabetismo doctrinario.
 
"EL SANTO Y GRAMSCI CONTRA EL MARXISMO LITÚRGICO"

   "Marxista  pero  elegante."  A  Carlos  le  divertía  que  así  lo  presentase,  "rescatándolo"  del 
marxismo vulgar,  todavía  hoy el  habla  predilecta  de  algunos  sectores  de  la  izquierda.  El  ni 
siquiera en sus momentos más doctrinarios abandonó el sentido del humor, y su ejercicio de la 
libertad  intelectual.  Si  como  todos  en  una  etapa,  volvió  devocionales  sus  lecturas  de  Marx, 
Engels,  Lenin  y  los  manuales  soviéticos  (que  ya  prefiguraban  a  ese  Padre  Ripalda  de  las 
postrimerías del siglo XX: Marta Harnecker), también Pereyra fue al mismo tiempo lector voraz 
de heterodoxos, o de autores siempre sospechosos a los ojos de la ortodoxia como Jean-Paul 
Sartre  y Simone de Beauvoir.  A él  ya  no le tocó la obligación de ajustarse al  arquetipo del 
comunista mexicano, y fue de los primeros en acercarse con sistema al marxismo, sin apegarse a 
líneas partidarias.
   En  los  sesentas  —y salvo excepciones  notorias  como Wenceslao  Roces,  Adolfo  Sánchez 
Vázquez y Nicolás Molina Flores— quienes se proclamaban "marxistas" eran los reverenciadores 
de fórmulas catequísticas, los creyentes en las verdades reveladas de la revolución que permitían 
el conocimiento exacto de todo hecho por inesperado que fuese, y el consuelo instantáneo ante 
los  fracasos  políticos,  que  la  Historia  presentaría  de  nuevo  corno  triunfos  morales.  Y  el 



"marxismo", identificado con la incapacidad esencial de error y la omnisciencia que orientaba en 
el laberinto de la lucha de clases, sustentaba la convicción que negó hasta lo último los crímenes 
del stalinismo, hizo de las calumnias y las mentiras "acciones revolucionarias", y descubrió urbi  
et orbi que las intenciones de la burguesía no eran revolucionarias. Y lo más grave de todo: este 
"marxismo"  adulteró  y  desgastó  la  enorme  generosidad  de  los  militantes,  convirtiendo  la 
solidaridad en mero trámite de un cambio de religión, e incorporando el rencor y la frustración a 
la psicología de las Causas Inobjetables.
   Entre  1965  y  1980  ocurre  un  fenómeno  de  proporciones  inesperadas:  el  principio  de  la 
universidad de masas, que en lo tocante a educación media, elige al marxismo como uno de sus 
principales  métodos  formativos  (durante  un  tiempo  y  en  muchos  planteles  como  el método 
formativo). No es gratuita esta súbita ampliación de criterio, ni sólo atribuible a la presencia de la 
generación del 68. En la febril improvisación de planes de estudio y profesorado que atendiesen a 
las  nuevas  multitudes,  el  marxismo  diluido  y  sectarizado  resultó  la  facilidad  didáctica,  que 
distribuía entre los jóvenes la impresión de cubrir todos los aspectos del conocimiento. Entró a 
escena una generación de profesores jóvenes, deseosos de liquidar la enseñanza tradicional, de 
aportarle a sus alumnos una formación crítica, de construir la revolución desde las aulas. Era, por 
así  decirlo,  "natural"  que muchos de entre ellos  sacralizasen  la doctrina,  deseando imponerla 
como la única cosmovisión moralmente admisible.
   Lo que no se preveía era que otros, y aquí el papel de Pereyra es fundamental, se obstinasen en 
despojar  al  marxismo  de  su  aura  religiosa,  desacralizándolo  si  ese  es  el  término,  y  ya  sólo 
ofreciéndolo —sin aspavientos jerárquicos— como una opción interpretativa. La empresa, pronto 
lo descubrieron, era muy ardua. ¿Cómo "secularizar", por así decirlo, a un cuerpo filosófico y 
político destinado por las condiciones de arrinconamiento a su utilización providencialista? A 
Pereyra,  pero  muy  destacadamente,  le  importa  la  operación  intelectual  que  "normaliza"  el 
marxismo, lo traslada del ámbito de lo ilegal a los cubículos, y le quita el sello de "doctrina 
demoníaca".  Esto,  que tanto disgusta  a los puristas  de la  revolución,  fue indispensable  en la 
modernización general de la sociedad, en la evaporación del clima de "guerra fría". Entre clases, 
artículos  y  ensayos,  Pereyra  fue  participante  fundamental  en  la  tarea  de  romper  los  ghettos 
ideológicos, ya que los ghettos políticos, todavía en los setentas, perecían inquebrantables. En 
una generación anterior,  Adolfo Sánchez Vázquez,  intelectual  marxista  de primer  rango, y el 
maestro más señalado de Pereyra, estuvo aislado, visto como excentricidad. A Pereyra le tocó 
encarnar significativamente la incorporación masiva de los marxistas a la vida académica.

DE LA VIDA INTELECTUAL COMO UTOPÍA ANTIMEXICANA

   Por  sobre  cualquier  otro  desempeño,  Pereyra  fue  un  intelectual  (él  habría  considerado 
redundante la expresión "intelectual militante"). Sin definir el término universalmente, me atengo 
a lo observado en nuestro medio, donde, muy a grosso modo, intelectual es aquel que mantiene la 
voluntad de conocimiento y autocrítica, no obstante los graves obstáculos (los "enemigos de la 
promesa"), entre ellos:
• el autoengaño colectivo en relación con logros y capacidades de quienes cumplen con requisitos 
mínimos. 
• la carencia o el exceso de reconocimiento.
• las facilidades relativas de publicación.
• la vida académica como sustituto prestigioso de la vida intelectual.
• lo infrecuente y precario del genuino debate de ideas. 
•  la  apropiación  muy  personalizada  de  los  campos  de  estudio  (el  "Yo  lo  vi  primero"  de  la 



industria académica). 
• el antiintelectualismo de la vida nacional (izquierda y derecha incluidas),  que desconfía del 
conocimiento "porque aparta de los demás".
• el sectarismo de izquierda (que declara: "Sólo la verdad es revolucionaria", mientras decide que 
sólo lo que va de acuerdo con sus intereses es verdad).
• la "neutralidad" pregonada, que la derecha académica usa como estrategia de contención.
• la escasísima respuesta crítica de lectores (casi nula en el caso de libros, azarosa si se trata de 
diarios y revistas). 
• el deficiente servicio de bibliotecas y librerías especializadas (cuando lo hay)...
   Ante  este  panorama,  Pereyra  reafirmó  su  propósito:  normarse  por  la  racionalidad  como 
actividad  única,  indivisible.  Al  respecto  conviene  decir  que,  desde  sus  años  de  estudiante  y 
gracias a su vigorosa disciplina, Pereyra equilibró la formación política y la académica. No eran, 
en su opinión, entidades opuestas pero no le gustaba mezclarlas (entre otras cosas por honestidad 
laboral), y distinguía el marxismo como elaboración académica del marxismo como instrumento 
interpretativo de la realidad (él, sin desdoblarse, se veía simplemente como profesor universitario 
que militaba, y como militante que investigaba y daba clases). Pero al mismo tiempo, él nunca 
jerarquizó intelectualmente sus actividades, y dedicó si no el mismo tiempo, sí el mismo cuidado 
a ensayos y artículos, clases y ponencias sobre los Grandes Temas y los temas a los que se les 
concedía mediana o escasa importancia. El supo ver la presencia de grandes conflictos en luchas 
ignoradas, y banalidad pasmosa en movimientos de repercusión nacional. Todo, una vez ubicado 
en  su nivel,  le  resultaba  asunto  adecuado  para  contribuir  al  debate  teórico  y la  información 
política. En especial, pese y gracias a su crítica de la mitología "vanguardista" de la clase obrera, 
Pereyra siguió con atención extrema las dimensiones organizativas y los cambios de mentalidad 
del movimiento obrero. Y por eso le apasionó la Tendencia Democrática del Sindicato Único de 
Trabajadores Electricistas de la República Mexicana (su-TERM), que con tanta brillantez y tan 
escasos resultados inmediatos dirigió en los setentas Rafael Galván.
   En Galván, Pereyra veía al Líder responsable y valeroso, a quien la cerrazón del gobierno 
conduce al límite, a las marchas, las huelgas, los plantones, los "campamentos de la dignidad", el 
enfrentamiento  cívico.  Pereyra  se  opuso  desde  el  principio  a  la  condenación  izquierdista  de 
Galván, y vio en su movimiento a la democracia posible en el sindicalismo mexicano. Esto, al 
grado de su emoción visible en las marchas de la Tendencia Democrática, hasta donde él decidía 
transparentar sus sentimientos, porque desde muy joven, prefirió las "distancias anímicas" aun 
con  sus  causas  más  entrañables,  a  las  que  sometía  a  las  más  variadas  pruebas  con  tal  de 
legitimarlas ante sí mismo. A tal punto le incomodaban las descargas emocionales, que en sus 
días finales,  ya  inmerso en el  dolor y la desintegración corporal,  le obsesionaba mantener  la 
racionalidad,  pensar  con  el  método  debido  (si  le  fastidiaba  la  autocompasión,  era  porque 
suplantaba el conocimiento de sí y lo ponía al alcance de algo que él no admitía en sí mismo, la 
vocación melodramática).
   Cuando Pereyra lanzaba su expresión sardónica: "Ustedes, los humanos...", el significado era 
siempre el mismo: "Ustedes, los que en política o en asuntos de vida cotidiana se extravían en su 
sentimentalismo". Por supuesto, se trataba de una pose sardónica, una de las muy pocas que él se 
permitió, y desde luego, también, Pereyra era todo menos un positivista semiactualizado, pero esa 
pose  le  convino  a  un  temperamento  tan  hostil  a  cualquier  declamación.  Instalado  el 
distanciamiento irónico, él ya podía comprometerse a fondo, conmoverse sin sentimentalismos, 
descartando  el  recurso  de  las  recompensas  instantáneas  de  la  "superioridad  moral".  Entre 
sarcasmos,  él  se  adhirió  críticamente  a  la  tradición  de  izquierda,  negándose  a  sus  excesos 
retóricos, y haciendo a un lado la psicología de secta, que ve en el autoelogio un sólido anticipo 



del juicio de la Historia. El habría elegido como divisa la frase de Louis B. Namier: "Un amateur 
es un hombre que piensa más en sí mismo que en su tema". Nada le irritaba tanto como quienes, 
en política o en filosofía de la historia, hacían de su ego la clave de su comportamiento político. 
"Si tanto le interesa figurar, ¿por qué se mete en la oposición?", me comentó un día a propósito 
de las declaraciones (con autohomenaje adjunto) de un redentor profesional de la patria.

LA VERDAD Y LOS MÓVILES

   Instigado por su necesidad de aclarar y aclararse problemas teóricos que determinan graves 
comportamientos políticos, Pereyra precisa su campo: la historia como meditación académica que 
es, en sus términos más responsables, participación política. El anotará en su magnífico ensayo de 
Historia ¿para qué? (Siglo XXI Editores, 1981):

El relativismo confunde el problema de los criterios de verdad, el conocimiento histórico con 
la  cuestión  de  los  móviles  que  impulsan  la  investigación,  el  desplazamiento  de  las 
preocupaciones hacia unas y otras áreas de la totalidad social, la preferencia por tales o cuales 
temas,  etcétera.  La reflexión histórica aparece como una tarea urgida precisamente por las 
luchas  y  contradicciones  que  caracterizan  a  una  época.  La  historia  no  se  desenvuelve 
exclusivamente en virtud de sus vacíos de conocimiento y de la progresiva afinación de sus 
hipótesis explicativas, sino también empujada por factores extrateóricos salidos de la lucha 
social misma. El estatuto científico del discurso no está dado por su función en las pugnas 
contemporáneas, pero no se puede hacer abstracción de que la historia desempeña un papel 
destacado  en  la  confrontación  ideológica:  las  fuerzas  políticas  se  definen  también  por  su 
comprensión  desigual  y  contradictoria  del  desarrollo  de  la  sociedad.  Los  académicos  que 
entienden su labor como algo aislado de toda responsabilidad política, no pueden evitar que el 
resultado  de sus  investigaciones  tienda  a  desdibujarse:  esto  es  consecuencia  natural  de  la 
separación forzada entre el saber histórico y el horizonte político en que ese saber se produce.

   En sus años últimos, Pereyra revisó su plataforma básica y no le halló sentido a considerarse 
marxista ante el desarrollo teórico múltiple de la filosofía y de la historia, y la multiplicidad de 
versiones,  cada  una  provista  de  su  ansiedad  monopólica.  Pero,  como  él  explicó  sin  dar 
explicaciones, ya no llamarse a sí mismo "marxista" no disminuía en lo mínimo su compromiso 
partidista, porque retenía lo que importaba del método y la teoría, y se olvidaba de la fidelidad 
costosa al término. En esto, como en muchas otras cosas, y sin jactarse de ello, Pereyra fue un 
innovador.  Todavía  en  los  sesentas  era  inconcebible  decirse  de  izquierda  sin  profesar  el 
marxismo y aún abundan quienes, por comodidad o por revelación fideísta ("Y en aquellos años 
se apareció entre las páginas de los manuales la Verdad Revelada"),  se apegan al marxismo-
leninismo  como  feligreses  (permanentes  o  anuales)  de  un  culto  mesiánico.  Pereyra,  lector 
implacable,  resentía  aquellas  formulaciones  por  considerarlas  fruto  de  la  ignorancia,  la 
autosuficiencia y el monopolio de la falta de duda. Con frecuencia nos topábamos con la frase 
incluyente y excluyente: "¡Dentro de la Revolución, todo. Fuera de la Revolución, nada!", y su 
conclusión era invariable:  "Quién decide lo que está dentro y lo que está afuera,  y bajo qué 
criterios?" Y por sus características (el monopolio de la definición y la pretensión feudal),  le 
asombró y le divirtió la consigna: "¡Dentro del marxismo, todo. Fuera del marxismo, nada!" que, 
en "parodia" confesa de Fidel Castro, emitió Jaime Labastida en la ceremonia del centenario de 
Marx.  (¿Cómo habría  reaccionado  ante  el  lema  "Marxismo-leninismo o  muerte",  con  que  el 
comandante Castro clausuró su discurso del 2 de enero de 1989?)



   Pereyra dejó de considerarse marxista por razones vinculadas en lo fundamental con su desdén 
creciente hacia los sistemas de pensamiento cerrados, su rechazo de las doctrinas congeladas e 
inamovibles  (pese a  los  desarrollos  que modifican  el  tono pero  no el  sentido  de los  lugares 
comunes),  y  su  afán  de  recuperar  la  herencia  crítica  de  Marx  por  sobre  las  ortodoxias.  El 
marxismo que se declara única vía para la comprensión del mundo, era lo opuesto al instrumento 
de conocimiento científico que él demandaba. Interpretar la realidad y ser la realidad permitida, 
no  soportar  pensamientos  ajenos  delante  de  mi  doctrina:  esos  rasgos  del  peor  (y  frecuente) 
marxismo doctrinario en el poder o desde la falta de poder, a Pereyra le indignaban al punto del 
debate  instantáneo.  No  admitía  la  conversión  de  una  doctrina  científica  en  religiosidad 
adolescente,  ni el que un camino de indagación y análisis  desembocase en la burocratización 
tiránica  (por  eso,  a  la  par  de  Adolfo  Sánchez  Vázquez,  le  negó  carácter  de  socialismo  al 
socialismo real).
   Pereyra llegó a la tolerancia a través de un camino ideológico y partidario, que fue del culto un 
tanto absolutista por la revolución, al descubrimiento sucesivo o simultáneo de otras opciones, 
válidas para muchos, entre ellas la cristiana, tal y como la formula la Teología de la Liberación. 
El nunca entendió por tolerancia el desprecio filantrópico hacia ideas o prácticas ajenas, sino la 
comprensión cultural de lo que en principio no valoraba o no le gustaba, pero cuyo derecho a 
existir le parecía evidente. Para él el equilibrio civilizado requería de la pluralidad.
   No  le  fueron  fáciles  estas  conclusiones.  En  1968,  Pereyra,  al  defender  el  movimiento 
estudiantil, se distancia de la izquierda tradicional y de su cauda de mitos:

Para algunos de los organismos de la vieja izquierda, los graves acontecimientos de julio y 
agosto sólo se debieron a sectores interesados en liquidar el clima de diálogo que el régimen 
había abierto a la oposición. En la base de este planteamiento está la vieja concepción de que 
el  aparato  estatal  mexicano  no  es  monolítico,  y  que  en  él  se  enfrentan  los  sectores 
democráticos a las fuerzas oscuras de la reacción. El hecho objetivo es que, si se enfrentaran 
entre  sí  dos  facciones  de  la  clase  en  el  poder,  la  que  algunos  suponen  progresista  e 
injustamente atacada por los sectores más reaccionarios, ya habría denunciado al enemigo y 
llamado al pueblo a la lucha como su única posible defensa. De lo anterior se desprende que la 
vieja tesis acerca del carácter de clase del Estado en una sociedad capitalista, no ha perdido su 
vigencia ni siquiera en este sui generis país.
   Para otros sectores de esta izquierda tradicional, en el movimiento sólo había que encontrar 
la  pugna  entre  diversos  funcionarios  interesados  en  "quemarse"  mutuamente,  ante  la 
perspectiva  de  la  futura  sucesión  presidencial.  Ese  planteamiento  es  de  una  ingenuidad 
sublime, al pretender que el descontento y la movilización política de millares de personas, 
puede  ser  provocado  artificialmente  por  los  intereses  particulares  de  ciertos  políticos.  En 
realidad, que éstos intentaran canalizar en su propio provecho los acontecimientos de julio-
agosto, es probable, lo que no altera la esencia de los mismos. Por lo demás, esta tesis fue 
desmentida públicamente por la voz más autorizada.
   Otro de los mitos que sostiene la vieja izquierda y que se vio ridiculizado por el movimiento 
estudiantil espontáneo, fue el de la caracterización del estado de derecho en el que vivimos. 
Los estudiantes se convencieron de que a diferencia de lo que sucedió en Francia, por ejemplo, 
donde en un movimiento que afectó a todo el  país y puso en crisis  las bases mismas del 
sistema,  el  ejército  jamás  intervino,  en  México  todo  intento  de  protesta  se  enfrenta  de 
inmediato a la evidente presión militar y policial.

   En el artículo, escrito en momentos de intensidad, Pereyra se deslinda de cualquier confianza en 



el  aparato  público  (rechazo  compartido  de  modo  unánime  por  la  izquierda  universitaria  de 
entonces). Él, a través de la experiencia devastadora del 68, llega a apreciar "las formas populares 
del nacionalismo",  que analizará considerándolas básicas en el proyecto socialista. Y por eso, 
transita del comunismo (sin mística) del PCM al maoísmo a las posiciones en la práctica, entre 
muchos reparos teóricos, del nacionalismo revolucionario o, mejor, al reconocimiento básico: los 
antagonismos de clase no disuelven la dimensión nacional. Desde el 68, a Pereyra —y lo sé por 
discusiones frecuentes— le importa sobremanera evadir  el destino de los militantes a los que 
desintegra  de muy diversas  formas  el  incumplimiento  de  la  revolución.  "No quiero  pagar  el 
precio  de  aislamiento  absoluto",  me  comentó  una  vez  hablando de  la  suerte  de  muchos  ex-
comunistas,  rencorosos,  sectarios  en  su  antisectarismo,  convencidos  de  que  la  realidad  es 
inmodificable, puesto que la revolución les fue imposible.
   Si no pagó el precio de la frustración y la amargura, sí, como muchos de nosotros, Pereyra 
debió construir y destruir a diario las hipótesis que explicaran el fracaso de la izquierda política. 
Quizás lo que más le atrajo en el esfuerzo de la Tendencia Democrática del SUTERM, fue el 
optimismo militante,  tan  opuesto a  la  famosa  "vocación  de  derrota"  que  introdujo —reflejos 
condicionados del comunismo— la ansiedad de poseer ante la Historia la última palabra, el juicio 
moral definitivo. Y el empeño por entender los escasos avances y los numerosos retrocesos de la 
izquierda partidaria, condujo a Pereyra a cuestionar el mito y las realidades contradictorias de la 
revolución, y a intentar explicaciones matizadas, que ya no acatasen la dudosa ortodoxia de los 
partidos comunistas tradicionales (los únicos que él veía). Así, su defensa de la sociedad civil, tan 
en  deuda con Gramsci  y  con el  avance  de los  movimientos  sociales  en México,  es  también 
reacción ante la idolatría por entelequias como el "centralismo democrático", y es crítica a la 
obsesión partidista que sólo admite como protagonistas de la realidad al Estado, "la vanguardia 
de la clase obrera" y los empresarios.
   Precursor, participante, teórico, Pereyra impulsó, más que ninguno de nosotros, la reflexión y el 
debate sobre la sociedad civil y la democracia. La izquierda política había fracasado por no captar 
la fuerza y la permanencia del espíritu de la revolución mexicana, por intentar que la realidad 
respondiera a sus esquemas dictatoriales, por desdeñar la democracia situándola como "ilusión 
burguesa"; al mismo tiempo, la izquierda social  se convirtió después del 68 en el sector más 
decisivo cultural  e ideológicamente en México,  el promotor de la tolerancia y la democracia. 
Pereyra advirtió esta contradicción aparente y real, y semana a semana, con información múltiple 
e interpretaciones al calce, quiso ofrecer por su cuenta y sin pretensiones un proyecto integrador, 
donde  otra cultura  política,  fundada en  la  democracia,  tenía  a  su cargo  retener  y  ampliar  el 
proyecto socialista, ya desligado de la mentalidad autoritaria.
   En pos de su perspectiva, Pereyra polemizó con todos aquellos puntos de vista donde él veía 
representada y beligerante  a la vieja cultura política.  Criticó a la izquierda tradicional  y a la 
ultraizquierda, al PRI y al neopanismo, al "pensamiento empresarial" y a los liberales, al gobierno 
y al antigobiernismo profesional, al CEU y a la academia universitaria, al corporativismo y al 
irracionalismo  con  lenguaje  marxista,  a  los  aparatos  burocráticos  de  los  partidos  y  a  los 
intelectuales que juzgan rasgo de suprema elegancia  carecer de compromisos  políticos.  Y sin 
embargo, el temperamento más polémico de una generación, fue al mismo tiempo el intelectual 
vastamente respetado y apreciado. Y esto se debió, además de las cualidades personales, a un 
hecho simple: siempre la esencia de su trabajo fue la solidaridad muy específica hacia las causas 
que él conocía o quería conocer con detalle (de la huelga de estufas Acros a las comunidades 
eclesiales de base de Morelos, de la impregnación de la tortura policíaca a la caminata de los 
indígenas  chiapanecos  a  la  capital).  A su muerte,  nos  enteramos  de modo  panorámico de la 
calidad  de su pensamiento,  y  del  inmenso afecto  que  lo  rodeaba  y que,  aunque él  jamás  lo 



admitió, consolidaron a diario su generosidad, su intransigencia lúcida y su amor por lo racional 
que, en su caso, fue también la prolongación del compromiso emotivo por otros medios.


