
Dentro de dos o tres generaciones, los principales 
consumidores  y  conocedores  de  productos  de  la 
alta  cultura  serán  exclusivamente  las  capas 
superiores  de  la  sociedad  (como  siempre  había 
sido). Ya ahora tenemos una política muy rigurosa 
de  "cultura  para  el  pueblo",  la  cual  conviene 
plenamente a las capas inferiores de la sociedad; es 
una  política  de  creación  de  formal  culturales 
inferiores  ("superiores"  en  el  lenguaje  de  la 
demagogia) para las capas inferiores.

—Alexander Zinoviev

El tema que abordo es uno que me parece crucial: 
la ausencia en nuestra cultura de espacio para la 
existencia espiritual. Hemos extendido la esfera de 
nuestros  bienes  materiales  y  conducido 
experimentos materialistas, sin tomar en cuenta la 
amenaza que representa el privar al hombre de su 
dimensión  espiritual.  El  hombre  sufre,  pero  no 
sabe por qué. Él siente una ausencia de armonía y 
busca la causa de ello.

—Andrei Tarkovski
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Boris Kagarlitsky

La explosión cultural soviética

Cuando, en la primavera de 1985, tuvo lugar en Moscú el tercer funeral ceremonial en tres 
años, la mayoría de la inteligencia se encontraba en un estado de apatía y pesimismo. Ello 
no se debía a algún pesar por el fallecimiento del secretario general del PCUS, Konstantin 
Chernenko, sino a causas muy distintas. Los ideólogos del momento describían a la era 
Brezhniev de la historia soviética coma "una era de estabilidad". Más tarde comenzaron a 
llamarla "un lapso de estancamiento". Hay elementos de verdad en ambos juicios, pero el 
problema a principios de los años ochenta no consistía en saber si el brezhnievismo había 
sido bueno o malo, intrínsecamente, sino en el hecho de que dicha política había llegado a 
su punto de agotamiento. La situación económica del país empeoraba día con día. La vida 
cultural, basada en las ideas y controversias heredadas de los años sesenta, se hallaba en 
una crisis profunda. La muerte de Brezhniev claramente había "llegado demasiado tarde", y 
con ella también el cambio de curso. El acceso al poder de Yuri Andrópov en noviembre de 
1982  despertó  en  muchos  la  esperanza  de  cambios  radicales,  pero  desdichadamente 
Andrópov sobreviviría  apenas quince meses a Brezhniev.  En ese lapso no sólo no tuvo 
oportunidad de efectuar cambios importantes en la economía y en la esfera política, sino 
que ni siquiera pudo ejercer influencia alguna en el clima psicológico general. Cuando a 
Andrópov  lo  sucedió  Chernenko  —a  quien  el  propio  Brezhniev  había  considerado  su 
sucesor—, se tornó obvio que las esperanzas no habían de realizarse.

EL GIRO DE GORBÁCHOV

A principios  de 1985 el  punto de vista más común entre  la inteligencia  liberal  y de 
izquierda era que el "brezhnievismo sin Brezhniev" sería el destino del país durante los 
evos por venir. Algunos de los líderes espirituales tradicionales de la inteligencia habían 
muerto (Vysotsky, Trifónov), mientras que otros habían emigrado (Liúbimov, Tarkovski). 
Los que permanecían con vida y en el país se sentían hundidos en el pesimismo más negro. 
Sin  embargo,  los  tiempos  cambiaron.  Mijaíl  Gorbáchov  llegó  al  poder  con  la  firme 
intención de realizar los cambios que Andrópov no había podido llevar a cabo. El equilibrio 
de  fuerzas  dentro  de  la  dirigencia  del  Partido  se  alteró  en  provecho de  las  tendencias 
reformistas y tecnocráticas, las cuales se disociaron del brezhnievismo. La reestructuración 
que se inicio tenía por fuerza que afectar todas las esferas de la sociedad soviética.

Tanto en su profundidad como en su escala estos sólo pueden compararse a la política de 



desestalinización que realizó Nikita Jruschov en los años cincuenta. Tal comparación, sin 
embargo,  devela  tanto  similitudes  cuanto  diferencias.  Cuando  en  1956  Jruschov 
desenmascaró a Stalin en el XX Congreso, la mayor parte de la población sufrió un shock. 
Entre la inteliguentsia, el alboroto pronto se convirtió en euforia reformista. Se formaron 
tendencias intelectuales de izquierda que muy pronto se tornaron activas, si bien a menudo 
se basaban en nociones un tanto ingenuas. Treinta años más tarde, el XXVII Congreso, bajo 
el  liderazgo  de Gorbáchov,  no supuso ninguna revelación  sensacional.  Al  principio  los 
cambios  en  el  país  no  fueron tan  abruptos,  aun  cuando  fueran  considerablemente  más 
hondos. A diferencia de la época de Jruschov, no se trataba ahora de "corregir en la esfera 
política, sino de llevar a cabo una extensa reestructuración" (perestroika) que afectaba la 
economía, la política y la cultura.

A la inteligencia, por su parte, le tomó tiempo sobreponerse a su apatía. Al igual que la 
vez anterior, todo comenzó con un reexamen de la historia. Incluso antes del congreso del 
Partido,  se  habían  presentado  en  teatros  moscovitas  las  obras  La  dictadura  de  la  
conciencia, de Mijaíl Shatrov, y Habla... de A. Buravski. La primera, escrita por un autor 
que  había  sido  popular  en  los  años  sesenta,  estaba  dedicada  a  Lenin,  y  su  propósito 
principal era revivir las ideas liberales de la época de Jruschov. En Habla... la acción tiene 
lugar en la provincia a principios de los años cincuenta. Stalin muere y Jruschov llega al 
poder; hay una sustitución de líderes locales, y los nuevos sinceramente desean mejorar la 
situación y las vidas de la gente. Sin embargo, ni haber verdaderos cambios hasta que las 
masas  no  tomen  su  propio  destino  en  sus  manos.  Y  cuando  las  bases  trabajadoras 
comienzan a hablar abiertamente sobre sus derecho, citando sus demandas y eligiendo a sus 
propios líderes, los funcionarios progresistas sienten un miedo que no es menor que el de 
los  conservadores.  La  iniciativa  asumida  por  los  estamentos  inferiores  resulta  ser  una 
"insubordinación" y un "motín".

En los años ochenta no hay sitio para las ilusiones de los años cincuenta. Esto es un 
signo de que la sociedad ha madurado; pero la sobria conciencia de las dificultades en el 
camino del cambio inhibe a mucha gente. Ahora resulta más difícil decidirse a dar pasos 
importantes y definir una línea de conducta que en el periodo anterior. Con todo, después 
del  XXVII  Congreso  efectivamente  hubo  cambios.  La  televisión  se  volvió 
considerablemente  más  interesante,  las  facultades  de  la  censura  se  vieron  severamente 
restringidas, la influencia del Ministerio de Cultura sobre la creatividad artística declinó en 
forma marcada, y se comenzaron a publicar libros que previamente habian sido prohibidos.1

Leer los periódicos se convirtió  en una labor fascinante.  En  Sovetskaya Kultura una 
columna  intitulada  "Lenguaje  directo"  permitió  que  artistas  y  escritores  reputados  se 
expresaran francamente sobre los problemas que les preocupaban: la censura y la libertad 

1 Entre otros y señaladamente, la inminente aparición de El doctor Zhivago de Borís Pasternak. Véase, en este 
mismo número, el artículo de Max Hayward sobre el significado que Pasternak tuvo como líder espiritual de 
la inteliguentsia durante el stalinismo. [E.]



para  crear,  la  democratización  de  la  sociedad,  la  injusticia  social.  Artículos  semejantes 
también aparecieron regularmente en Literaturnaya Gazeta, aun cuando el editor en jefe de 
esta publicación, A. Chakovski, de ninguna manera se contaba entre quienes apoyaban tales 
cambios. Quedó claro que Gorbáchov y quienes lo rodean no sólo leían estos artículos, sino 
que  además  les  prestaban  mucha  atención.  Por  ejemplo,  un  artículo  del  dramaturgo 
Alexandr Gel'man sobre la resistencia conservadora a las reformas (este autor aptamente 
llamaba a los opositores al nuevo curso "los nuevos disidentes") fue mencionado por el 
Secretario General en uno de sus discursos. También, como ya dijimos, tuvo lugar un gran 
cambio  en  la  televisión.  En  tiempos  de  Brezhniev,  todo  programa  era  pregrabado  y 
transcrito a fin de que las autoridades pudieran verificar todo elemento sedicioso, mientras 
que a partir de 1986 empezaron a mostrarse más y más programas en vivo. Si bien esto ha 
regido ante todo en las áreas menos controvertidas,  hoy en día se está volviendo difícil 
definir  cuáles  programas  se  ocupan  de  problemas  políticos  y  cuáles  no.  Incluso  en  el 
programa de variedades Correo de la mañana el animador de vez en tarde se permite hacer 
alguna broma acerca del control burocrático sobre los medios.

EL PISO DOCE

La innovación televisiva más interesante es probablemente el programa mensual para 
gente joven llamado El piso doce. Sus millones de televidentes han sido testigos de cómo se 
les muestran muchos de los agudos conflictos sociales y psicológicos de nuestra sociedad, 
los procesos que tienen lugar entre nuestros jóvenes, los cambios en la conciencia y la 
conducta  de  las  masas  que tienen  lugar  desde principios  de los  años  ochenta.  Quienes 
participan en el programa —tanto expertos invitados al estudio como gente joven de la calle
— conversan honesta y agudamente a propósito de la ineficiencia del aparato estatal,  la 
necesidad de libertad de la gente,  crisis  espiritual  y el  conflicto  entre las generaciones. 
Importantes  funcionarios  se  ven obligados  a  responder  a  preguntas  irritadas,  y  a  veces 
groseras, que les dirigen jóvenes que evidentemente tratan de desahogar la protesta social 
que se ha acumulado.

Desde  luego,  los  productores  de  El  piso  doce procuran  suavizar  el  efecto  general 
recurriendo  a  todo  tipo  de  medidas  técnicas  y  editoriales  y  cortando  algunos  de  los 
comentarios más hostiles. En general, no obstante, lo que se muestra es bastante objetivo, y 
lo  que  a  fin  de  cuentas  importa,  desde  el  punto  de  vista  del  televidente,  no  son  tales 
declaraciones de tales individuos, sino la impresion general. Es de particular importancia 
que, a través de El piso doce, el público en general haya llegado a conocer tanto las ideas 
como a los líderes del nuevo movimiento entre los jóvenes. Poco a poco, mucho de lo que 
se conversa en El piso doce llega a las páginas de la prensa, lo que da lugar a discusiones 
serias sobre problemas que, hasta hace poco, la gente prefería no abordar.

Se ha llegado a una situación en que la lectura de un periódico es a veces más interesante 
que una novela, y en que una discusión por televisión suscita más interés que un película 



artística. Esto a su vez está produciendo una especie de crisis en el arte. Sin embargo, debe 
decirse que la responsabilidad no la asumen tan sólo los periodistas o sociólogos que han 
comenzado a escribir más honradamente —lo cual, por lo demás, no es cierto de todos—, 
sino  también  la  propia  inteliguentsia  creadora.  Resulta  significativo  que  lo  que  más 
estimuló al público a mediados de los ochenta no fueron obras nuevas, sino obras antiguas 
que  habían  sido  suprimidas  en  periodos  anteriores.  Al  levantarse  las  prohibiciones,  la 
estética  censurada  al  fin  recibía  honores.  Por  otra  parte,  las  obras  nuevas  fueron 
notoriamente  incapaces  de  competir  con  las  películas  o  novelas  heredadas  de  años 
anteriores. El escritor satírico Mijaíl Mishin preguntaba maliciosamente en el no de 1986: 
"¿Qué haremos cuando se permita todo lo que solía estar prohibido?"

Las películas más populares de 1985-87 —Examen de carretera de German,  Tema de 
Panfilov,  Arrepentimiento de Abuladze— fueron todas "sacadas del estante":  Examen de 
carretera había estado depositada allí durante quince años, hasta que la prohibición cesó 
bajo Chernenko. La publicación de obras de Nabókov, Gumilev y otros escritores del siglo 
XX —que por razones políticas habían sido excluidas de la historia oficial de la literatura— 
suscitó un interés particular en los lectores, como también la aparición de textos inéditos de 
los recientemente fallecidos Trifónov y Vysotsky, o materiales sobre ellos.

Por supuesto que la proyección de una película prohibida en tiempos de Brezhniev no 
siempre  significó  un verdadero  acontecimiento  cultural.  Una larga  película  de  Shatrov, 
hecha en 1969 y exhibida por primera vez en 1987, no conmovió en absoluto al público. En 
otros  tiempos,  una  de  las  principales  razones  para  prohibir  había  sido  que  mostraba  a 
Bujarin con simpatía; hoy en día se habla en muchos sitios de Bujarin. Lo que realmente 
importa,  sin  embargo,  es  que  la  visión  sobresimplificada  de  Shatrov  respecto  a  los 
acontecimientos de la Revolución —Lenin siempre correcto, y los que discrepaban de él 
(mencheviques, socialrevolucionarios de izquierda, comunistas de izquierda,  etcétera) no 
villanos sino gente sinceramente confusa— hoy día carece de atractivo para muchos. Para 
algunos, la historia de la Revolución carece ya de interés, por lo que poco les importan los 
matices  de  la  polémica  de  Shatrov  con la  historiografía  oficial  del  Partido.  Otros,  que 
reflexionaron sobre las lecciones de 1917 durante los largos años de Brezhniev, han llegado 
a la conclusión, más profunda, de que la grandeza de la Revolución no excluye el elemento 
trágico, y que ninguno de sus líderes era "una máquina para tomar decisiones infalibles" (la 
expresión es de Trotski). Por cierto, la ausencia de Trotski en la pantalla también influyó 
seriamente en que el público no confiara en la película de Shatrov.

Por otra parte, la novela Los hijos del Arbat, de Anatoli Rybakov, consagrada también a 
un problema histórico —el terror bajo Stalin y la vida de la sociedad soviética en los años 
treinta—, se hallaba en el centro mismo de la batalla de las ideas incluso antes del XXVII 
Congreso del Partido. Lo que estaba en juego eran las esperanzas de que hubiera una crítica 
renovada del stalinismo, así como un nuevo impulso al progreso social, y por tal motivo los 
círculos conservadores hicieron cuanto pudieron para impedir que la novela se publicara. Y 



sin embargo Los hijos del Arbat se comenzó a escribir en fecha lejana, a principios de los 
años sesenta, y representaba primordialmente una fecha en la historia de la literatura.

RESPUESTAS AL CAMBIO

El grueso de la inteliguentsia demostró que no estaba preparada para el cambio, y que 
era incapaz de nuevas ideas o nuevas formas. El "renacimiento espiritual" —del cual hablan 
tan alegremente los líderes del ala liberal en las uniones oficiales de escritores, ha resultado 
no ser, en la práctica, más que una recuperación de posiciones que se perdieron en los años 
setenta. Por lo  demás, muchos personajes culturales quedaron gravemente comprometidos. 
Algunos que, no ha mucho, cantaban loas a plena garganta a Brezhniev, ahora se esmeran 
por mostrarse entre los partidarios del cambio. Como si obedecieran a una orden, todos y 
cada uno de ellos se han dedicado a denunciar todo tipo de "carencias". La crítica a ciertas 
prácticas  sociales  a  veces  parece  convertirse  en  una  especie  de  conformismo,  y  los 
discursos sobre la libertad en la era Gorbáchov recuerdan los panegíricos a la estabilidad 
que solíamos escuchar en tiempos de Brezhniev. Como ejemplo típico citemos al poeta 
Rozhdestvenski, quien censura a Abuladze, en Literaturnaya Gazeta, sobre la base de que 
su película Arrepentimiento no expone cabalmente al stalinismo, sino que prefiere utilizar 
el  lenguaje de la alegoría  y de las imágenes  mitológicas.  Ésta  es una acusación grave, 
especialmente si consideramos que el director georgiano hizo su película en un momento en 
que  Rozhdestvenski  garrapateaba  odas  encomiásticas  a  los  herederos  de  Stalin.  Sin 
embargo,  Rozhdestvenski  no  aspira  al  papel  de  maestro  espiritual  de  la  inteliguentsia. 
Simplemente se esfuerza por "no quedarse a la zaga del progreso". La situación se torna 
harto más complicada en el caso de aquellas personas que pretenden ser líderes o al menos 
patriarcas, del movimiento hacia delante de la sociedad.

El conocido actor Mijaíl Ul'iánov, que en 1986 se convirtió en una figura destacada de la 
unión teatral rusa incluso antes del XXVII Congreso, compareció ante los representantes de 
la prensa occidental para atacar a Yuri Liúbimov y Andrei Tarkovski, quienes habían salido 
de la URSS. Repetidamente afirmó que ninguna de las producciones de Liúbimov había 
sido prohibida. Y sin embargo Ul'iánov sabía muy bien lo que realmente había sucedido. La 
razón de que Liúbimov marchara a Occidente era que, a lo largo de varios años, ni una sola  
de  sus  producciones había  sido  autorizada  por  el  Ministerio.  No  solo  Ul'iánov  no  se 
avergüenza de su mentira, sino que hace llamados a la limpia moral y habla de una "lucha 
ardua y sin subterfugios" contra las fuerzas  conservadoras. Es cierto que al mismo tiempo 
hace hincapié en que "los fenómenos de crisis no han sido creados por el sistema mismo", 
sino que son responsabilidad de ciertos individuos2.  A fin de cuentas, estos llamados a la 
lucha  se  convierten  en  esfuerzos  por  redistribuir  el  poder  "de  arriba"  entre  distintas 
organizaciones y distintos individuos.

DEMOCRACIA "BUENA" Y DEMOCRACIA "MALA"

2 Véase Sovetskaya Kultura, 7 de febrero de 1987.  



Alguien que se comprometió aún más gravemente fue el dramaturgo V. Rozov, quien se 
pronunció abiertamente en contra de la democratización del teatro. En sus tiempos, Rozov 
había producido una revolución en la dramaturgia soviética: se había negado a escribir sus 
obras conforme a las formulas legadas por la época de Stalin. En los años sesenta, las obras 
de Rozov fueron modelos de veracidad: su tema no era la grandeza del Estado sino las 
experiencias  del  individuo.  En  los  años  ochenta,  empero,  Rozov  demostró  que  era  un 
hombre del pasado.

La oportunidad para la declaración de Rozov la proporcionó la muerte del director A. 
Efros,  así  como  el  subsiguiente  conflicto  en  el  Teatro  de  Arte  de  Moscú.  Efros  había 
llegado  al  teatro  de  la  calle  Taganka  luego  de  que  el  Ministerio  de  Cultura  forzó  a 
Liúbimov a abandonar la URSS. La compañía de Efros no lo aceptó; las producciones que 
realizo  en  la  Taganka  fueron  pretenciosas  y  endebles.  Efros,  un  notable  director,  fue 
atacado,  por  así  decir,  de impotencia  creadora como precio de su rendición  moral.  Sin 
embargo, cuando Efros murió súbitamente a principios de 1987, Rozov utilizo la tragedia 
para ilustrar cuán fatal viene a ser que los actores no se sometan a su director. Para él las 
cosas  estaban claras.  Efros  era  "la  víctima:  la  compañía,  renuente  a  aceptar  al  hombre 
designado por el Ministerio, era el villano. En seguida, el conflicto entre la mayoría de la 
compañía  del  Teatro  de  Arte  de  Moscú  y  el  director  en  jefe  Efremov  produjo  como 
resultado que, cuando por primera vez en nuestra historia se eligió un consejo para dirigir el 
colectivo, Efremov no logró ser elegido para formar parte de él. Rozov comprendió: había 
llegado el momento de poner un alto a "los saturnales del populacho contemporáneo".3 Su 
posición era de lo más sencilla. Hay una democracia "buena" que consiste en la libertad 
irrestricta, en nada constreñida por la voluntad de la mayoría, de que goza la personalidad 
creativa con objeto de imponer sus decisiones correctas a la "plebe". Y hay también una 
democracia  "mala",  en la  que todo el  mundo tiene dereche a  decir  lo  que piensa y las 
decisiones  se  toman  sobre  la  base  de  las  opiniones  de  la  mayoría.  En  este  caso  la 
democracia es llevada "a los extremos más repugnantes", y el Ministerio de Cultura tiene 
que intervenir para que "no ocurra una catástrofe". Es por demás típico que, pese a estas 
opiniones absolutamente antidemocráticas, Rozov y los de su especie todavía se consideren 
a sí mismos como patriarcas de la renovación espiritual y —lo que es aún más lamentable
— hasta cierto punto desempeñen ese papel.

En momentos en que todo mundo alaba la liberalización, es difícil distinguir quién es 
sincero y quién no lo es. El deportista y escritor Y. Vlásov señaló maliciosamente, en un 
programa de televisión, que no había nada más repulsivo que la "recuperación colectiva de 
la vista". Según él, lo que el país necesita no es que se hable en general de libertad, sino un 
análisis marxista de las causas sociales de la falta de libertad; una lucha para cambiar las 
condiciones  sociales,  y  no  sólo  la  coyuntura  política.  Las  declaraciones  de  Vlásov, 
mostradas por televisión en dos ocasiones, fueron uno de acontecimientos más importantes 

3 Literaturnaya Gazeta, 18 de febrero de 1987.



de nuestra  vida  espiritual  y  social  hacia  fines  de  1986.  La  estación  de  TV recibió  un 
torrente  de  cartas.  En esencia,  se  trataba  de hallar  una  alternativa  cultural  radical;  una 
manera más fresca y más sencilla de ver la sociedad. Sin embargo, el estado de ánimo que 
prevalecía  entre  los  miembros  prominentes  de  la  inteliguentsia  creativa  era  diferente. 
Mientras Rozov se ubicaba en el  flanco extremo derecho del movimiento  renovador,  y 
Vlásov demostraba la vitalidad y necesidad de las ideas de su ala izquierda, la mayoría de 
los intelectuales "renovadores" preferían situarse en algún punto del centro, más o menos 
fieles a tradiciones del periodo de Jruschov. Esto les ha permitido conservar una apariencia 
de unidad. Las palabras de Rozov no suscitaron una protesta seria, aparte de un artículo en 
Moskovskie Novosti, órgano que, bajo el nuevo editor en jefe Yakovlev, se ha convertido 
en el portavoz de los radicales. Por regla general, la gente deseaba disfrutar de las nuevas 
libertades  sin  esfuerzo,  en  lugar  de  pensar  en  reformas  de  envergadura.  Con  todo,  el 
desarrollo de los acontecimientos ponía tales reformas en el orden del día.

Como el mismo Gorbáchov lo ha reconocido, las reformas económicas se toparon con 
una resistencia vigorosa y exitosa por parte de la burocracia, la cual defiende sus privilegios 
y su poder. No han dado resultado las medidas tradicionales para influir en el aparato. Las 
órdenes no se acatan: por un lado, muchas decisiones tomadas en las localidades se ocultan 
a  las  instancias  superiores;  por  otro  lado,  resoluciones  adoptadas  bajo  la  influencia  de 
Gorbáchov y quienes lo apoyan resultan obstruidas por el acompañamiento de una multitud 
de instrucciones y documentos explicatorios que acaban por borrar y anular su significado 
original.  Sin  la  ayuda  de  alguna  libertad  de  crítica  estaba  resultando  imposible  ya  no 
digamos aplastar sino incluso exponer este "sabotaje burocrático". Así pues, la lógica de las 
reformas económicas exigía una liberalización más amplia. Los nuevos líderes empezaron a 
interesarse en ciertas manifestaciones de la libertad de pensamiento, y a alentarlas. En esta 
situación  lo  que  se  necesitaba  era  no  solo  el  relajamiento  de  la  censura,  sino 
transformaciones más cabales.

Los primeros en apreciar esto fueron los cineastas. En el V Congreso de su unión, en 
mayo de 1986, echaron a sus antiguos líderes y eligieron a nuevos dirigentes que, en su 
mayoría, habían sido propuestos sin "acuerdo" previo con los órganos del Partido. Muchos 
participantes en el congreso han aludido a los hechos como a una "revolución", y es cierto 
que nada semejante se había visto nunca en toda la historia de las uniones culturales de la 
URSS. En tiempos de Jruschov a veces se habían hecho discursos no menos radicales, pero 
nunca había sido posible expulsar a la burocracia de la dirigencia de alguna organización. 
El nuevo cuerpo dirigente de la unión, encabezado por Elem Klimov, ha prometido llevar a 
cabo  una  reforma  estructural  fundamental  del  sistema  entero  de  producción 
cinematográfica. Klimov ha postulado nuevas tareas para la unión: no sólo defender de la 
censura a los cineastas, sino luchar para descentralizar la administración de esta industria.

EL CONGRESO DE ESCRITORES



Los  debates  durante  el  Congreso  de  Escritores,  en  junio  de  1986,  fueron  aún  más 
ásperos.  Los  autores  liberales  y  de  izquierda  enderezaron  críticas  a  la  censura,  a  la 
corrupción de la dirigencia de la unión y a la interferencia incompetente de los funcionarios 
estatales en los asuntos culturales. Sin embargo, gracias a los votos de los delegados de 
provincia, los conservadores lograron conservar los puestos claves de la unión. A fin de 
asegurarse  de  que  los  escritores  de  provincia  votaran  de  la  "manera  correcta",  los 
funcionarios partidistas de ciertas ciudades viajaron a Moscú con objeto de vigilar a "sus" 
delegados;  si  bien se  note  la  presencia  de estos  personajes  en el  congreso,  nada  podía 
hacerse. Con todo, la tendencia progresista tomó la revancha en diciembre, en el congreso 
de la unión teatral  rusa: la vieja burocracia y las personas conectadas con el Ministerio 
resultaron excluidas de los puestos claves de la unión que durante el congreso mismo se 
fundó, y que sustituye a la Sociedad Teatral Pan-Rusa.

Así pues, la inteliguentsia liberal y de izquierda no sólo se tornó activa políticamente, 
sino que obtuvo control sobre dos de las tres uniones culturales principales. Esto pronto 
surtió un efecto sobre el curso general de los acontecimientos. A Tarkovski y a Liúbimov se 
les invitó a regresar a la URSS. Desde luego, la invitación llegó demasiado tarde: Tarkovski 
murió en París, mientras reflexionaba si debía volver; y Liúbimov, quien se ha afincado 
muy bien  en Occidente,  replicó  que  había  firmado contratos  que  lo  ataban durante  los 
próximos años, por lo que, de todas maneras, no podría trabajar en Moscú en el futuro 
inmediato.  (Es muy posible que su respuesta ocultara un deseo de aguardar a ver cómo 
evoluciona la  situación en la  URSS.) Al mismo tiempo,  hubo un cambio notorio  en la 
práctica de alquiler de películas. Los films de Tarkovski volvieron a mostrarse en nuestras 
pantallas, y se mostró al gran público películas de notables maestros occidentales que —
¡como 8 1/2 de Fellini! — se habían considerado "demasiado complicadas" para el cinéfilo 
soviético.

En  estos  cambios,  un  gran  papel  lo  desempeñó  el  secretario  del  Comité  Central, 
Alexandr Yakovlev, a quien Brezhniev había designado para que se encargara de la cultura 
y propaganda. Posteriormente, Yakovlev había caído en desgracia como consecuencia de 
haber criticado el nacionalismo ruso y defendido las tradiciones del periodo jruschoviano, 
lo que dio como resultado su exclusión del aparato del Comité Central y su envío como 
embajador al Canadá. Sin embargo, Yakovlev regresó a Moscú bajo Andrópov y destacó 
como uno de los líderes más enérgicos y consistentes del movimiento reformista. Los éxitos 
logrados por los grupos progresistas de la inteliguentsia se deben en no poca medida al 
hecho de que Yakovlev prestó el más resuelto apoyo a sus demandas.

En febrero de 1987 el Comité Central del PCUS y el Consejo de Ministros de la URSS 
adoptaron una resolución conjunta que amplía los derechos de las uniones culturales. El 
documento fue redactado por los aparatos del Partido y del gobierno en colaboración con 
los dirigentes de las uniones pertinentes y sobre la base de sus propios deseos expresados. 
Sin embargo, algunas cuestiones no fueron tocadas, como la organización de una editorial 



propia de la unión de cineastas. También fue lamentable que se pidiera la intervención de 
una  autoridad  superior  a  fin  de  conseguir  un  incremento  del  número  de  páginas  de 
Sovetskaya Kultura.  Tales  cuestiones puede y debe decidirlas  el  consejo editorial  de la 
revista misma. Si la reforma estructural de las organizaciones culturales no se obtuvo, fue 
porque sus líderes, a excepción de Klimov, no tenían un programa claro de cambio.  La 
mayoría de lo miembros del cuerpo dirigente de la unión de escritores tan sólo temían al 
cambio, mientras que los activistas de la unión teatral concentraron la mayor parte de sus 
esfuerzos  en  con  seguirse  trabajos  en  el  Ministerio  de  Cultura.  Así  pues,  pese  a  las 
circunstancias excepcionalmente favorables, los partidarios de las tendencias liberales en el 
seno de la inteliguentsia consiguieron relativamente poco.

En el inter, los "nuevos disidentes" no estaban perdiendo el tiempo. Ya en el otoño de 
1986  algunos  activistas  conservadores  comenzaron  a  criticar  abiertamente  los  cambios 
efectuados.  Chakovski,  editor  en  jefe  de  Literaturnaya  Gazeta durante  una  sesión  del 
secretariado de la Unión de Escritores, acusó a los partidarios del cambio de "abandono de 
posiciones ideológicas". Antes de que se exhibiera  Arrepentimiento, el film de Abuladze, 
hubo varios intentos por prohibirlo o cortarlo.  Los hijos del Arbot, la novela de Rybakov, 
fue  objeto  de  un  agudo  conflicto  político  que  abarcó  un  largo  periodo.  Ora  decidían 
publicarla, ora exigían que el autor la reescribiera. "¿Cómo van las cosas con la novela de 
Rybakov?" se convirtió en la pregunta ritual en los círculos intelectuales; era el barómetro 
del clima político.

El proceso de renovación cultural demostró ser mucho más complejo y contradictorio de 
lo que podía haber parecido a primera vista. El problema principal, sin embargo, no residió 
en la resistencia pertinaz de las fuerzas conservadoras (no se esperaba otra cosa) sino en la 
debilidad del programa positivo propuesto por los liberales.

LA CRÍTICA A STALIN

La bandera principal de los "hijos del XX Congreso" de Partido sigue siendo la crítica a 
Stalin. Arrepentimiento de Abuladze, exhibida en todos los cines principales de la capital, 
hubiera debido, por así decir, dar la señal para una nueva ola de publicaciones anti-Stalin en 
la prensa, misma que debía forzar a la gente a enfrentar los problemas que preocupaban a la 
generación  de los  años  sesenta.  Desgraciadamente  la  película  de  Abuladze,  pese  a  sus 
aciertos, no podía cumplir con este papel. El director no había creado ni un panfleto de 
denuncia ni una narración realista del terror, sino una parábola cinematográfica sobre los 
herederos de los asesinos. El tema principal no es la historia de Varlam (un doble de Beria), 
sino el destino de aquellos cuya prosperidad se basó en los resultados del terror. Varlam y 
su círculo son asesinos y verdugos. Su hijo y los hijos de sus sicarios se transforman en 
burgueses complacientes y casi respetables. Su nieto se rebela no tanto contra las maldades 
de Varlam como contra  la  hipocresía  y  el  disimulo  de su padre,  el  cual  ha  erigido  su 
prosperidad burguesa sobre el  desprecio por las víctimas  del  terror y la  defensa de las 



prácticas establecidas por Varlam. En suma, lo que presenciamos es la revuelta de la joven 
generación, dirigida más contra el presente que contra el pasado.

La mayoría de los críticos se concentraron tan sólo en la figura de Varlam; no vieron en 
la película más que un relato alegórico del terror en Georgia en los años treinta. Se volvió 
casi  imposible  criticar  esta  obra  de  Abuladze,  que  por  lo  demás  se  halla  lejos  de  ser 
irreprochable en todos sus aspectos. Dado que cualquier alusión a las partes más endebles 
del film se interpretó en los círculos liberales moscovitas como un intento por rehabilitar a 
Stalin, no se podía efectuar una discusión de la película desde los puntos de vista creativo o 
político.  Abuladze  tenía  todo  derecho  a  ufanarse  de  su  éxito,  pero  muchos  liberales 
abrigaron esperanzas mayores de impacto cuando se esforzaron por que  Arrepentimiento 
fuera visto por el mayor número posible de gente. La revolución de la conciencia pública 
no tuvo lugar; y no podría haber tenido lugar.

Cuando la liberalización de la cultura es más eficaz es cuando al público se le presentan 
obras que versan sobre temas que, hablando en términos generales,  no se han discutido 
abiertamente con anterioridad. Tales obras invariablemente suscitan gran interés, sea cual 
sea  su  mérito.  En  la  sociedad,  todo  es  cada  vez  menos  y  menos  objeto  de  tabú. 
Anteriormente, por ejemplo, era impensable escribir una obra satírica sobre la moral de la 
capa dirigente superior. A fines de los años setenta, cuando Rozov intentó hacer algo de 
este tipo, en Un nido de becados, el resultado de la censura y la autocensura combinadas 
fue un fracaso al que el público no se acercó. Sin embargo, en la temporada 1986-87 dos 
obras sobre este tema se escenificaron al mismo tiempo en Moscú.  La cita, de Zorin, era 
una franca imitación de la comedia de Griboedov Calamidades del ingenio, que todos nos 
aprendimos de memoria en los años escolares. En esta obra los sitios de los terratenientes 
propietarios de siervos los ocupan funcionarios de alto rango. Todos los personajes hablan 
en verso, y combinan el tradicional estilo declamatorio con la jerga burocrática. Al final 
aparecen  súbitamente  algunas  imágenes  de  la  Biblia.  El  alto  funcionario  Baltazarov  es 
totalmente incapaz de entender el significado de la cita que él mismo ha colgado de la pared 
de su oficina, y menos aún es capaz de descubrir quién es su autor. Por fin se hace la luz: 
sin quererlo ha colgado un texto de la Biblia distorsionado por la jerga burocrática: "Los 
muertos  se  apoderan  de  los  vivos".  Resulta  que  la  antigua  sentencia  viene  a  ser 
absolutamente pertinente. Toda la historia de la búsqueda del autor de la cita cobra nuevo 
sentido. La incomprensible consigna en la pared es un recordatorio de las letras que se le 
aparecieron al Rey Belshazzar, como presagio de su perdición.

Otra obra sobre la moralidad burocrática fue Escenas deportivas de 1987, de Radzinski, 
donde  se  muestran  la  corrupción,  enajenación  y  falta  de  espiritualidad  que  prevalecen 
"entre la élite": la degeneración de los nietos de dirigentes poderosos de los tiempos de 
Stalin. Por su forma, Escenas deportivas francamente recuerda las obras de Edward Albee. 
Radzinski  no  oculta  esto.  Todo  lo  que  sucede  en  la  obra  es  de  lo  más  absurdo. 
Desgraciadamente, sin embargo, todas las situaciones absurdas están tomadas de la vida, y 



los espectadores las reconocen. A mucha gente le escandalizan las conversaciones cínicas 
sobre sexo, la compra de artículos en las tiendas para extranjeros y las intrigas de toda laya. 
Por  primera  vez,  los  aspectos  sin  atractivo  de  la  vida  de  las  capas  superiores  se  han 
mostrado en escena, y en detalle incluso desagradable.

Ambas obras, La cita y Escenas deportivas, están brillantemente escritas, pero ninguna 
abre  nuevas  perspectivas.  Más  bien  comprendían  las  lecciones  del  pasado,  puesto  que 
hablan de las cosas que uno hubiera querido discutir hace muchos años, sin nunca obtener 
permiso.  Puede  ser  que  la  aparición  de  varias  obras  más  sobre  el  mismo  tema  haya 
menguado el interés del público por el mismo. Lo que es de mucha mayor importancia para 
la gente hoy es cómo se desarrollan las relaciones entre las fuerzas sociales opuestas en el 
proceso de cambio: la anatomía de los nuevos  conflictos políticos, tan extraños luego de 
dieciocho años de estabilidad brezhnievita. El politólogo Burlatski ha hecho un intento por 
responder a estas cuestiones, y ha escogido, en aras de la claridad, la forma inesperada del 
diálogo  dramático.  Su  Dos  vistas  desde  una  oficina se  publicó  por  primera  vez  en  la 
Literaturnaya  Gazeta y  después  se  mostró  por  televisión,  con  los  excelentes  actores 
Boltnev y Vel'yaminov en los papeles de los dialogantes. Si hemos de juzgar el éxito de 
Burlatski por el número de gente que vio su obra, su triunfo es indudable. La producción 
despertó un enorme interés. Pero ¿respondió el autor a las preguntas que planteó?

Al recurrir a la forma del diálogo, Burlatski permaneció, fiel a sí mismo. Anteriormente 
había escrito un libro sobre Maquiavelo en el que un lector atento podía fácilmente notar la 
semejanza entre el  héroe y el autor. Ahora, imitando a su héroe,  Burlatski escogió una 
forma típicamente renacentista para exponer sus puntos de vista. El problema es que con 
ello  meramente  demostró  lo  inconveniente  que es  la  tradición  del  XVI del  "tratado  en 
forma de diálogo" para exponer los problemas de nuestro tiempo. En el libro de Burlatski la 
Florencia de Maquiavelo tiene un sospechoso parecido con Moscú a principios de los años 
setenta,  pero es obvio que uno necesita conversar con el  lector soviético actual de otra 
manera que como Maquiavelo, Bruno y Campanella conversaban con sus lectores.

Los participantes en el diálogo de Burlatski son el Primer Secretario progresista de un 
comité regional del Partido y su Segundo Secretario, un conservador. El autor, obviamente, 
se propuso refutar los argumentos que esgrimen los enemigos del cambio en el debate que 
tiene lugar tras bambalinas. A fin de cuentas, empero, es el héroe positivo de Burlatski el 
que resulta  claramente  derrotado en la  lid.  El  conservador  habla  francamente  sobre los 
peligros que para el sistema suponen los cambios, sobre la destrucción de vínculos y nexos 
establecidos y más o menos viables, de los que mucho depende, y sobre la contradicción 
entre las nuevas consignas y los viejos dogmas ideológicos de que las mentes de las gentes 
están atiborradas desde hace décadas.  En su respuesta todo lo que el  progresista puede 
hacer es repetir declaraciones generales acerca de un futuro espléndido, la necesidad del 
progreso y la necesidad de cambios. Durante muchos años, la mayoría de nuestra gente ha 
hecho una costumbre de desconfiar de toda prédica y toda promesa general sobre el futuro.



UNA INTELIGUENTSIA EN CRISIS

La crisis de los conceptos tradicionales y de la cultura de la vieja inteliguentsia liberal se 
ha expresado en la literatura en prosa en grado no menor que en el teatro. Los libros de 
moda publicados en 1986 (Fuego de Rasputin, EI detective lúgubre de Astaf'ev, El cepo del  
verdugo de Aitmatov) son testimonio no sólo de la desaparición de muchas restricciones de 
la  censura,  sino también  de  la  decadencia  del  pensamiento  analítico.  Ninguno de estos 
autores nos ahorra colores oscuros en su descripción de numerosos ultrajes e injusticias, 
actos de crueldad y defectos sociales de toda índole. Pero, cuando llegamos al asunto de 
quién es culpable, las respuestas son de lo más inesperadas. Rasputin culpa de todo a la 
civilización y urbanización occidental; Astaf'ev ve la raíz del mal en los judíos; y Aitmatov 
intenta mostrar la mano del maligno detrás de todo. Estos tres escritores están convencidos 
de que los  hombres  son malos  porque han perdido a  Dios.  ¿Y dónde,  pues,  hemos  de 
encontrarlo?

Era  previsible  que las  declaraciones  antisemitas  de Astaf'ev  en  El  detective  lúgubre 
provocaran protestas por parte de muchas figuras culturales. Eidelman, un historiador en 
boga entre la inteliguentsia moscovita, envió una carta a Astaf'ev en que lo exhortaba a 
renunciar a sus opiniones. Sin embargo, el autor de El detective lúgubre le respondió que 
debemos poner fin a la actividad de los judíos en la cultura rusa, "al bullente pus de la 
arrogancia súper-intelectual judía", etcétera.  Los judíos deben pagar por haber matado a 
"nuestro último zar". Con ello, la posición apenas esbozada en El detective lúgubre alcanzó 
su desarrollo pleno. Los lamentos sobre las desdichas del pueblo ruso acaban en un llamado 
a los pogroms. Eidelman empezó a justificarse: no fue él quien mató al zar, "la mayoría de 
quienes lo mataron eran obreros de Ekaterimburg".  La carta de Astaf'ev, enviada como 
comunicación  privada  y  sin  propósito  de  publicación,  comenzó  a  circular  de  mano  en 
mano, pues el historiador la duplicó. Aunque por supuesto no se puede colocar a los dos 
participantes en el mismo nivel, está claro que Eidelman no que mejor que su corresponsal. 
Una  crítica  que  repitiera  ideas  generales  en  el  sentido  de  que  es  malo  ser  racista  y 
antisemita  difícilmente  podía  cambiar  la  posición  de  Astaf'ev,  mientras  que  un  lector 
desprejuiciado simple y sencillamente no hallaría nada nuevo en tal posición. La desgracia 
de la inteliguentsia liberal de los años ochenta radica en su carencia de ideas novedosas y 
originales  y  en  su  repugnancia  a  pasar  de  las  meras  declaraciones  a  un  análisis  más 
profundo de situación histórica a que se ha llegado. Aquellas personas que profesan ser 
líderes espirituales de la renovación —Aitmatov, Eidelman, Shatrov— ofrecen cada una su 
propia receta, pero sus ideas son semejantes en la medida en que se dirigen hacia el pasado. 
Algunos hablan del regreso a los valores cristianos (Aitmatov), otros de las tradiciones del 
liberalismo decimonónico (Eidelman) y otros del renacimiento del verdad leninismo y del 
legado del XX Congreso (Shatrov y el grupo en torno al diario Moskovskie Novosti); y en 
ocasiones estas ideas se entretejen extravagantemente. Resulta, pues, que el futuro es un 
rehén del pasado.



Con todo, el talante de la joven generación es, por lo general, mucho más radical. En los 
últimos días de 1986 la televisión mostró un encuentro entre jóvenes de Leningrado y unos 
cantantes conocidos como "los bardos". En los años sesenta el "bardo", el hombre con la 
guitarra, era el símbolo de la independencia espiritual,  de la oposición librepensadora al 
Establisment. El líder del movimiento "bardo", Vladímir Vysotski, se convirtió en un héroe 
nacional.  Vysotsky murió,  sin  embargo,  y  el  movimiento  evidentemente  ha perdido  su 
radicalismo original. Quienes estaban presentes en el encuentro reprocharon a los "bardos" 
el haber dejado de cantar sobre los problemas sociales, sobre la libertad, sobre cómo viven 
las masas  hoy en día.  Lo que necesitamos ahora,  argüían,  son "canciones  de protesta", 
"canciones  que  exalten  a  la  gente".  La  popularidad  de  algunos  grupos  de  rock  estriba 
precisamente en el hecho de que, de una u otra manera, han logrado dar con la nota que 
expresa este talante.

El grupo "Acuario", dirigido por B. Grebenshchikov, ha tenido un enorme éxito en la 
busca  de  la  afirmación  de  nuevos  valores  positivos.  Hacia  fines  de  la  era  Brezhniev, 
Grebenshchikov  fue  expulsado  del  Komsomol  y  echado  de  su  trabajo  a  causa  de  sus 
canciones. No fue hasta 1986 que "Acuario" pudo aparecer en televisión; su primer disco 
salió a la venta todavía más tarde. No obstante, Grebenshchikov conquistó a su público: la 
gente se aprendía de memoria sus canciones y las grababa en caset. Para sorpresa, quizá, de 
sus enemigos y del propio Grebenshchikov, éste se convirtió en uno de los líderes de la 
nueva cultura juvenil que lentamente cobró forma a fines de los años setenta y principios de 
los ochenta, y que luego irrumpió vigorosamente en la superficie de la vida social.

IMÁGENES DE LA JUVENTUD SOVIÉTICA

Había colas para comprar boletos para la película latvia  ¿Es fácil ser joven? Es muy 
extraño  que  un  documento  disfrute  de  un  éxito  tan  sensacional  en  nuestro  país.  La 
explicación, en este caso, reside sobre todo en el tema de la película: gente joven que habla 
abiertamente de sus problemas, que admite que necesitan mucho dinero, que cuestionan los 
valores  de  la  sociedad,  que  protesta  contra  los  requisitos  oficiales,  o  que  simplemente 
afirma su derecho a ser distinta de los demás. Entre los que aparecían en la pantalla había 
punks y miembros de la secta Hare Krishna, así como excombatientes en Afganistán. El 
film está hecho muy bellamente, e incluso la escena en que el practicante de la morgue 
corta  cadáveres  se  muestra  de manera  sumamente  refinada:  el  camarógrafo  obviamente 
invirtió mucho tiempo en seleccionar los mejores ángulos y composiciones. Es difícil no 
pensar que quienes hicieron esta película de moda hubieran fotografiado un asesinato con el 
mismo profesionalismo.

En sí mismas, las entrevistas con gente joven son más bien monótonas, y no hay ningún 
intento de análisis. El piso doce ofrece una presentación mucho más completa de los puntos 
de vista de la nueva generación. Sin embargo, las imágenes bellas y profesionales de la 
película latvia permanecen en la memoria, aun cuando su retrato de la cultura juvenil es 



indistinta y no consigue excitar al espectador. La entrevista con los veteranos de Afganistán 
se usa para mostrar que la guerra en general, sea cual sea su propósito, es un asunto sucio; 
pero  del  cual  de  todos  modos  alguien  tiene  que  ocuparse.  Alguien  tiene  que  hacer  el 
"trabajo sucio": cortar cadáveres, matar rebeldes afganos. (Es interesante que la gente que 
peleó con los alemanes por la liberación de nuestro país durante la segunda guerra mundial 
razona  de  manera  muy  distinta.)  La  objetividad  de  este  documental  se  basa  en  su 
indiferencia cínica. Con un enfoque así, invariablemente se acaba poniendo en el mismo 
nivel las verdades y las mentiras,  a los criminales y a sus víctimas.  Y sin embargo,  la 
cultura del radicalismo juvenil es una protesta precisamente contra ese punto de vista a 
propósito del mundo. Desde luego, hay gente cínica e indiferente en cada generación, pero 
no son ellos los que crean culturas.

En opinión de los activistas del movimiento juvenil, se persigue a los grupos de rock en 
primerísima  instancia  no  por  su  música  sino  porque  "se  empeñan  por  apartarse  de  las 
formas ordinarias de vida, porque temen hundirse en el fariseísmo", y por su "tendencia 
rebelde",  su  protesta  contra  la  injusticia  social.4 Se  ha  formado  un  movimiento  de 
"metalistas" en torno a los grupos heavy metal: tiene sus propios símbolos, estructura y 
líderes. En un principio las organizaciones oficiales reaccionaron con prohibiciones, y se 
compiló una lista de 73 grupos occidentales y 37 soviéticos cuyos discos no debían tocarse 
en las discotecas o cualquiera otra institución para jóvenes bajo control del Komsomol. 
Cuando Gorbáchov llego al poder, esta lista, aunque no fue cancelada, simplemente dejó de 
estar  vigente.  Se  le  ignoró.  Grupos  prohibidos  Como "Acuario"  y  "Mosaico"  pudieron 
aparecer en la televisión, y las canciones del grupo "Kino" empezaron a ser citadas en los 
periódicos.  Algunos  personajes  oficiales  han  admitido  que  el  movimiento  de  los 
"metalistas"  y otros grupos juveniles informales  representa  "un desafío  al  Komsomol".5 

Suprimirlos  o  forzarlos  a  la  clandestinidad  es  algo  que  sencillamente  no  se  considera 
posible  en  las  nuevas  condiciones,  aun  cuando  muchos  funcionarios  del  Komsomol 
preferirían precisamente que se tomaran tales pasos. La cambiada relación de poder en la 
cúspide  y  la  nueva  situación  social  han  forzado  la  legalización  de  grupos  juveniles 
informales. En 1987, en el distrito Sevastopol de Moscú, por primera vez se registró un 
club de "metalistas". Los rebeldes pudieron hablar abiertamente sobre sus sentimientos y 
sus puntos de vista.

LOS NUEVOS RADICALES

¿Qué es lo que quieren los nuevos radicales? Hasta ahora no han formulado sus ideas 
muy claramente. Lo que predominan son estados de ánimo, y obviamente carecen de una 
plataforma definida. Sin embargo, sus estados de ánimo son por sí mismos muy elocuentes. 
Por ejemplo, mucha gente critica a Grebenshchikov porque sus letras son muy abstractas y 

4 Knizbonoe Obozrenie, n. 7, 1987; Yunost', n. 2, 1987.

5 Knisbonoe Obozrenie, n. 9, 1987.



su  obra  está  atiborrada  de  imágenes  mitológicas  y  hasta  heráldicas.  Aun  así,  la  idea 
principal  del  cantante  le  llega  muy bien  a  su  público:  es  un  llamado  a  emancipar  los 
sentimientos humanos,  a unirse con la naturaleza,  a protestar contra la enajenación y el 
cinismo. El nombre del grupo "Acuario" se remonta a la famosa canción de los Beatles 
sobre  la  gente  que  mira  al  exterior  desde  el  interior  de  una  cebolla  de  vidrio,  y 
Grebenshchikov  constantemente  hace  hincapié  en  el  vínculo  entre  su  grupo  y  las 
tradiciones del cuarteto de Liverpool.6 Las letras, la música y el performance a muchos les 
recuerdan  las  canciones  latinoamericanas,  y  aún  más  los  mejores  ejemplos  de  la 
contracultura  juvenil  occidental  de  los  sesentas  y  sus  vínculos  cercanos  con  la  Nueva 
Izquierda.  Paradójicamente,  pese  a  las  semejanzas  de  moda  y  su  interés  en  la  música 
estadounidense  y  en  las  últimas  películas  occidentales,  los  jóvenes  soviéticos  de  hoy 
recuerdan más a la generación occidental de los años sesenta que a sus contemporáneos en 
Italia o los Estados Unidos.

Esto  es  natural.  Dos  conocidos  sociólogos,  Nazimova  y  Gordon,  han  señalado  la 
similitud estructural, en cuanto a ciertos parámetros, entre el desarrollo de Occidente en los 
años sesenta y la URSS en los ochenta. Una coincidencia tal explica muchas cosas y da 
cierto pie al optimismo. El país que Gorbáchov heredó no es el mismo que le fue legado a 
Jruschov. Es una sociedad urbanizada con un gran número de residentes hereditarios de 
ciudades  y  de  obreros  calificados.  Muchos  procesos  "intelectuales"  han  adquirido  un 
carácter de masa y por lo mismo se han devaluado. Los jóvenes no tienen recuerdos de la 
pobreza  de  los  años  cuarenta,  pero  reaccionan  agudamente  ante  cualquier  amenaza  de 
descenso de  su presente  nivel  de  vida.  Los  problemas  de  la  libertad  y  responsabilidad 
personal han tomado la palestra. La gente está cansada de la "estabilidad" brezhnievita. La 
protesta  contra  la  corrupción  y  la  enajenación  de  la  personalidad  suscita  una  incisiva 
demanda de nuevas y democráticas formas de colectivismo.

"¡Cambio!", exigen nuestros corazones. 

"¡Cambio!", exigen nuestros ojos. 

"¡Cambio!" Queremos cambio.

Estas  son  letras  que  canta  el  grupo  "Kino",  y  canciones  así  son  alentadas  bajo  las 
condiciones de la  perestroika de Gorbáchov. El meollo del asunto, sin embargo, es que 
muchos grupos jóvenes de rock, incluidos algunos de las provincias, habían empezado a 
cantar sobre la necesidad de libertad y renovación antes incluso de que Gorbáchov llegara 
al poder. Su iniciativa no fue en respuesta a un llamado de arriba. Independientemente de la 
voluntad de la  dirigencia,  se  empezó a  formar  un nuevo ambiente  cultural  ya  desde la 
primera mitad de los años ochenta. Un grupo de jóvenes admiradores de Marx reunidos en 

6 Una declaración típica: es necesario "crear algo así, pero nuestro, ruso". [Grebenshchikov o Kagarlitsky se 
equivocan: en la canción "Glass Onion" no hay referencia alguna a Acuario.  Sin embargo,  la producción 
comercial Hair sí hablaba de una "nueva era", la Era de Acuario. E.] 



torno a un combo rockero... Hubiera sido difícil imaginarlo hace diez años. Este caso en 
particular ilustra muy bien los procesos que han tenido lugar. Tal como en Occidente en los 
años  sesenta,  ha  crecido  agudamente  el  interés  tanto  por  el  marxismo  como  por  el 
socialismo utópico. Algunos se interesan por Kropotkin, otros en las ideas narodnik sobre 
la comuna libre, otros en la teoría de la enajenación.

DE JRUSCHOV A GORBÁCHOV

El mosaico cultural de la "nueva protesta" es mucho más rico que nada de lo que puedan 
ofrecer  los senescentes  "hijos del  XX Congreso".  Es un hecho que sin un Jruschov no 
hubiera habido un Gorbáchov, y que sin el movimiento intelectual de los años sesenta los 
cambios actuales no hubieran sido posibles. Pero cada época debe encontrar sus propios 
medios  de expresión.  La renovación de la "alta cultura" de la inteliguentsia  profesional 
dependerá de su habilidad para comprender los impulsos que provienen de la contracultura 
espontáneamente formada de los de abajo. La continuidad histórica es inconcebible sin la 
reinterpretación de la experiencia acumulada.

El interés por el pasado es una característica de la generación de los años ochenta en 
igual grado que lo fue de aquellos que participaron en el deshielo de Jruschov. "Para estar 
en pie tengo que apegarme a mis raíces", canta Grebenshchikov. Lo que importa, empero, 
es que la nueva conciencia histórica que se ha difundido tan rápidamente entre nuestros 
jóvenes tiene poco en común con las ideas ordinarias del liberalismo cultural. El editor en 
jefe de  Moskovskie Novosti, Yegor Yakovlev, considera que la tarea más importante del 
momento  es  la  crítica  al  stalinismo  y,  posiblemente,  la  rehabilitación  de  Bujarin.  Sin 
embargo,  un  número  cada  vez  mayor  de  gente  se  inclina  a  pensar  que,  en  vez  de 
desenmascaramientos  y  rehabilitaciones,  lo  que  necesitamos  es  una  interpretación 
completa,  objetiva  y  multifacética  de  nuestro  pasado  histórico  en  todo  su  carácter 
contradictorio. La sociedad debe hallar de nuevo su memoria: una memoria completa y no 
selectiva.

En un artículo programático titulado "Libertad para recordar", el periodista de izquierda 
Gleb Pavlovski criticaba acerbamente la idea liberal de la rehabilitación selectiva:

Hoy día  la gente habla  tanto de la  verdad.  Pero, por extraño que parezca,  al  mismo 
tiempo hay mayor selectividad. Como conejos de sombreros aparecen viejos nombres. 
Yo sospecho que bajo el estandarte de "la restauración de la verdad" hay publicistas que 
se preparan para una exhumación en masa, pero que será selectiva, como sus propios 
recuerdos.  En esta  gigantesca morgue  literaria  los restos se colocarán en filas,  y los 
publicistas-generales,  órdenes  en  mano,  procederán  a  marchar  entre  ellos.  Sí,  es  el 
momento de estar preparados, de manera de no perder la oportunidad de involucrarse en 
ese "negocio" ruso tradicional: convertir el arrepentimiento en ganancia. [...] Y cuando 
la verdad se convierte en una forma de carrera, entonces, como lo predijera un escritor 



clásico, "la bota caerá sobre la cara de la humanidad".7

Según  Pavlovski,  es  impermisible  toda  selectividad  con  los  hechos  históricos.  Al 
eliminar las referencias a Stalin de las publicaciones históricas, Jruschov estaba cavando su 
propia tumba. A él mismo se le olvidó "bajo órdenes", de exactamente la misma manera 
como a  Stalin  se  le  olvidó  bajo órdenes  de Jruschov.  Y hoy surge la  pregunta:  ¿es  la 
rehabilitación  parcial  de  Bujarin  suficiente  para  entender  las  raíces  más  profundas  del 
stalinismo? La verdad es que convertir a "renegados malvados" en "verdaderos leninistas" 
de un plumazo difícilmente nos permitirá entender la verdadera tragedia de esa gente, sus 
servicios  y  su  responsabilidad  ante  la  nación,  así  como  el  vínculo  entre  ambos.  Ha 
aparecido Los hijos del Arbat de Rybakov. A Gumilev se le publica en Ogonek, revista de 
circulación masiva. Es inminente la aparición de El doctor Zhivago, de Pasternak. Pero ni 
una palabra se ha dicho de Vida y destino, la gran novela de Vasili Grossman que apareció 
en  Occidente  luego  de  la  muerte  del  autor  y  que  hasta  la  fecha  desconoce  el  público 
soviético.8

Hay  un  nexo  estrecho  entre  la  libertad  y  la  memoria  que  los  representantes  del 
movimiento  juvenil  entienden bien.  En 1986, cuando en Moscú se decidió demoler  los 
Palacios  Shcherbakov,  del  siglo  XVII,  un  grupo  de  estudiantes  y  niños  de  escuela, 
encabezados por Kiril Parfenov, ocuparon el edificio durante dos meses. A resultas de ello 
no  sólo  se  salvaron  los  Palacios  Shcherbakov,  sino  que  quedaron  en  manos  de  los 
"invasores".  El  propio Parfenov apareció  en el  programa  El piso doce y se refirió  a la 
necesidad  de  seguir  con  la  lucha  para  preservar  el  aspecto  histórico  de  la  capital.  La 
sociedad oficial para la protección de monumentos históricos y culturales (VOOPIK) fue 
objeto de fuertes críticas. El hecho es que, hacia fines de la era de Brezhniev, nacionalistas 
rusos de derecha y antisemitas habían obtenido un control completo de esta sociedad: los 
defensores de los monumentos demostraron que los dirigentes de VOOPIK estaban más 
interesados  en combatir  a  los  judíos  y  masones  que en  preservar  y  restaurar  el  legado 
arquitectónico. El movimiento espontáneo pro defensa de monumentos que surgió en los 
años ochenta se topó con que tenía que confrontar no sólo a los grupos burocráticos y 
tecnocráticos responsables de la destrucción del ambiente citadino, sino también, en grado 
considerable, a la propio VOOPIK. A pesar de las dificultades (tal vez a causa de ellas), los 
activistas del movimiento espontáneo consiguieron algunos éxitos reales, por lo menos en 
Moscú, y se han convertido en una alternativa real al organismo oficial.

La lucha para preservar el aspecto histórico de nuestras ciudades se asocia cercanamente 
con el movimiento para defender el ambiente en general.  En 1986 el grupo de cabildeo 
ecológico,  que  incluye  al  crítico  literario  y  académico  Likjachev  y  a  los  prominentes 

7 Twentieth Century and Peace, revista en inglés, n. 4 Moscú 1987, p. 46.

8 Véase "Guerra y paz en la Rusia de Stalin", reseña de Tamara Deutscher a Vida y destino, New Left Review, 
n. 163, mayo-junio de 1987. [E.]



escritores  Zalyguin  y Rasputin,  logró la  cancelación  del  proyecto  para desviar  al  sur  a 
nuestros ríos del norte. Esto constituyó un acontecimiento de primer rango en la vida social, 
prueba del poder del movimiento ecológico. Sin embargo, la situación ha sido mucho peor 
en  lo  que  atañe  a  ideas  positivas  y  propuestas  constructivas.  Los  grupos  juveniles,  a 
diferencia  de los  cabilderos  ecológicos  de  la  vieja  generación,  se  orientaban  hacia  una 
nueva concepción del desarrollo social. Unos arquitectos jóvenes fundaron un laboratorio 
público, "La Ciudad del Futuro", donde trataban de combinar el ecologismo con una nueva 
conciencia histórica de su trabajo práctico. Cuando, en 1987, se habló de que el gobierno 
permitiría el establecimiento de cooperativas libres, se suscitó la cuestión de lograr maneras 
alternativas de organizar la producción, con tecnología "limpia" El Club Moscú y el Club 
para Iniciativas  Sociales  (KSI),  al  igual  que otros clubes,  los  cuales  incrementaron  sus 
actividades luego de que Gorbáchov llegó al poder, establecieron nexos cercanos con los 
nuevos movimientos sociales y los grupos juveniles informales, ayudándoles así a pasar de 
la protesta a la elaboración de su propio plan para la sociedad

RENOVACIÓN Y SOCIALISMO

Los cambios dejan gradualmente de ser asunto tan sólo de las figuras dirigentes y de los 
veteranos del periodo de Jruschov. Gracias al Piso doce, Parfenov se ha dado a conocer en 
todo el país. El talentoso publicista G. Pavlovski ha obtenido por fin acceso a un amplio 
círculo de lectores. Fue él quien, al final del periodo de Brezhniev, editó la revista samizdat 
Poiski (Pesquisas). En aquellos días la aparición de  Poiski constituía un acontecimiento 
importante en la vida de la oposición, pues sus páginas contenían no sólo una crítica de la 
práctica oficial sino ponderadas consideraciones sobre los defectos y las debilidades del 
movimiento disidente. Poiski mostró cómo las tendencias de izquierda se habían fortalecido 
en las filas de la oposición. Uno de los portavoces más decididos de los nuevos estados de 
ánimo fue el propio Pavlovski. En 1982 se le arrestó y sentenció por "calumniar al poder 
soviético". De regreso de prisión, tras la llegada de Gorbáchov al poder, se le dio permiso 
para  residir  en  la  capital,  y  luego  para  emplearse  como  periodista...  esta  vez  en  la 
publicación oficial Vek XX i Mir.

Según  Pavlovski,  el  movimiento  por  el  cambio  sufre  una  aguda  necesidad  de  una 
estrategia socialista renovada; no una que construyan artificialmente los teóricos, sino una 
que haya crecido de nuestra historia, de la experiencia cotidiana de las masas (tal como en 
la primera Revolución Rusa). El socialismo, ha escrito Pavlovski,

es una palabra simple,  industriosa, cuya definición suscita pasiones hoy.  Los obreros 
vestidos  de overol  y  los  artistas  de los  años  veinte,  como mi  abuelo,  sabían  lo  que 
significaba: luego de limpiar sus máquinas se limpiaban las manos con un paño grasoso 
y se iban a casa, y en camino se detenían a comprar pan y kerosén. Y sin embargo casi 
ninguno de ellos  hubiera  aprobado un examen de socialismo científico.  ¿Acaso eran 
socialistas,  entonces?  […]  Simplemente  eran  el  pueblo  ruso.  Y  de  ello  surgió  su 



necesidad del socialismo. ¿De qué tipo? Hoy apenas podemos adivinar. En esa época 
surgió una definición obrera del socialismo, cuyos rasgos principales se mezclaban y 
fundían  con  el  habla  popular  y  con  la  Revolución.  Recordamos  cómo  ha  sido 
distorsionada y perdida, y queremos creer que es ella la que asoma a nuestra memoria, 
regresa al pasado, con una libertad peculiar,  con un amor peculiar,  con una peculiar 
indisposición a condenar.9

No  hay  que  suponer,  por  supuesto,  que  solamente  las  fuerzas  progresistas  están 
activándose.  La  liberalización  creó  nuevas  oportunidades  legales  no  sólo  para  los 
izquierdistas sino también para la extrema derecha. Para ésta, el cetro de atracción fueron 
los clubes  Pamyat' (Memoria) y  Ródina (Patria),  los cuales establecieron sucursales en 
Moscú y Leningrado, así como la ya mencionada VOOPIK. Sus dirigentes no ocultan sus 
puntos  de  vista  antisemitas  y  antidemocráticos:  sueñan  con  un  Estado  fuerte  y  con  el 
renacimiento del verdadero espíritu del viejo Imperio. Se han arraigado en cierto número de 
clubes  de  temperancia  formados  a  resultas  de  la  campaña  contra  la  ebriedad  que  las 
autoridades lanzaron en 1985-86. En el área alrededor de Moscú ha surgido un movimiento 
semiespontáneo, los "Lyubers" (del suburbio Lyubertsy). Su programa es de Io más simple: 
apalear a los moscovitas y a todo el que use ropa extranjera, expulsar a los "metalistas" y 
cortarle el cabello a los jipis. Los Lyubers pertenecen al mismo estrato de edad que los 
admiradores del heavy metal, pero representan, por así decirlo, dos épocas diferentes. La 
base psicológica de la actividad de los Lyubers es la nostalgia por el stalinismo. Como lo ha 
dicho el editor en jefe de Smena, una revista juvenil, "quieren modelar su ‘comportamiento' 
sobre el más penoso periodo de nuestra historia".10

A fines de 1986 el Procurador de Justicia comenzó a investigar las actividades de los 
Lyubers, dado que representaban una violación sistemática y malévola del orden público. 
Pero la investigación no llegó a su fin. Luego de una manifestación en Moscú de dos mil 
miembros  del  movimiento  juvenil,  el  22  de  febrero  de  1987,  algunos  periódicos 
repentinamente declararon que los Lyubers, como el Abominable Hombre de las Nieves, no 
existen. Literaturnaya Gazeta informó a sus lectores de la manifestación, haciendo hincapié 
al mismo tiempo en que no había lugar a ella puesto que los rumores sobre los Lyubers 
habían  sido exagerados  por  periodistas  irresponsables.  Lo paradójico  de  esto es  que el

artículo lo firma el conocido reportero Shchekochijin, precisamente había sido el 
primero  en  escribir  sobre  los  Lyubers.  Era  obvio  que  ciertas  fuerzas  no  estaban  nada 
interesadas en movilizar a la opinión pública contra esta amenaza. Algo más era obvio: que 
los anónimos e influyentes protectores de los Lyubers eran exactamente los mismos que los 
opositores a la liberalización de Gorbáchov que por el momento guardaban silencio.

La  estrategia  de  la  nueva  derecha  consiste  en  utilizar  las  oportunidades  legales 

9 Twentieth Century and Peace, n. 4, 1987, p. 48.

10 Knizbnoe Obozrenie, n. 9, 1987.



ampliadas  para  combatir  la  liberalización  misma  (tal  como  las  Centurias  Negras  en  el 
periodo  de  la  Revolución  de  1905).  Las  dificultades  y  contradicciones  inevitables  del 
proceso de cambio, los experimentos económicos fallidos, los costos de la reforma: todo 
pueden  explotarlo  los  grupos  reaccionarios  con  la  esperanza  de  que  el  curso  de  los 
acontecimientos lleve inexorablemente al país al "punto crítico" en que las consignas del 
día sean "el restablecimiento del orden" y la "normalización". La estrategia económica de 
los reaccionarios presupone una aguda reducción de la demanda, de modo de conseguir los 
fondos para renovar el equipo productivo, introducir nueva tecnología,  etcétera. Selyunin y 
Janin,  conocidos  economistas,  describen  correctamente  este  plan  como  una  "segunda 
edición" de la industrialización realizada por Stalin en los años treinta.11 

Su problema es hallar una justificación ideológica y culturo-psicológica para una política 
así en las condiciones presentes. La sociedad soviética en las postrimerías del siglo XX es 
diferente de la que era en los años treinta, cuando Stalin llevó a cabo su "revolución desde 
arriba". La forma de vivir ha cambiado, como también las estructuras sociales. Aun así, 
ciertamente existe una nostalgia por el pasado, por el orden "totalitario", y no sólo entre 
gente  de  la  vieja  generación.  Erich  Fromm  alguna  vez  escribió  sobre  el  "miedo  a  la 
libertad": algunos grupos sociales en la sociedad occidental vieron en el desarrollo de la 
democracia una amenaza a sus firmes tradiciones, a su modo de vida y su seguridad, y no 
se trataba tan sólo de los estratos privilegiados sino también de una sección de las clases 
bajas. Después del Pleno del Comité Central del PCUS de enero de 1987, el cual proclamó 
la necesidad de una liberalización más a fondo, los directores de los periódicos soviéticos 
comenzaron a recibir cartas de lectores que dudaban de la necesidad de cambios. Algunas 
veces esas cartas contenían amenazas abiertas a los periodistas.12 Esta disposición al miedo 
a  la  libertad  es  evidentemente  característica  de  un  cierto  segmento  de  la  población. 
Debemos suponer, sin embargo, que la intensidad de esos sentimientos no es tanta como se 
la imaginan los reaccionarios. En todo caso, las actividades de los Lyubers no son mero 
hooliganismo, sino que constituyen un alarmante síntoma culturo-psicológico.

ALTERNATIVAS AL NACIONALISMO RUSO

No hay que creer que la nueva derecha se compone de gente como los admiradores 
ortodoxos, burocráticos y conservadores de Brezhniev. Su ideal es un amo fuerte, cosa que 
Brezhniev nunca fue, y su ideología viene a ser una síntesis del nacionalismo patriarcal y 
las tradiciones del totalitarismo. Una síntesis tal es muy posible, dado que Stalin, en los 
últimos años de su vida, gravitaba claramente hacia el nacionalismo ruso. En el contexto 
actual  las ideas  de Astaf'ev asumen un significado más bien obvio.  Lo que une a este 
escritor  con las pandillas  Lyubers  es el  odio a  los judíos y moscovitas,  a  la  influencia 
occidental, a la libertad espiritual, a la inteliguentsia y a la izquierda. Astaf'ev rápidamente 

11 Véase Novy Mir, n. 2, 1987, pp. 196-97 

12 Moskovskie Novosti publicó una misiva de este tipo, con un comentario de Yegor Yakovlev.



se convirtió en un héroe ideal para los que están con la reacción. Lo haya querido Eidelman 
o no, su correspondencia con Astaf'ev ayudó a la nueva derecha a consolidarse,  que el 
liberalismo tradicional ha perdido más y más influencia.

Una alternativa eficaz al nacionalismo ruso (y al nacionalismo antirruso de las minorías, 
que ha crecido paralelamente a él y como réplica) nos la ofrece no el legado de los años 
sesenta sino la nueva cultura que ha brotado o emergido de la clandestinidad. En última 
instancia,  la actividad de los jóvenes grupos de rock, o las discusiones organizadas por 
arquitectos rebeldes que protestan por la destrucción de nuestras antiguas ciudades, pueden 
bien resultar ser acontecimientos culturales más importantes que la publicación de El cepo 
del verdugo y El detective lúgubre.

La nueva izquierda ve el liberalismo de los años sesenta como un legado del pasado. En 
su opinión, muchos "hijos del XX Congreso", que han alcanzado ya una edad respetable, no 
han   sabido  sacar  las  lecciones  de  sus  errores.  El  liberalismo  de  los  años  sesenta  era 
indiferente a los problemas sociales y, por regla general, no sentía ningún interés particular 
por las masas.  Hubo, desde luego,  excepciones  a la  regla  (por ejemplo,  los apuntes  de 
Ovechkin,  publicados  en  tiempos  de  Jruschov,  suministraron  material  para  la  obra  de 
Burayski). En última instancia, sin embargo, a las masas no les afectaron mucho las ideas 
del XX Congreso, y por su parte la inteliguentsia no se molestó mucho por cambiar su 
actitud.  En  los  años  ochenta,  por  el  contrario,  los  cambios  que  se  realizan  afectan 
directamente las vidas de la mayoría del pueblo soviético,  y el destino del nuevo curso 
político depende a fin de cuentas  de la  actividad de las clases bajas. Objetivamente,  el 
proceso de cambio ya ha ido mucho más lejos que bajo Jruschov. Esto da pie al optimismo.

La debilidad  principal  de  la  nueva  izquierda  es  la  brecha  persistente  entre  la  "alta" 
cultura  y  la  "baja"  cultura  de la  juventud.  Entre  los  representantes  de la  "alta"  cultura 
predominan las ideas y la gente de los años sesenta. Mientras no haya síntesis, o por lo 
menos dialogo, entre ambas culturas, el liberalismo inevitablemente retendrá la hegemonía. 
Los  estados  de  ánimo  radicales  no  suelen  engendrar  programas  constructivos.  De  la 
protesta a las ideas alternativas el camino es largo y complicado, en particular cuando lo 
que está en juego no es la solución de alguna cuestión parcial sino la transformación de una 
cultura. La nueva izquierda no tiene órganos de prensa propios, mientras que los "hijos del 
XX Congreso" consiguieron agruparse en torno de la revista  Novy Mir, que en los años 
sesenta constituyó un verdadero cuartel general para el movimiento radical. Los radicales y 
los dirigentes juveniles que se hallan fuera de los límites de ese medio no disfrutan de la 
misma autoridad de que gozaba grupo Novy Mir.

Lakshin, quien alguna vez dirigiera la sección de crítica literaria de Novy Mir y figurara 
como uno de los ideólogos de la izquierda en los años sesenta, ha reconocido que muchos 
miembros de su generación no han sabido captar la dinámica verdadera del proceso que ha 
estado verificándose  y  que  demuestran  una  característica:  "falta  de  sensibilidad  por  su 



tiempo".13 A los "hijos del XX Congreso" les parece que al  fin ha llegado su hora. En 
cambio, la nueva izquierda teme que la gente que ya perdió su oportunidad hace veinte años 
pueda repetir aquella desdichada experiencia. Todo el mundo discute cuanto tiempo más 
durara el presente "deshielo", y ya han llegado a la televisión ecos de estos debate: El 16 de 
marzo de 1987, por ejemplo,  los televidentes  pudieron ver cómo el  columnista  político 
Pozner  —quien  se  dio  a  conocer  en  las  discusiones  con  su  colega  estadounidense 
Donoghue— se veía obligado a defenderse ante el agresivo cuestionamiento de gente joven 
que no confiaba en la eficacia y permanencia del  glasnost'. Pero son muy pocos los que 
están pensando en qué se puede hacer para suministrar una consolidación estructural a los 
cambios ya iniciados, cómo hacer más firme el suelo bajo sus pies.

"¿Cuánto tiempo nos queda?", se preguntan unos a otros Hipnotizados por su propia 
pregunta, no advierten cuanto depende de la sociedad misma, de ellos. Los escritores se 
apresuran a "forzar"  la  publicación de viejas novelas  que antes  no hubiera aprobado el 
censor. Pero esta vanidad suya tan sólo desestabiliza la situación. Uno quiere gritar: "¡Alto! 
¡Piensa en el presente, trata de entender las tareas de hoy!" Hasta ahora, sin embargo, el 
legado del pasado ha tenido prioridad sobre las ideas que se dirigen al futuro. Es por ello 
que, ya en las primeras etapas, el movimiento social lleva en sí elementos de crisis interna. 
Y esta crisis se superará tan sólo cuando la nueva izquierda formule sus posiciones más 
precisa y constructivamente y obtenga entre la inteliguentsia la influencia que aún no tiene.

El 1o. de marzo de 1987, Moskovskie Novosti publicó un artículo de L. Karpinski, "Es 
tonto titubear frente a una puerta abierta", que trataba de los disidentes o, más exactamente, 
de aquellos que sostienen ideas de izquierda. El autor fue alguna vez expulsado del Partido 
por propagar las ideas de la "Primavera de Praga", de modo que sabe de lo que habla en 
esta materia. Karpinski hacía hincapié en la similitud entre la forma como el brezhnievismo 
era criticado por la izquierda en los años setenta y las conclusiones extraídas oficialmente 
por el XXVII Congreso del Partido y el Pleno de enero de 1987 del Comité Central. Según 
Karpinski, la mayoría de los disidentes profesan ideas progresistas, y la oposición socialista 
debe ahora tomar parte activa "en la labor práctica de construir una nueva realidad". La 
crítica  del  pasado debe combinarse  con trabajo en aras  del  futuro,  sobre la  base de  la 
fórmula revolucionaria: "Más socialismo, y por ende más democracia".

Cuando  apareció  el  artículo  de  Karpinski,  aún  se  discutía  el  fin  del  destierro  del 
Académico Sajarov.  Sajarov había  sido durante  muchos  años  el  líder  y  el  símbolo  del 
movimiento disidente. Uno tras otro, los prisioneros políticos volvían a casa. Los activistas 
de los grupos juveniles socialistas seguían en los campos, pero se esperaba su liberación en 
un futuro cercano. Cierto, Karpinski fingía un poco al afirmar que los disidentes profesaban 
los ideales del movimiento de izquierda. La mayor parte de los disidentes afamados de los 
años setenta o veían con indiferencia la cuestión de la organización social, puesto que se 
preocupaban exclusivamente por el otorgamiento de derechos civiles garantizados, o bien 

13 Izvestiya, 3 de diciembre de 1986.



eran partidarios de la libre empresa. Sin embargo, el artículo de Moskovskie Novosti debía 
proporcionar una base ideológica para las decisiones liberales de la dirigencia reformista: 
su objeto era mostrar que al liberar a Sajarov y a otros disidentes los dirigentes del país 
obraban no sólo sabiamente sino conforme a principios.

El verdadero problema, sin embargo, radicaba en otra parte. Para los representantes de la 
oposición de izquierda, no cabía plantearse si participar o no en los cambios. Cada uno de 
ellos que estuviera en libertad ya estaba haciendo todo lo que podía, sin necesidad de los 
consejos  de  Karpinski.  El  problema  era  cómo participar.  Si  la  lógica  de  Karpinski 
significaba sencillamente que se debían apoyar las iniciativas liberales de arriba, tal apoyo 
no entrañaba un significado particular.  El problema con la inteliguentsia liberal  era que 
demostraba ser incapaz de toda iniciativa constructiva propia: prefería solamente aplaudir 
las decisiones de Gorbáchov. Cuanto más nutrido el aplauso, mayor el apoyo. Sin embargo, 
en la sociedad había surgido una aguda necesidad de nuevas ideas, de una nueva cultura. Lo 
que se requería no era tanto la crítica del pasado como del presente, no tanto de los otros 
como de nosotros mismos, y un rechazo de los dogmas liberales que no fuera menos tajante 
que nuestro rechazo de cualquier otro dogma. Los acontecimientos que han tenido lugar en 
nuestro país no son sólo importantes para nosotros. La ola de conservadurismo que se volcó 
sobre el mundo a principios de los años ochenta ha comenzado a amainar. En países de 
todo tipo, círculos cada vez mayores se dan cuenta de la necesidad de reformas radicales. 
Las ideas socialistas pueden volver a ser atractivas para la opinión pública de Occidente. 
Cuan bien lidien con su nuevo papel las fuerzas progresistas de la URSS determinara algo 
más que su propio futuro. La situación presente no es tan maravillosa como lo hubiéramos 
deseado,  y  los  acontecimientos  suceden  menos  halagüeñamente  de  lo  que  pretenden 
algunos periodistas. Pero no hay razones para el pesimismo. Esperamos lo mejor.

[Tomado de New Left Review n. 164, Londres, 1987. Traducción de Héctor Manjarrez]


