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El movimiento Estudiantil en la UNAM
Testimonios

I. Preparen… apunten...

No te  voy a  platicar  cómo estuvo toda  la  sesión  del  Consejo  Universitario  ese  día  11  para 
amanecer 12 de septiembre; nada más te voy a decir que como a las cuatro de  la mañana del 12 
salimos bien peinados el  Neto,  Pino y yo.  Carlos,  Toño, Imanol,  Monroy y otros compas se 
aventaron toda la sesión de aprobación de las reformas. No bastó con que les dijeran a Carpizo y 
su séquito de incondicionales que su proceder era ilegal y antiestatutario, que estaban pasando 
por encima del artículo cuarenta y quién sabe qué que decía que les deberían haber mandado los 
papeles con quince días y no dos de anticipación. Resulta que el abogado más chido de la UNAM 
sacó su artículo calibre treinta y quién sabe qué que decía que no había bronca con esos trámites 
cuando un asunto era de "obvia resolución". De ese tamaño estuvieron las cosas.

Así, durante vacaciones, hasta yo junto a mis cuates voy y les digo que me hagan jefe nato de la 
Universidad: la bronca iba a ser cuando entrara a clases todo ese bolón de cabrones. Luego luego 
se hicieron dos Asambleas Universitarias para discutir ya no las reformas sino cómo pararlas. La 
primera fue el 27 de septiembre en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía. Caímos a ella 
como quinientos compas, purititos grillos: estaban los del BIP, los de Punto, los de Vuelta a la 
Izquierda, los de Rompanfilas, los del PRT, los de En lucha, los de la Loma, los de Gobernación, 
los de la esquina, los de la barda, los dos de Convergencia, los de la OIR, los de la FER... en fin, 
un sinnúmero de grupúsculos que por primera vez en la historia posterior al 68 nos poníamos de 
acuerdo para algo. Recordemos que estábamos en vacaciones, y si algo en este país es difícil de 
levantar en tiempo de vacas es precisamente a los grillos: siempre damos tregua a lo que sea en 
estos periodos.

Pudimos ponemos de acuerdo rápidamente en repudiar las reformas (entre gitanos no nos leemos 
la mano); ya sólo teníamos que acordar una segunda asamblea para fijar y discutir el plan de 
acción. A la segunda asamblea de los grillos universitarios el ocho de octubre caímos más de 
setecientos.  Imagínate  el  hervidero:  si  Carpizo  hubiera  querido  nos  detiene  a  todos  y  santo 
remedio, se hubiera quitado de tanta chingadera.
— ¿ Quién se encarga de ir a la Prepa Uno?
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— Ciencias Políticas...
— ¿A la Dos?
— Cecehacheoriente.
— ¿A la Tres?
— …
— ¿Nadie?
— ¡Órale, no sean cabrones! Tenemos que ir aunque esté lejos.
— ¿A la Cuatro?
— Ciencias.
— ¿A la Cinco?
— …¡Políticas! —  dijo el Valeriano, quesque porque estaba cerquita. Todo mundo volteó y ni 
modo de rajarse...
— ¿A la Seis?
— Filosofía.
— ¿A la Siete?
— Cecehacheoriente.
— ¿La Ocho?
— Ciencias.
— ¿La nueve?
— Economía —  dijo una vocecita...

Te digo que ya teníamos todo brillando, casi todo. Realmente no sabíamos bien a bien hasta 
dónde llegaríamos. Lo que sí sabíamos era que le echaríamos todos los kilos. No podíamos dejar 
pasar  así  nomás  la  primera  experiencia  de  acción  colectiva  de  todos  estos  grupúsculos.  Se 
respiraba un ambiente de unidad, de algún modo.

II. Preferiría haber ido a Derecho... Crónica número cinco

Como te digo y sin hacer tanto irigote, íbamos ya en el camión de la Facultad que solicitamos, 
oficio de por medio, diciendo que lo requeríamos para hacer "un trabajo académico". Al camión 
le faltaba el vidrio de una ventana que ocupaba casi la mitad del lado izquierdo; por ahí se cuela 
un frío encabronado. No sé si realmente hacía afuera todo el frío que sentíamos adentro. El viaje 
que estábamos haciendo rumbo a la Prepa Cinco, ese veinte de octubre, se volvía cada vez más 
pesado, y es que para casi todos nosotros .la Cinco representaba el bastión más importante de los 
porros y pensábamos: "'Prepa Cinco = Porros = madriza", así de sencillo. 

De repente, dijo Valeriano: "Preferiría haber ido a Derecho. Cuando menos ahí estaríamos en 
casa y podríamos correr con los compas de Economía en caso de que hubiera chingadazos". 
Estallamos una carcajada para aligerarnos la tensión más que por el chiste del Vale, ése que hacía 
las bromas más pesadas que sus casi cien kilos.



— ¡Ay, cabrón! Si tú tuviste la culpa de que nos tocara esta pinche prepa—  le dijimos.
— No, si yo nada más dije que porque estaba cerquita.
— Pues nomás por eso ya nos embarcaste, güey...
Volvimos a reír de nervios, cuando el camión paró en la gasolinera de Calzada de Tlalpan: ya 
estábamos a unas calles de la madriza.

Ninguno  de  los  veinte  que  íbamos  teníamos  clara  idea  de  lo  que  les  diríamos  a  esos 
preparatorianos  que  hacía  un  chingo  de  tiempo  no veíamos;  cuando menos  yo  no.  Entonces 
empezamos a hacer planes, no para ver qué les decíamos, sino para ver si teníamos que salir en 
chinga.

— Dejamos al Chof con el camión encendido y nos clavamos hasta por la ventana; el que se 
quede ya se chingó porque seguro nos roquean.
— Un fonazo a la Fac y que vengan a rescatarnos.
— Mejor a la Cruz Roja o a los bomberos.
— Ya llegamos — dijo alguien. Contra nuestra voluntad, tuvimos que bajar de uno en uno.
Desde que llegó el camioncito nadie nos quitó la vista de encima, sólo el vigilante que revisaba 
las credenciales "para-que-no-se-metiera-gente-extraña-a-la-escuela" no nos vio o, más bien, se 
hizo el occiso. Ya dentro el Neto, Carlos y yo nos poníamos de acuerdo. 1bamos caminando, 
observando  los  rostros  diecisieteañeros,  cuando  de  pronto  se  nos  abre  una  explanada 
chingonsísima para aventarnos el mitin.

Y pues sí; ahí estaba la explana dota, un asta, unas jardineras que les dicen "Las tumbas", una 
alberca,  tres pisos de salones y un bolón de lagartijas asoleándose. Pa pronto nos subimos al 
primer piso donde el Carlitos me dice:
— Órale Juanito, empiézate a juntar a la raza; yo te sigo.

"Mira nada más qué cabrón" pensé. Tuve que recordarme en segundos cómo nos tupíamos a la 
raza de Políticas con nuestros rollotes allá durante nuestra militancia en el CESOC (no, no es 
prehistoria), y cómo entre el Bala, Carlos, otros tres o cuatro compitas y yo cerramos más de una 
vez la Facultad (mira nomás que chingones éramos) por la libertad de Hugo Mayoral y nuestros 
demás carnalitos de la COCEI, o cuando hicimos la lucha en contra de las modificaciones al 
estatuto general de la UNAM que intentó imponer el soberonato, o cuando la campaña de "una 
bala contra Somoza" que se trataba de que cada automovilista o transeúnte se cayera con un dólar 
(de los de a doce cincuenta) que era lo que costaba una bala (ni me preguntes quién nos dio ese 
dato, alguien lo inventó) y nos lanzábamos gritando como locos "Una bala contra Somoza" en el 
crucero de Copilco y Universidad entre los coches, "¡Una bala contra Somoza!" para que la gente 
le atorara con sus doce cincuenta y así poder comprar parque para los sandinistas. Y, en fin, al ir 
recordando todo esto se me aclaró un poco más el panorama para iniciar nuestro primer mitin de 
información sobre el Plan Carpizo. Entonces decidí gritarles —sin sonido como antaño— a todas 
esas lagartijas que se estaban asoleando:



— ¡Compañeros de la Preparatoria  número Cinco! Somos una comisión de estudiantes  de la 
Facultad de Ciencias Políticas y venimos a darles una información... — Con esa primera frase, 
que volvería a repetirse no sé cuantas veces, cambiando nomás el número de la escuela, iniciamos 
una historia de tensiones, malpasadas, desveladas, sorpresas chingonas, argumentos y en fin, de 
todo lo que encierra una grilla de este tamañote.

Y viene la primera sorpresa: los chavos comienzan a chiflar como locos y a juntarse. Yo dije: ya 
nos sacaron a patadas esos cabrones. Nos paralizamos del pánico, pero rápido nos dimos tinta de 
que no chiflaban para sacamos sino para escuchamos. Como quien dice, el estilo de ellos para 
unirse  era  chiflando.  Ya era  evidente  que no era  una  rechifla,  sino el  anuncio de  que había 
consenso para escuchamos.  En cosa de dos minutos se juntaron como mil  compas y seguían 
llegando: aquellas lagartijas sufrieron una metamorfosis hasta convertirse en varitas de trigo que 
se mecían con el viento. El espectáculo realmente conmovía; se nos enchinó el cuero y lo que 
hace unos minutos teníamos trabado en la garganta se convirtió en un nudo. El Neto volteó hacia 
mí para cerrarme un ojo, como diciendo "ya chingamos". De pronto un cherife me agarró del 
brazo y me dijo:
— Acompáñeme a la dirección, joven.
— Sí, cómo no, pendejo; corriendo (pensé).
De inmediato, el Neto, Valeriano y no sé quiénes más se le pegaron al cherife amenazando con 
tirarlo por las escaleras y en una obra filigranesca de grilla me dirijo a los ya casi dos mil compas 
que habían checado toda la acción y les pregunto:
— ¡Compañeros! ¿Quieren que les demos la información que traemos?
— ¡Sííííííí! — contestaron, rotunda, hermosa y sonoramente.

Yo volteé a ver al cherife y con una mueca de "nimodomanito" lo invitamos a que desistiera de su 
idea de llevamos ante el director.

Esta actitud marcó una pauta importantísima y cotidiana para el movimiento: los preparatorianos, 
junto con nosotros, nos dimos cuenta de lo chingón que se siente faltarle al respeto a la autoridad, 
sobre todo tratándose de los prefectos que no son más que los resabios de aquellos cuerpos de 
vigilancia que pululaban por CU en tiempos de Chávez y a los que el movimiento eliminó en 
1966. Claro, ésos eran extremos, pero también éstos tratan a los compas como si fueran niños. Si 
algo tiene hoy el movimiento estudiantil en las prepas es irreverencia ante la autoridad en cobro a 
los tantos años de control.

A partir de aquí ya podíamos decir lo que quisiéramos; no bastaba con decir la verdad, había que 
decírsela a quien pudiera hacer algo con ella,  como dijera mi buen Bertold Brecht. Ya había 
como dos mil  quinientos cabrones escuchándonos; era el turno de Carlitos y sentíamos cómo 
estaban entendiendo perfectamente todo el rollo. "No son pendejos", comentamos, volteando a 
los pasillos del primer  piso atestados de chavos y chavas que se nos quedaban viendo como 
diciendo: ¿Y estos cabrones de dónde salieron? Si se juntó tanta raza yo creo que fue por dos 



cosas:  una porque nunca en su vida habían estado en un mitin  de esta naturaleza (no todos, 
¿verdad?), y dos que lo que decíamos tenía que ver con su vida estudiantil.
— ¿Sabes qué? No se juntaron por nuestra linda cara, sino porque lo que oían los motivaba a 
estarse allí — le dije a alguien después.
Terminamos el mitin prometiendo que volveríamos al día siguiente,  cuando de pronto se nos 
presenta la enésima sorpresa: todo ese titipuchal de cabrones en la total espontaneidad se avientan 
la "goya" más linda y fuertota que he escuchado en mi vida, y ándale pendejo que por poco te 
pones a chillar. De volada se nos acercaron compas para decimos que qué íbamos a necesitar para 
mañana.  Les  dijimos  que  aparte  de  una  extensión  para  el  sonido  que  ahora  sí  llevaríamos, 
necesitábamos que se juntaran para organizar la distribución de tareas y así poder llevar a los 
grupos la discusión sobre las medidas carpizianas.
— Pues papas.
Nos subimos al camión hechos unos pendejos por lo que nos había pasado.
— Jamás había hablado ante tanta raza...
Estábamos felices. Pa pronto nos pusimos de acuerdo para el retache y nos lanzamos en chinga a 
Ciencias para contarle al Imanol, a Mireya y a los demás de lo que nos había pasado. Ellos nos 
participaron del éxito rotundo que tuvieron en la Seis, de cómo el Toño agitó a las masas en la 
Ocho y, en fin, veíamos que la íbamos haciendo.

III. Nunca hubiera dicho eso

Ya sabes:  otra  vez  el  camión  sin  ventana,  menos  frío,  más  seguridad,  más  platicadores,  un 
sonidito, la explanada, el asta, las tumbas, el primer piso, las lagartijas... No, perdón, las varitas 
de trigo al sol, el "Órale Juanito empieza, yo te sigo" de Carlos, cuando nos cae el director de la 
prepa en persona.
— Buenos días, muchachos, ¿qué los trae por aquí?
— Pos nada, nomás dándoles un poco de información a los compañeros — le dijimos.
— Muy bien; hemos organizado precisamente un acto de información para los estudiantes en el 
auditorio principal donde estarán altos funcionarios de la rectoría como el director de Orientación 
Vocacional, Jorge del Valle y otros. Los invito a que vayan para que expongan sus puntos de 
vista sobre las reformas del rector.

Nunca hubiera dicho eso... Con el consenso de los compas que se empezaban a juntar le pedimos 
que en lugar de hacer el debate en el Auditorio lo hiciéramos ahí en la explanada, pues toda esa 
gente no cabría allá. Él aceptó.

Nunca hubiera aceptado...

Empezamos el mitin pensando que puritita madre que vendrían a debatir con nosotros, pero no 
fue así: por ahí venían los "altos funcionarios" de la Rectoría encabezados por el director del 
plantel. Aprovechamos para agitar a los compas.



— Aquí vienen ya las autoridades de la Universidad a explicar lo inexplicable: convencernos 
cómo es que quieren subir los precios de la educación... A ver cómo nos argumentan y convencen 
de aceptar la anulación del pase automático — les decíamos.

De entrada estaban perdidos: venían de traje y nosotros no, para que veas lo que significa la 
imagen. Los chavos contra los rucos: la raza se identificaba de volada con nosotros.

El debate se lo aventó el Carlos y he de decirte que no fue madriza la que les metió. El argumento 
más sólido de las autoridades lo expuso Jorge del Valle y era que los maestros no enseñaban y 
que los estudiantes no estudiaban, que por eso eran las reformas. Las rechiflas bullían al término 
de estas intervenciones. En uno de los momentos más fuertes del debate, el punto de las cuotas, 
alguien le gritó al del Valle que el salario mínimo ya no alcanza para nada, a lo cual mi querido 
George contestó con la mayor descompostura: "Sí, ¿y qué?"

Imagínate cómo puso esto a la raza; claro que se hizo acreedor a chiflidos y mentadas como no 
tienes idea, pero, lo más importante,  el Rector y sus reformas a través de ese grupo de altos 
funcionarios y notables lograron el mayor descrédito que haya tenido propuesta alguna cuando 
menos ahí, en Prepa Cinco. De alguna manera esta madriza, que se repetiría en otras prepas, sería 
el antecedente de lo que serían los diálogos entre el CEU y Rectoría, pero eso fue mucho después. 
Terminado el acto de balconeo de las reformas y sus teóricos, la siguiente etapa para las prepas 
era la organización: había que cristalizar la derrota de las autoridades cuajando una organización 
fuerte, si bien incipiente. Pero no nos quedamos ahí: llamamos a la primera movilización contra 
el Plan Carpizo, que sería el lunes 27. Les dijimos: 
— Compañeros, ¡¿ Cómo le hacen para irse a los partidos de futbol americano?!
— ¡Especialeeees!
— ¡¡¡¿Cómo se van a ir al mitin de repudio a las reformas de Carpizo allá en el Auditorio Che 
Guevara de Filosofía?!!!
— ¡¡¡Especiaaaales!!! — respondió la raza
— iQué remedio! — dije yo.

IV. La cosa se ponía interesante

Ya en el tercer mitin empezaron a hablar las compitas de la Cinco. Sí, puras viejas; cosa bastante 
significativa pues luego nos daríamos cuenta que el liderazgo de las prepas iba a recaer casi sobre 
puras chavas (y no es albur). La cosa se ponía interesante.

En la tercera visita a la prepa ya  tenían veintiséis  representantes de grupo. La raza tenía por 
primera vez una participación directa; se conformaba una organización estudiantil fuerte en las 
prepas a partir de dos demandas centrales: no al alza de cuotas y no a las restricciones al pase 
automático.



Claro  que  les  habíamos  dicho  cómo  el  Consejo  Universitario  había  aprobado 
antidemocráticamente e ilegalmente las reformas, cómo sólo cinco o seis consejeros estudiantiles 
habían impugnado el procedimiento, pero les llamaba más la atención que no les quitaran el pase 
automático y les elevaran las cuotas.

Nos retiramos ese día de la prepa dejando sinchados a los compas de que irían al mitin del 27. 
Por cierto que acordaron finalmente no irse en "especiales", sino en marcha, pues argumentaban 
que si se iban en especiales los podría apañar la tira. Nos pareció la iniciativa más fregona del 
mundo;  la  decisión  marcaría  la  norma  de cautela  que mantendría  el  movimiento  en  todo su 
desarrollo. Claro que cautela no significaba tibieza; decíamos: tenemos la fuerza de la razón. Pero 
¿irían de veras al mitin?

V. Una cenita

Empiezan los vaticinios, las apuestas, los cálculos:
— Qué, ¿cuánto a que llenamos el Che?
— No, cabrón: si juntamos cinco mil compas ya chingamos.
— ¿Una cenita?
— Ora, pues.
El acto del 27 tenía que ser impactante como toda inauguración: abarrotar el Che era la consigna.
— ¿Y si no cabemos?
— Pos entonces le hacemos un mitinzote al Carpizo enfrente de la Rectoría. ¡Imagínate, carnal!
Quién sabe cómo iba a salir ese acto; teníamos apenas cinco días asistiendo a las prepas y en el 
casco  de  Ciudad  Universitaria  no  había  clases.  Apenas  ese  27  de  octubre  reingresaban  los 
estudiantes  de  las  facultades,  lo  que  significaba  que  teníamos  media  mañana  para  iniciar  el 
activismo en nuestras escuelas.

Llegó el 27; todo mundo a sus escuelas: el llamado estaba hecho.

Los mítines se sucedieron en las facultades;  el acto central  sería a las 12 horas en el Che de 
Filosofía.

A las 11 y media más o menos el contingente de Políticas iba saliendo rumbo al Che. 'Pasamos 
por Ciencias (que todavía no entraba a clases) y la encontramos media muerta.
Luego nos dimos una vuelta por el anexo de Ingeniería, donde intentamos armar un mitin pero 
nos chiflaron re gacho y mejor seguimos nuestro camino “para-no-caer-en-provocaciones". O sea 
que le sacamos aunque éramos como mil y a íbamos por las "islas" cuando nos vamos dando 
cuenta que el sonido de Ciencias lo habían sacado a la Explanada de Rectoría; ya no cupo la 
gente en el Che.



Renato González Mello2

iVálgame Ortega y Gasset! A estas alturas del siglo, todavía hay quien se asusta de "la rebelión 
de las masas". Si ya Tito Livio advertía sobre la insolencia de la plebe reunida en asamblea, ¿ por 
qué causó tal escándalo nuestra indisciplina en el auditorio Justo Sierra?

Los timoratos  nos  asustamos  la  primera  vez  que los  estudiantes  aplaudieron  las  palabras  de 
lmanol Ordorika. Mario Ruiz Massieu protestó airadamente.

— ¿Y cómo evitaremos — le respondió Carlos Ímaz— que la gente que nos escucha en la calle 
por el radio también nos aplauda?
— ¡Papazote! — gritó una adulona jovencita desde atrás.
Más  aplausos.  Cada  flor  de  retórica  que  lanzaban  nuestros  representantes  era  celebrada. 
Envalentonados por nuestro número, hasta los más miedosos acabamos por atrevemos a aplaudir. 
Eso  era  todo.  En  realidad,  las  hostilidades  comenzaron  debido  a  dos  intervenciones  poco 
afortunadas, una de Marcos Kaplan y otra de Gastón García Cantú. El primero reprochó a los del 
CEU su intransigencia y fue abucheado.
La  sesión  en  la  que  intervino  García  Cantú  fue  curiosa:  se  habló  de  los  exámenes 
departamentales, y aunque los de Rectoría parecieron estar de acuerdo en su inconveniencia, no 
osaron admitirlo. Si bien la acusación de intransigencia no era del todo falsa, hay que hacer notar 
que  los  funcionarios  hicieron  un  papel  poco  digno  al  defender  una  medida  con  la  que 
evidentemente no estaban de acuerdo. Así las cosas, García Cantú se salió del tema, provocó al 
auditorio  y  afirmó  que  los  líderes  estudiantiles  más  radicales  de  los  años  sesenta  se  habían 
vendido al Estado. Esto causó gran indignación en el público y una respuesta ingeniosa por parte 
de Carlos fmaz, quien usó argumentos del propio García Cantú para refutarlo.

Vino entonces la gota que colmó el vaso, la única defensa de los exámenes departamentales, a 
cargo de Mario Ruiz Massieu. Para apoyarse, dibujó al auditorio la panacea que es esa forma de 
calificar en la Facultad de Veterinaria. Los alumnos no son examinados por el profesor que les 
dio clase. Los exámenes son en sábado, y quienes los toman no se enteran de dónde y quién se los 
aplicará hasta el momento mismo en que se realizan. Se pegan cartelones con listas de estudiantes 
en los que se asigna salón y sinodal. Es requisito indispensable presentar la credencial. (Temblé 
al escuchar esto, pues yo jamás resello la mía.) 

Así, se configuró una situación en la que era imposible el acuerdo. Los estudiantes intentaban 
convencer  lo  mejor  posible  sobre  lo  pernicioso  de los  reglamentos  aprobados  y Rectoría  no 
estaba dispuesta a ceder en el principio de autoridad aunque concordara con los argumentos del 
CEU. Por este camino, llegó un momento en el que los funcionarios evadían los problemas o se 
amparaban mencionando el nombre sagrado del Rector. A su vez, los oradores del estudiantado 
se dieron a labrar frases que pudieran imprimirse en bronce para la historia. Cuando llegó a haber 
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argumentación,  se  mostró  simplemente  la  pobreza  intelectual  que  produjo  la  "reforma 
universitaria".

— Que los estudiantes estudien, los profesores enseñen y
los investigadores investiguen — decía machaconamente José
Narro.
—  Que  los  funcionarios  funcionen  —  respondía  malignamente  la  nada  inocente  Andrea 
González.  Y  hasta  se  podría  añadir:  que  los  pájaros  pajareen,  las  flores  florezcan  y  los 
estacionamientos se estacionen.  La neta, la neta.  Raúl Carrancá y Rivas, interrogado sobre el 
proyecto de universidad que tenían en mente las autoridades, respondió:
— Hombre,  yo quisiera que el arquitecto Velasco — se refería al  director  de la Facultad de 
Arquitectura—  nos dijera qué hace cuando proyecta una casa, un edificio. Yo creo que no tiene 
nada concreto en mente, sino algunas ideas generales, vagas...

Terminó esta primera fase con una proposición de diez puntos que hizo la autoridad, seguida de 
una  feroz  rechifla.  Cedían  un  poquito  en  el  reglamento  del  pase  automático,  y  de  hecho 
derogaban el de pagos. Mantenían los exámenes departamentales, la medida menos defendida.
— ¡Huelga, chingaron a su madre! — dijo un chavo a mi lado cuando escuchó que las decisiones 
tomadas por el "foro universitario" que proponía el Rector deberían ser discutidas por el Consejo 
Universitario antes de aprobarse.
— Ahora  podemos  pedir  más,  ¡tenemos  que  pedir  más!— les  decía  a  sus  compañeros  una 
representante  de la Preparatoria  Cinco llamada Maravilla.  Ambas reacciones  ilustran bastante 
bien los motivos que condujeron, efectivamente, a la huelga. Aun los que pensábamos que la 
oferta  del  Rector  no  era  del  todo  despreciable,  nos  dábamos  cuenta  de  que  era  imposible 
defenderla. ¿Quién se va a parar a defender en una asamblea estudiantil al Consejo Universitario? 
Además de vergonzoso, sería imposible. Además, al conceder un punto menos en la calificación 
mínima para pasar a la licenciatura, el límite mismo se hizo insostenible. Se trataba de un asunto 
académico, no de una negociación salarial. '.Penoso regateo" dijo Adolfo Sánchez Vázquez de 
esta  actitud.  Me  recordó  bastante  la  respuesta  del  Rector,  un  año  antes,  cuando  varios 
representantes estudiantiles de la Facultad de Filosofía le solicitaron más profesores de carrera.

— Miren, el Rector es como un padre de familia que tiene varios hijos y un puñado de canicas. 
Como a todos les tiene que tocar, no le puede dar a uno más canicas que a otro, tiene que ser 
equitativo y asignarle las mismas a cada quien. Aunque les toquen pocas canicas, canicas canicas 
pocas canicas, canicas, canicas canicas...

Lo único que se podía hacer en ese momento, dadas las limitaciones de una y otra parte, era 
proponer dentro del CEU una solución de compromiso: que se rechazaran los diez puntos, pero se 
elaborara una contrapropuesta que significara, en los hechos, la derogación. La rectoría podría 
responder  con una  nueva  contrapropuesta,  los  estudiantes  con  otra,  y  así  hasta  acordar  algo 
aceptable para ambas partes. Era una forma de evitar el estancamiento de la discusión debido al 



exceso retórico de una parte y a la falta de proposiciones de la otra.  Se trataba,  pensábamos 
ingenuamente, de dar una oportunidad al Rector de darnos la razón sin perder el decoro (pocos 
días después, el abarrotero de la esquina me abrió los ojos: "Ha hecho tanto escándalo con esos 
reglamentos, que sólo puede quitarlos si renuncia al mismo tiempo"). Costó mucho trabajo que 
las asambleas de las escuelas aceptaran la posibilidad de una contrapropuesta: las cosas fueron 
tormentosas, la ultraizquierda estaba por no continuar el diálogo, pues ya se había demostrado el 
carácter maligno de las autoridades y no hacía falta más. Finalmente, los funcionarios prestaron 
poca atención al documento que se aprobó. Querían un desquite de las humillaciones sufridas los 
días anteriores, y lo tuvieron en la siguiente sesión.

El 16 de enero me di un regaderazo largo al despertar y encendí el radio mientras desayunaba. La 
transmisión desde Ciudad Universitaria comenzó cuando me tomaba el café. Como siempre, se 
escuchaba un gran escándalo. Un locutor volvió a leer la oferta de Rectoría. Los micrófonos, 
según su expresión, se pasaron a la mesa de debate. Carlos Ímaz pidió que el diálogo se hiciera en 
un lugar más grande, la Sala Nezahualcóyotl o la explanada de Rectoría. Narro se negó. Carlos 
insistió. Parecía una idea divertida. Mientras me los imaginaba a todos con túnicas romanas, se 
me ocurrió que también podría hacerse en el  estadio.  Carlos insistía una y otra vez en lo de 
cambiar las pláticas a un lugar más grande. Se le respondió que ya habían instalado altavoces en 
el  estacionamiento  del  auditorio,  para  que  nadie  se  perdiera  una  palabra.  Tomó  la  palabra 
Antonio Santos y dijo que se había montado una provocación, que debido a la gran cantidad de 
gente ya había lastimados, y acusó a Carlos Barros Horcasitas de haber llenado el auditorio de 
porros mercenarios temprano en la mañana. Barros negó la acusación. Imanol intentó hablar, pero 
fue interrumpido por una gritería. Se escuchó una voz: "¡Fósil!" El radio dejó de sintonizar, la 
transmisión estaba siendo saboteada. Ignorando los consejos de mi familia, y aunque en realidad 
yo no tenía nada que hacer allá, me precipité a la Universidad. En el camino traté de captar de 
nuevo Radio UNAM, pero era difícil, las voces eran opacadas por una canción ranchera. Narro 
decía con tono triunfante:
— Les reiteramos nuestra proposición de continuar las pláticas aquí y ahora. ¡Ustedes no pueden 
tener siempre la razón!

Los representantes del CEU convocaron una manifestación de apoyo. Cuando llegué al auditorio 
ya había una multitud reunida en el exterior. Me abrí paso a empujones hasta el pie del escenario. 
Había pancartas  en las  paredes  manifestando repudio a la  huelga.  Los partidarios  del  rector, 
agrupados en una falange llamada "Voz Universitaria", levantaban sus manos y hacían una "V" 
con los dedos. Despojados de uno de nuestros símbolos más caros, los disidentes nos veíamos 
reducidos a levantar papeles con las siglas de la organización. Había en ese momento un receso.

— Qué buena onda que vino tanta gente. Qué bueno — le decía un chavo a su novia. Pensé en 
insultarlo, pero se veía muy fortachón. Mireya de Ciencias, desde el escenario, procuraba calmar 
a los del CEU. Al poco rato, protegidos por una cadena humana, los representantes estudiantiles 
caminaron de nuevo hasta la mesa. Tras ellos venían Monsiváis y López Austin con la cara muy 



tensa. Óscar Moreno leyó la contrapropuesta. Los de Rectoría pidieron un nuevo, desesperante 
receso, en el que el ambiente se caldeó mucho. A continuación habló Mario Ruiz Massieu. Un 
chavo salió del auditorio con la cara muy colorada.
— ¡ No soporto a ese cuate, no quiero escucharlo!
Salí tras él. El diálogo se rompió poco tiempo después e inmediatamente se hizo una marcha. 
Alguien me dijo entonces que mi amigo Héctor Ongay, que antes acostumbraba definirse como 
"estalinista", estaba con los partidarios del Rector. Me separé de la manifestación para tomarme 
un refresco. Los de Voz tenían una reunión en el auditorio de la unidad de posgrado. Me crucé en 
la explanada con su tesorero, un chavo de Filosofía, y le grité señalándolo con el dedo:
— ¡Estuvo a punto de estallar la violencia, y hubiera sido su culpa!
Esa noche le hablé por teléfono a Cuauhtémoc. Me pidió que encendiera la televisión para que yo 
también viera lo que estaba a punto de ocurrir. Sin descolgar, tomé el control remoto y puse a 
Ochoa. Asombrado, presencié el fragmento que me había perdido. Los representantes del CEU se 
habían levantado de la mesa de debates por la inminencia de la provocación. "Los rostros de los 
funcionarios expresaban la impotencia contenida", dijo la locutora. En ese momento, José Narro, 
Mario Ruiz Massieu y Carlos  Barros Horcasitas  se pusieron de pie  y  dirigieron  una "goya". 
Cuauhtémoc me decía algunas incoherencias. La voz de Narro retumbaba en la bocina, vengando 
el  silencio  que  había  tenido  que  guardar  durante  una  semana.  El  secretario  general  de  la 
Universidad lanzó una porra que fue seguida con entusiasmo por los estudiantes que se oponían a 
la huelga. "¡Goya, goya!" Estábamos muy asustados.

— En el futuro — me dijo Cuauhtémoc—  cada quien tendrá derecho a quince minutos de fama.
— No mames.
— ¡Eso decía Warhol!
Colgué. En los días siguientes, la prensa exhortó a reanudar las pláticas. El diálogo tenía un valor 
mágico. Era el instrumento que lo resolvería todo, si ambas partes eran conciliadoras. Su ruptura 
parecía anunciar las mayores catástrofes. Si se volvía a entablar, había esperanza; si no, todo el 
pasado mostraba las posibilidades de solución violenta.

Tuve un sueño. Un hombre que se parecía un poco a mi padre y a una autoridad de mi Facultad, 
nos seguía a Federico y a mí por una escalera eléctrica que descendía sin parar. Al llegar al final, 
sacó  una  pequeña  pistola  y  me  disparó  diciendo:  "j  Usted  es  una  mierda,  una  mierda,  una 
mierda!" Antes de caer, alcancé a ver cómo también mataba a Federico.

El diálogo continuó sin que nadie esperara un arreglo. Lo que lo definió fue ser público, no la 
presencia de un público beligerante. Se hizo así por la desconfianza en los líderes (no en esos 
líderes concretos, sino en el liderazgo). Había que constatar que no transarían, y para ello era 
indispensable encontrarse a unos metros de los acontecimientos. No era posible un entendimiento 
porque Rectoría buscaba una negociación semejante a las que mantienen con el sindicato, en 
tanto que los estudiantes iban a convencer. Dentro del CEU, hubo reticencias para aceptar el 
diálogo por parte de sectores radicales. Al final cedieron a condición de que no fuera entendido 



como  "negociación".  Pensar  de  esa  manera  fue  indicio  de  una  cultura  política  derrotista  y 
precaria, dentro de la cual es imposible entender los matices. Sin embargo, los que asistimos a 
todas las sesiones no hicimos esta reflexión sistemáticamente. Apoyábamos al bando estudiantil 
sin reservas, y necesitábamos encontrar argumentos para la lucha política.

A pesar de lo anterior, los últimos días fueron los estudiantes los que hicieron un esfuerzo de 
concertación. Las autoridades no estuvieron dispuestas a seguirlo, y decidieron especular con la 
posibilidad de la huelga. Todos los llamados, que ahora venían del otro lado de la mesa, para 
mandar al Consejo Universitario una proposición conjunta que pudiera satisfacer a ambas partes, 
fueron ignorados. Un asesor de la comisión de Rectoría me lo dijo:
— Querían la huelga, ¿no? Ji ji ji. Pues adelante, ji ji ji. A ver cómo les va, ji ji ji. Yo me voy a ir 
de vacaciones, ji ji ji.

En la última sesión sólo se habló sobre la huelga, cuya inminencia se reprocharon las dos partes. 
No había gente en los salones de clase, toda la Facultad de Filosofía se volcó al estacionamiento 
para  escuchar  .lo  que  pasaba.  Atardecía.  Todos  los  rostros  intercambiaban  miradas  de 
preocupación. Estábamos seguros de perder la huelga, y veíamos con impotencia la manera en 
que se precipitaban los acontecimientos. Si la máxima autoridad de la Universidad quería medir 
sus  fuerzas  de esa manera,  nada podría  evitarlo.  Una muestra  del  extremo al  que llegó  esta 
situación,  es  que en la  Facultad  de Filosofía  ninguna asamblea  inmediatamente  anterior  a  la 
huelga votara a favor o en  ontra de ella. Sí hubo asambleas, pero a nadie se le ocurrió pedir que 
se discutiera eso; incluso, fue poca la gente que notó la ausencia. ¿Para qué? Huelga habría, lo 
que se tenía que resolver era la organización para resolverla. El Rector había recogido el guante, 
y no nos quedó más remedio que seguir  adelante  con un plan de acción en el  que no todos 
creíamos. 

Cristina Dovalí Calderón 3

9 de febrero de 1987

¡Aay!  Si .las monjas me vieran aquí trepada, jurarían ante Dios nunca haberme educado para 
esto.

El calor parece querer fundir la mezclilla de mis pantalones; estoy empapada en sudor y con la 
blusa pegada al cuerpo; cómo envidio al que va de mosca en la puerta, con la boca abierta para 
tragar el aire que lo asfixia y gritando:
"¡CEU! ¡CEU! ¡CEU!" De no ser por sus gritos, nadie por la calle sabría que en este camión 
vamos los estudiantes hacia Tlatelolco a la marcha tan anunciada. Nadie más quiere gritar ahora; 
podríamos cansarnos.

¿Qué vendrá pensando el chofer? Es un señor ya grande. No refleja nada en su cara; a decir 
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verdad,  parece  estar  pensativo.  ¿Estará  orgulloso  de  nosotros?  ¿Tendrá  también  de  qué 
quejarse?.. Tal vez tenga miedo... yo tengo miedo también...; le daré las gracias antes de bajarme. 

"¿Y estos camiones?" pregunté cuando llegué corriendo a las tres de la tarde a mi facultad (del 
trabajo  me  dejaron  salir  antes  de  tiempo).  "Los  tomamos",  me  contestaron.  "¿Los  qué"... 
Seguramente yo habría buscado a alguien para pedirle un permiso; qué coraje no haber llegado 
antes para tomar un camión como se toman los camiones para estas cosas.

Nadie aquí parece ser de Pedagogía. Vengo se puede decir que sola, la gente que he conocido en 
las guardias tampoco esta aquí.

Una chava canta una canción que ha repetido durante estos cuarenta minutos que llevamos de 
camino mientras ve por la ventana todo o…, más bien, nada: "Mas no, no, no, era la cuenta del 
refri  y del  televisor".  Un muchacho dice una grosería tras  otra,  atrás  de mí,  y el  tipo de mi 
derecha lee La Jornada con dificultad a mi parecer, un tic en la cata no lo deja, y yo... no sé que 
hago aquí sola pasando por un lado del Castillo de Chapultepec mientras me dirijo a Tlatelolco.

10 de febrero de 1987

Estoy aquí aburrida y casi congelada. Las manos, los pies y las orejas parecen estar a punto de 
romperse. Tengo un gafete de "CEU-VIGILANCIA" en el brazo izquierdo. Está hecho el silencio 
desde hace rato, sólo se oye el aire al pasar cortando ese silencio, no sólo con su rumor, sino con 
el filo helado que trae consigo. Son las seis y diez. La puerta que está sosteniendo mi espalda 
pertenece  al  edificio  de  Rectoría  del  lado  de  la  explanada;  esta  puerta  viste  una  mal  hecha 
bandera roja y negra y un letrero que dice: 
PUESTO DE VIGILANCIA

RECTORÍA-EXPLANADA

a] Entregar a la mesa de vigilancia un reporte habiendo terminado el turno.
b] Verificar en la mesa de vigilancia cualquier rumor, temor, especulación o frustración, y en 
caso de esto, mantener la calma y reportar cualquier incidente de inmediato.
c] Mantén limpia la zona.
b] Si eres del turno de 6 a 9 pm., encárgate por favor de prender la fogata y traer leña para los del 
turno de la noche.
ATT. EL CEU

Atentamente  el  CEU.  El  CEU pareciera  ser  una  gran  cosa  con nombre,  hecha  por  personas 
anónimas que hacen los letreros, las mantas, las comidas, la huelga, las marchas.

Parece no haber nadie en toda la Universidad más que los tres que estamos aquí; seguramente se 
fueron  todos  al  Colegio  de  Ingenieros  a  oír  desde  afuera  las  propuestas  de  Carpizo  y  las 
discusiones del Consejo Universitario; sí, eso debe ser, porque pareciera que todos ya se cansaron 



de esta huelga, pero la marcha de ayer, de Tlatelolco al Zócalo, demuestra lo contrario.

A las 4:40 pm por fin se logró acomodar a la facultad a lo largo de la plaza López Mateos, en 
Tlatelolco. Decidí ir a recorrer la enorme fila y pude leer algunas mantas; "Del surco fértil que mi  
voz rotura, nacerá un día nuevo día si tú lo fecundas. Facultad de Filosofía y Letras"; "Lucho y 
aprendo para defender mis ideas y poder después vivirlas. Pedagogía"; "La escuela de teatro,  
PRESENTA: M ARCHA en un acto".

Parecía vestirse de fiesta un lugar de tragedias,  los edificios  semidestruidos  parecían haberse 
desvestido para nuestra propia seguridad. "No puede haber ningún francotirador. ¿Ya viste ?", 
decía alguien por ahí. Y los albañiles nos saludaban desde allá arriba en lugar de dispararnos. 
"Bienvenidos, CEU, a Tlatelolco", anunciaba una gran manta que colgaba de uno de los edificios.

A las cinco treinta, y después de una impaciente espera, salimos de aquella plaza, y entonces 
pudimos ver a los otros contingentes. Se oyeron "goyas", y las consignas que habíamos estado 
gritando ya; ahora eran más fuertes y más vivas. Observé el fo1klor de los compañeros de teatro 
y el ingenio en las cámaras cinematográficas hechas de cartón negro que llevaban los de artes 
plásticas; me reí con los chistes cantados por mis compañeros y caminé por las calles en medio de 
una multitud que a cada paso se doblaba en cantidad y calidad. No había histeria en nuestras 
caras,  había  alegría,  habíamos  salido  a  demostrar  que  éramos  muchos  y  nos  estábamos 
divirtiendo.

Vi al pasar a la gente que sin duda hace años esperaba ver que los jóvenes llenaran las calles; que 
gritaran algo; que sonrieran.

Se hicieron vallas de hombres a los lados del contingente; se confundían los gritos; se prohibían 
las pintas; se unía la gente.

Estaban ahí las costureras, los de la cervecería Moctezuma, la Casa del Lago, Campamento 2 de 
Octubre,  los  mariachis  de  Garibaldi,  las  amas  de  casa,  los  niños;  todos  apoyando  al  CEU, 
mientras yo vibraba por dentro y gritaba con más fuerza.

Dimos la vuelta corriendo al Zócalo; el cielo era ahora de un azul oscuro y la luna ya estaba ahí 
como espectadora. 

Surgieron  las  antorchas,  los  discursos  y  las  "goyas";  la  multitud  empezó  a  ser  densa,  los 
conocidos ahora ya no eran conocidos, ahora sí estaba sola; me levanté del suelo y empecé a 
caminar entre la gente sentada, buscando a alguien; había bolitas de gente por todos lados; el 
sonido empezó a fallar; llegué hasta las tarimas en donde estaban los oradores; un borracho se me 
acercó; vi las cámaras de televisión y a unos japoneses; me detuve frente a una patrulla de la 
policía municipal, no se veía nada hacia dentro del auto; pasaron dos motociclistas; se escucharon 



cohetes; no pasa nada pero es tiempo de irse a casa.

Ya es casi imposible ver algo en la oscuridad de esta noche. A lo lejos se ven algunas luces, pero 
aquí no hay nada. Tengo en mi mano izquierda un papel mal cortado que acaban de traernos con 
las propuestas del rector Carpizo al Consejo Universitario, pero no lo puedo ver. Tengo en mi 
mano derecha un café cargado y con poca azúcar que pudimos conseguir, sería ingenuo pensar 
que podría calentarme con esto.

De pronto  se  ilumina  el  rostro  moreno  de  un  muchacho  con  bigote  que  había  permanecido 
inmóvil  un buen rato  freno te  a  mí;  las  chispas  de  su encendedor  gastado lo  dejan leer  por 
pedazos en el papel y lo hace en voz alta haciéndonos realmente el favor de informarnos, y al 
final de la lectura se despide un casi cariñoso CEU.

Se acaban los chispazos de luz, pero él continúa hablando: "Creo que el CEU va a tener que 
tomar una decisión pronto". Y casi con tristeza pregunta: "¿Ustedes creen que se acabe la huelga 
con esto?" "Habrá que estudiar estas propuestas", dice otro dándonos la espalda sentado a unos 
tres o cuatro metros de nosotros, y el primero continúa: "Si se termina la huelga por esto, no 
habrá servido para nada". 

Una especie de vacío se revuelve dentro de mí. Prefiero no hablar. Se hace el silencio de nuevo. 
Volteo  a  ver  la  bandera  esperando  distinguir  sus  colores;  los  distingo;  mis  ojos  se  han 
acostumbrado  gradualmente  a  la  oscuridad.  Creo  que  la  huelga  debe  terminarse,  después 
usaremos otras maneras para ganar esto que apenas empieza; la huelga ha dado lo que ha podido 
y a mí, en lo personal, más de lo que puedo imaginar; aprendí a hacer mociones en las asambleas 
y cómo se elige la mesa; me atreví a salir a la calle formando parte de un contingente y a gritar lo 
que pensaba; voté y defendí mis puntos de vista; se hizo mía la palabra compañero; conocí lo que 
es ser universitaria y que un estudiante no tiene como único papel en la vida estudiar; sí, creo que 
debe acabarse la huelga porque de lo contrario conoceremos lo verdaderamente rojo y negro de 
sus colores. 

— Oigan, es hora de ir por la leña. ¿Quién se queda aquí?


