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Carlos Monsiváis
¡¡¡Goool!!!
Somos el desmadre

 I
La nueva identidad nacional y la toma de las calles
Ilumíname  Elías  Canetti,  genial  descifrador  de  las  masas,  teórico  insomne  de  las 

multitudes, analista de las conductas gregarias. Guíame por senderos del bien exegético sin 
caer en la tentación del paternalismo, y aunque ande en trance de populismo, condúceme al 
puerto seguro de las hipótesis que no naufragan a medio camino, de las metáforas que no 
resbalan, de las teorías totalizadoras en cuyas redes nunca aletean los lugares comunes. ¡Ah, 
supremo entendedor del comportamiento del hombre que abandona a su individualidad y se 
disuelve  en  el  seno  de  la  especie!  ¡  Ah,  Casandra  del  best-seller,  sálvame  de  las 
interpretaciones  hechas  en  serie,  líbrame  de  las  andanadas  freudianas  y  marxistas  a 
domicilio, y si esto no te es posible, destruye por lo menos mis puntos de vista más obvios 
sobre las turbas felices cobijadas a gritos y sombrerazos bajo el augusto nombre del país 
donde viven! 

LAS OLAS QUE NO MUEREN EN LA PLAYA

¡También ésos, también! Y el licenciado Eduardo Pesqueira, secretario de Agricultura, se 
yergue y alza los brazos, y el licenciado Manuel Camacho, secretario de Desarrollo Urbano 
y Ecología, acata la plácida disciplina de la chispa que incendia la pradera, y el licenciado 
Carlos  Salinas  de  Gortari,  secretario  de  Programación  y  Presupuesto,  se  incorpora  con 
velocidad  a  la  consigna  del  Estadio  Azteca,  la  conversión  de  las  graderías  en  modesta 
alucinación, el levantamiento de brazos y el rugido que se añade al Gran Grito de la especie, 
así fue en el inicio de los tiempos, o por lo menos en el inicio de la sociedad de masas.

...Y ese día en Texas, en ocasión de un juego de futbol americano, un graderío se levantó 
y al  moverse  creó bellas  imágenes  ondulatorias,  y el  graderío contagió al  siguiente,  que 
infectó  al  inmediato,  y  en  sus  distintos  niveles  cada  estadio  representó  la  fiesta  de  los 
orígenes,  una tribu detrás  de la  otra,  la  Ola de la  que nadie  se  abstiene,  ni  siquiera  los 
secretarios de Estado que, una vez apartados de la oficina, sin secretarias ni ayudantes ni 
decisiones que únicamente devastan la economía, son ciudadanos comunes y pudientes, al 
borozados ante la inauguración del Mundial 86 Futbol.

¡¡¡El  Mundial  86!!!  Signos  de  admiración,  prodiguense!!!!  Preguntas  de  Trivia, 
multiplíquense (¿en qué parte de la cancha hay "postes"?). Promociones comerciales, abun-
den: balones Pique, matracas Pique, camisetas Pique, zapatos deportivos Pique, calcomanías 
Pique, juguetes Pique, de la saturación nació la convicción, en las reiteraciones se engen-
dran las admiraciones, el Mundial de Futbol ha sido en México la hazaña más promocionada 
de  todos  los  tiempos,  ni  Cortés,  ni  las  tropas  insurgentes  o  liberales,  ni  Villa  ni  la 
Revolución hecha tour de sexenios, dispusieron de tal aparato propagandístico (¡imagínense 
si se anuncia con recursos tales la toma de Torreón! Las tropas no hubieran tenido espacio 
para maniobrar, cercadas por cientos de miles de espectadores con boletos serie A).

BIENVENIDOS, BIENVENIDOS, MÉXICO RECIBE A SUS AMIGOS, MÉXICO LOS 
QUIERE POR IGUAL



¿Quién resiste la publicidad? ¿Quién ignora que la publicidad será el único idioma del 
siglo xxi, el genuino esperanto, la lingua franca de los billboards de la torre de Babel? Si la 
publicidad es la lectura más difundida, y si en decenas de países el futbol es necesidad vital 
como deporte,  espectáculo,  vía de ascenso social,  y secreto de la identidad nacional,  del 
matrimonio  del  futbol  y  la  publicidad  han  de  surgir  y  ya  han  surgido  señales  altas, 
maravillas,  luceros,  comerciales  donde  los  dioses  prehispánicos  juegan  al  futbol,  y  las 
máscaras  rituales  se  descomponen  en  goles,  torsos  heroicos,  manos  que  diseminan 
estrellas...  ¡Pueblo,  escucha!  El Niño de Oro Hugo Sánchez declara:  "Yo quisiera ser un 
escape muy grande para que los mexicanos viertan en mí sus amarguras". De la publicidad y 
del futbol nació la catarsis.

“EL JUEGO DE PELOTA SE REMONTA HACE TRES MIL AÑOS…”

El  Estadio  Azteca  es  el  milusos  de  la  simbología.  Emblematiza  el  futbol/la  empresa 
Televisa/ el uso moderno de las tierras ejidales/ la ilusión de los jóvenes que arriesgan la 
salud de los automóviles jugando en las calles/ el logro en la vida tal y como lo prueba la 
posesión de un palco,  la ronda de los valores que le atañen a una sociedad ni espiritual 
(¿quién lee?) ni material (¿quién tiene dinero?). Arquitectónicamente (si ese criterio aún le 
atañe a alguien), el Estadio Azteca se construyó bajo criterios naturalmente funcionales, a 
saber:  si  caben  más  se  gana  más;  si  se  perjudica  la  estética,  caben  más;  si  no  hay 
concesiones al gusto visual, caben más; si caben más, cabrán todavía mucho más.

¿En  qué momento comenzó la persuasión ostentosa del Mundial  86 que nos llevaría  a 
añorar las astucias subliminales? Quizás cuando se decidió pedir  la sede para México, o 
cuando la  sede  fue  concedida,  o  cuando se  supo que  ésta  era  la  última  oportunidad  de 
México en el siglo. Lo cierto es que a partir de tan sagrado instante no hemos tenido reposo. 
Si el mundo se une en torno a un balón, la realidad se futboliza, y ahora, luego de dos años 
de disponernos mágica y cabalísticamente al Momento de Oro, todo resulta de algún modo 
anticlimático. Fue larga la espera, demasiada la acumulación de imágenes y palabras en la 
conciencia  de  los  espectadores,  excesiva  la  creencia  en  la  memoria  del  inconsciente 
colectivo. ¿En cuántos códigos genéticos ha quedado ya inscrito el igualamiento de futbol y  
sentimiento patriótico? Y  en el instante codiciosamente anhelado, lo real es por desdicha 
inferior  a  lo  soñado.  No es  culpa  desde  luego de  los  asistentes,  de  ojos  continuamente 
arrasados por la emoción levitadora, de patriotismo no disminuido que reconstruye las glo-
riosas jornadas de 1968 (Las Olimpiadas) y de 1970 (el primer Mundial), cuando la gente 
aullaba  MÉ-XI-CO/  MÉ-XI-CO/  MÉ-XI-CO,  y  en  el  desgarramiento  vocal  uno  leía  la 
historia entera del nacionalismo. (Así fue, las matracas como campanas de la libertad y las 
palmadas como el lenguaje de las generaciones, y la conciencia histórica —uno supone—
como  otro  comercial  prehispánico  y  futbolero,  con  sacerdotisas  aztecas  ofrendándole 
balones humeantes al corazón universal.) Aquí lo que falla, si esa es la palabra, es la imposi-
bilidad  individual  de  captar  el  acontecimiento  mundial.  Uno  siempre,  por  razones  que 
escapan a esta crónica, será inferior a las dimensiones del Universo. ¿Por qué el espectador 
será distinto a la multitud, y la multitud diferente a la Humanidad?

"ANTE LAS DIFICULTADES DE LLEVARSE EL ESTADIO AZTECA LLÉVESE UN 
SOUVENIR"

En las inmediaciones del Azteca el subempleo honra el acontecimiento del año. En cientos de 
puestos  todo  se  ofrece,  banderas  mexicanas  a  mil  pesos,  banderas  de  Italia  o  Brasil  o 
Rumania o Corea, bolsas de plástico, escudos, gorras, viseras, manos con un dedo de apoyo y 
estímulo. Y al cabo de comprobar cuánto avanza la zona de los que algo venden para irla 



pasando (vivir  para  no  morir,  como  en  los  viejos  tiempos de  Comala),  el  viandante  se 
somete a la revisión minuciosa en busca de armas, explosivos, bazucas,  TNT,  bayonetas, 
morteros,  cartas  confidenciales  de  Kadafi.  Están  bien  las  precauciones,  uno  concluye 
recordando las escenas trágicas en otros estadios, y se somete a la primera, a la segunda, a 
la  tercera,  a  la  cuarta  revisión,  y  atraviesa  gustoso  el  checkgate  como  quien  cruza  la 
Laguna Estigia  en  busca  de  comparaciones  helénicas.  Viajero  detente,  has  llegado a  la 
Cima de la Mexicanidad.

"Y A  CONTINUACIÓN,  POR  CORTESÍA  DE  TELEVISA,  DESFILA  EL  MUNDO 
ENTERO, SIN EXCLUSIÓN DEMOGRÁFICA ALGUNA"

El Feliz  Poseedor  de Boleto goza no tanto por saberse allí,  sino por  la  piedad que le 
dedica a los ausentes. Benditos ellos, no tuvieron dinero, y no les quedó sino confiar en las 
bondades de la televisión, que todo lo reduce a las proporciones de una cajita. ¿Con eso se 
conforman, con un espectáculo de títeres? El Dueño del Ticket, orgulloso de los recursos 
que lo separan de la emergencia, sonríe sin altivez. ¿Para qué tenerla? Mejor encomendarle 
las vejaciones al proceso selectivo de clase, que al espectáculo popular por excelencia le 
hurtó los fanáticos más obligadamente populares.

El  Jugador  Número  Doce  (como se  le  dice  al  público  compensándolo  por  su  amable 
pasividad, o incitándolo a intervenir guturalmente, conduciendo entre alaridos la pelota a la 
meta) se entretiene con el desfile del Calcio Florentino, el vestuario del siglo XV, el cañón 
que dispara nostalgias, los tambores, cuyo redoble es curiosamente rítmico, las trompetas 
de la fama, los doce abanderados que han perfeccionado el arte del cheerleader,  y juegan 
con las  banderas,  las  arrojan y recogen con gracia  y  agilidad  apenas  enturbiada  por  la 
monotonía.

A la exhibición pre-renacentista la sucede el apogeo del pintoresquismo, uno más de los 
ballets  folclóricos  que  adivinan  los  bailes  aztecas.  En  tiempo  de  cohetes  espaciales  lo 
prehispánico es bien visto, es muy nacional y local, se presta a desnudeces atávicas, a nadie 
ofende la mitomanía coreográfica. That 's dl Folks y el afán de imaginarse las buenas vibras 
en las pirámides facilita el aprovechamiento de rutinas aprendidas en Estados Unidos. Se 
entretiene el público con el aztecshow, mientras Pedro de Alvarado se entrena para el salto 
de altura.

SIEMPRE LO HEMOS DICHO: EL MUNDIAL DE FUTBOL DEBERÍA SER LA 
NUEVA ONU"

Se apersona el Presidente Miguel de la Madrid. Lo saluda una rechifla alegre, que uno, 
ignorante de las costumbres de futbol, atribuye a relajo. Honores de ordenanza y el Himno 
Nacional,  acompañado  de  21  salvas  y  artillería,  disciplina  el  desorden.  El  mariachi  se 
arranca con el Jarabe Tapatío, el tercer himno patrio (el segundo: Huapango de Moncayo) 
y  el  Ballet  Folclórico  de  la  Universidad  de  Guadalajara  deslumbra  a  los  extraños  y  le 
informa a los propios de cómo eran nuestras costumbres antes de que supiésemos que así no 
habían sido. El charro y la china poblana crecen geométricamente, sabroso beso yo te quiero 
dar, colonizan el espacio fuera de la cancha, pasen a tomar atole, el estrépito vocal ante el 
mariachi es el reconocimiento póstumo del extravío de las tradiciones.

(¿Y a qué se dedicaban antes el  charro y la china poblana? A bailar  por supuesto,  en 
espera de que las necesidades de entretenimiento turístico los rescatasen de su pasmoso fre-
nesí giratorio.)

Si el pasado precortesiano es ocasión de turismo, la existencia de otros países es motivo 
de afán internacionalista. Inicia la marcha la bandera de la FIFA, escoltada por cadetes del 
Colegio Militar y de la Escuela Naval, y luego, con la modestia correspondiente, desfilan las 



24 naciones contendientes.  Hay un justo aprecio por banderas y contingentes (excepción 
hecha de la representación de la URSS, que recibe un abucheo afgano), y a su paso se abren 
las enormes piñatas que derraman papel de estaño verde, blanco y colorado. ¡Qué ánimo de 
fiesta,  cielito  lindo!  La  gente  no  se  cansa  de  dejar  de  aplaudir,  y  mientras  escuchan  la 
variedad hímnica, acepta los momentos muertos de su apoteosis (el receso mental se ocupa 
en intuir lo que en ese preciso segundo dirá el locutor de televisión: "El universo entero 
tiene sus ojos fijos en este luminoso rincón de nuestro México...").

Aparece el pabellón nacional y el amor a lo que uno es (o cree ser) se exacerba ante la 
imagen que a uno lo representa.  MÉ-XI-CO/MÉ-XI-CO/MÉ-XI-CO. Ondean cientos de ban-
deras,  los  rostros  se  iluminan  treinta  o  cuarenta  y  cinco  segundos  (lo  cronometrado,  si 
sincero, doblemente patriótico), y el ánimo exaltado es la mejor prueba de que la crisis sólo 
afectó  la  economía  y  la  psicología  colectiva.  Nada  más.  Desfilan  los  trajes  típicos,  las 
banderas, los gallardetes, los pañuelos, los sombreros, los balones. La o1a recorre el Estadio 
y el  espectáculo  es admirable,  el  gran  homenaje subterráneo  y superficial  del  deporte  al 
show, del show a las nacionalidades, de las nacionalidades al espectáculo.

"TODA INAUGURACIÓN ES SOLEMNE Y TODA CLAUSURA ES FRÍVOLA"

Presentación de los equipos de Italia y Bulgaria. En el Estadio los ojos de papel volando 
se combinan con la excitación medida, y el auge psíquico bajo control. Las mieses humanas 
se agitan al ritmo de la Ola. El griterío no ensordece pero el ruido incesante hace las veces 
de sordera. La Afición Mexicana entrega su corazón y reserva sus emociones.

Los equipos saltan y se preparan. Un breve pero conmovido repudio saluda a Guillermo 
Cañedo,  presidente  del  Comité  Mexicano,  y  uno de  los  vicepresidentes  del  Estado  Al-
ternativo, Televisa. "México tuvo el previlegio" dice, y uno cacta el concecto, y condimenta 
su afición por las faltas de ortografía verbales. "México sigue en pie", afirma Cañedo y se 
aprueba su sabio juicio al que sigue la adulación a lo que aquí empieza, según él llamado 
por doquier "El Mundial de la Comunicación". Menciona al Presidente de la República, la 
rechifla se intensifica y uno, lego que es, se azora ante el disgusto de quienes se enteran 
que las Altas Autoridades también van al futbol. Cañedo lee rápido, con el susto de quien 
se enfrenta por vez primera a ese Monstruo de Mil Cabezas, la página escrita.

Habla Rafael del Castillo, presidente de la Federación, a quien el terremoto no intimidó: 
"A los mexicanos nos queda demostrar nuestra fortaleza de carácter... y la calidad receptiva 
y sensible de nuestro pueblo". El doctor  Joao Havelange, presidente de la FIFA, tampoco 
escapa de la amonestación a silbidos. ¡Qué curioso! Dentro de cinco minutos un árbitro 
someterá a este público tan anti-autoritario.

Se  declara  formalmente  inaugurado  el  Décimo  Tercer  Campeonato  Mundial.  El 
entusiasmo continúa  dejándose  oír  como protesta  ante  la  presencia  del  presidente  De la 
Madrid, y ahoga la develación verbal (diagnóstico falible: aquí la actitud contestataria no es 
consecuencia  de  la  politización  sino  de  las  variedades  del  resentimiento).  El  Himno 
Nacional  clausura  las  leves  divisiones  entre  rechifla  y  consenso.  La  gente,  con  civismo 
genuino, repite las dos estrofas salvadas de la amnesia, y oye respetuosamente los otros dos 
himnos. El ritual ha concluido. Ahora comienza el juego, y Televisa aloja en su regazo a la 
nación.

II
Intermedio para que el espectador vaya al refrigerador por unas cervezas

A partir de la revolución de 1910, el nacionalismo mexicano es, en todas las ocasiones, 
una  proposición  de  ordenamiento  de  la  vida  cotidiana.  Sin  organización  ideológica  ni 



programas demasiado coherentes,  del  nacionalismo  (o  de los distintos nacionalismos que 
unificamos por comodidad) se nutren las explicaciones a posteriori de acontecimientos y 
conductas,  y  las  relaciones  inmejorables  entre  historia  y  fantasía,  pasado  y  porvenir, 
solemnidad  y  relajo,  revolución  y  revolución.  El  héroe  aparente  del  nacionalismo  es  el 
Pueblo,  típico,  épico,  apasionado en la  batalla  y en el  amor,  creativo,  cruel  y  generoso, 
escéptico en el fondo de su apasionada creencia, peculiar en el desdén ante la muerte y en la 
sagrada ingestión de pulque y frijoles. Esto en la declamación. De hecho, el héroe verdadero 
del nacionalismo es su habitante anónimo, rencoroso en el amor y reacio a la épica, seguro 
de que su conducta  se explica  por  su nacionalidad,  y  de que su nacionalidad  es  el  otro 
nombre de su comportamiento.  ¿Por qué me sucede todo esto? Porque soy mexicano. ¿Y  
cómo me entero de que soy mexicano? Porque me sucede todo esto.

El  nacionalismo  es  resultado  orgánico  del  aislamiento  cultural  y  el  autoritarismo 
omnipresente  en  México,  y  es  instrumento  básico  en  la  tarea  de  extraer  conclusiones 
positivas del caos que se vive. Por eso, sus variantes siguen el ritmo de la política. Si en 
1921 o 1925 el nacionalismo se nutre en buena medida de las repercusiones internacionales 
del  movimiento  artístico  auspiciado  por  el  Estado,  en  los  cuarentas  al  nacionalismo  lo 
circunscribe el regocijo por la identidad sentimental, mientras el Estado busca "reconciliar" 
a  burguesía  y  proletariado.  Con  mucho  mayor  eficacia  de  la  que  se  acepta,  la  Unidad 
Nacional promulgada por el presidente Manuel Ávila Camacho convence a las masas y no 
molesta a las élites, solidificando una influencia aún visible en 1968. Desde el gobierno se 
declara : no somos radicales, somos —tómenlo o váyanse— mexicanos,  partícipes de una 
entidad que es casi doctrina autónoma. Antes se era mexicano de un modo más disperso, 
pero la mexicanidad que instala la Unidad Nacional no viene de los registros plurales de la 
historia y las vivencias personales, sino de la homogeneización del cine, de la radio, de la 
historieta, de los deportes, del mundo de las celebridades.

UNA FICCIÓN NACIONAL

Al nacionalismo como propuesta monolítica lo desgastan internamente su autoritarismo y 
sus pretensiones omnímodas. Su ficción mayor, el Mexicano, con su arreglo en forma de 
hemiciclo,  tiene  el  leve  defecto  de  reducir  a  millones  de  personas  (vivas,  muertas  y 
engendrables) a un solo molde, un gesto imperativo o una canción revanchista. ¿Quién da 
más por una psicología sólidamente atávica? Las condiciones económicas (la penuria de la 
mayoría) y el férreo control político vuelven al nacionalismo una esperanza inerme y pa-
siva, cuya razón de ser es el horizonte de la movilidad social. Se ahoga el impulso crítico y 
se  disculpan  las  actitudes  mortíferas.  Yo  soy  mexicano:  por  tanto  me corresponde ser  
irresponsable,  suicida,  desobligado,  macho hasta la  multiplicación de mis mujeres,  tan  
valeroso  como  mi  vocación  de  impunidad.  De  modo  costosísimo,  este  nacionalismo 
suprime la participación femenina,  cambia la solidaridad por la complicidad,  endiosa al 
paternalismo,  reduce  a  manoteos  el  antimperialismo  no  dirigido  por  el  Estado,  declara 
inamovible  la  tradición  (que  nunca  define),  incluye  entre  sus  fetiches  a  la  propiedad 
privada, se da vuelo con la "complejidad" de filosofemas y psicologismos. Vamos a jugar a 
hallar a Lo Mexicano. El día de hoy buscaremos "la entraña del alma nacional".

En lo externo, al nacionalismo lo doblega la fuerza de la "americanización", el fenómeno 
mundial que arrasa con muchísimas tradiciones y muchísimas pretensiones de singularidad. 
Es mejor ser contemporáneo  que ser mexicano. Es mejor estar al día que regodearse con 
el  anacronismo.  Pronto,  una  parte  esencial  de  la  vida  nacional  en  su  conjunto  se  ha 
"americanizado" sin remedio posible.

LA DEMOCRATIZACIÓN BÁRBARA



La  mayor  limitación  del  nacionalismo  "institucional"  es  su  carencia  de  sentido 
democrático, y el canje que propone: ustedes, mexicanos, acepten la eliminación de la vida 
democrática y obtendrán el aprovisionamiento (caprichoso y parcial) de, sus necesidades 
elementales.  Si  el  nacionalismo  revolucionario  ha  sido  factor  importantísimo  en  el 
equilibrio de clases, el nacionalismo cotidiano se limita a derivar de la pertenencia a un 
país noticias fatalistas sobre conducta y destino, y compensaciones emotivas.

Sin que se le advierta en demasía, se va adueñando de la escena un nacionalismo determinado 
ya,  casi de modo  exelusivo, por las apetencias y exigencias de las mayorías.  Un término 
preside la sustitución:  sociedad de masas. Y  otro término afianza la metamorfosis:  crisis  
económica. Se quebrantan los métodos de control, los paliativos, el aprendizaje del ascenso. 
Se  ponen  en  cuestión  las  respuestas  adquiridas.  Esto  afecta  incluso  al  paternalismo,  la 
jerarquización obligada de la vida social,  el  sometimiento inducido a la Autoridad. ¿Qué 
quiere decir ahora el paternalismo en ciudades de tres o de catorce millones de habitantes, y 
qué significará en pocos años incluso en pueblos pequeños? Los días del Padre Terrible a lo 
Fernando Soler en La oveja negra han terminado. AI ampliarse brutalmente, la sociedad se 
fragmenta al infinito y abandona sus técnicas de credibilidad, multiplica a los responsables 
de sus estilos de vida,  no asume las pretensiones de eternidad de las reglas de su moral 
cotidiana.

La  censura  cede  bajo  presión.  En  el  ámbito  de  millones  de  seres,  ¿quién  vigilará  el 
lenguaje, el estilo sexual,  el  sentido de la jerarquía,  la relación estricta con la propiedad 
privada? Ante el caos urbano, la solución administrativa es la  anarquía vigilada, y  ante la 
"crisis de valores" (sobre-nombre del debilitamiento de la tradición), conviene renunciar a 
las barreras del  comportamiento  concentradas  en la  antigua  decencia.  Útil  todavía  como 
estrategia política, el paternalismo es fórmula cada vez más inerte de control social.

Adviene  una  democratización,  forzada  pero  innegable.  Se  deterioran  sin  mucha 
resistencia numerosas estructuras de sumisión; se filtra una conciencia de derechos (insólita 
si se recuerda al nacionalismo anterior, compuesto casi exclusivamente de deberes). En las 
escuelas, en la vida laboral, en las relaciones íntimas y públicas, tal democratización niega 
algunos fatalismos de clase y país, arrastra revelaciones sobre el "genio" y la "inteligencia" 
de la clase gobernante, disuelve estereotipos de femineidad y masculinidad, abate nociones 
grandilocuentes:  la  Honra,  la  Dignidad,  la  Caballerosidad,  el  Respeto  Inmanente.  Esta 
democratización desde abajo, todavía incierta y lastrada por el primitivismo o el sectarismo, 
no es muy tomada en cuenta, pero es una de las explicaciones útiles ante la multiplicidad de 
fenómenos que van de la toma de alcaldías a Rigo Tovar, del "igualitarismo" juvenil a Juan 
Gabriel, de la influencia del feminismo a los millones de discos que el cantante José José 
vende  cada  año,  de  los  movimientos  urbanos  populares  al  millón  y  medio  de  abortos 
anuales, del grado altísimo de abstencionismo electoral al voto a favor de la derecha en el 
norte del país, del  futbol a la telenovela.  Y la ausencia  o la debilidad de organizaciones 
partidistas le confiere a esta democratización su torpeza, su espontaneísmo y —ni modo— 
su vitalidad desesperada.

III
15 de junio : México-Bulgaria.
En próximas fechas venderemos calendarios aztecas de plástico y columnas de la 

independencia de peluche

En  la  calzada  de  Tlalpan,  se  instala  entre  los  automóviles,  un  inmenso  mercado 
ambulante.  Cómprate  en este  instante  una trompeta  de  plástico,  un sombrero  gigantesco 
como los que llevaba Emiliano Zapata a los juegos, banderas que pongas a tremolar (con tal 



de  darle  oportunidades  a  tan  gallardo  verbo),  colecciones  de  tarjetas  postales  donde 
esplende la belleza del smog, matracas que le dan toda la vuelta a su alborozo, baloncitos a 
modo de casco guerrero...

De las muchas ciudades erigidas en torno al Mundial de Futbol, las dos más extendidas, 
con sus prosperidades respectivas, son la de Televisa y la del subempleo. Televisa, la ciudad 
del presente (la tecnología como sed de venta, la compra como hambre de ascenso social), 
insiste en un hecho simple:  el futbol es la etapa superior de la humanidad,  la causa que 
refresca.  Con algo más de modestia,  los habitantes  del  populoso subempleo,  la  urbe del 
mañana, sólo quieren irla pasando, cinco mazapanes a cien pesos, camisetas a mil pesos, 
cintas apaches a doscientos pesos. Y la ciudad del subempleo crece a sesenta minutos por 
segundo, hace de cada objeto en el universo una oferta, no consiente milímetro desocupado 
en la explanada del Azteca.

Los numerosos policías vigilan y revisan sin ganas. ¿Qué libio,  por fanatizado que esté, 
osaría interrumpir nuestra Fiesta? El humor de la gente es magnífico, tan brillante y original 
como el estribillo que entonan estos jóvenes: "Mueve, mueve la colita/ Si no la mueves se 
pone malita".  En las  tribunas,  mantas  conminatorias:  "Selección  Mexicana:  ¡a  ganar!",  o 
jactancias  económicas  que  en  su  origen  fueron  desplantes  machistas:  "En  Bulgaria  se 
desayuna con leche búlgara. En México ¡con huevos! ". El fervor patriótico es tan auténtico 
en  esta  sede  (no  necesariamente  temporal)  de  la  nacionalidad,  que  en  acto  masivo  de 
disciplina cromática,  la mayoría  vino ataviada de verde, blanco y rojo. El espectáculo es 
deslumbrante: 114 mil espectadores (tránsfugas más, extranjeros menos) ostentan las mil y 
una variedades  imaginables  de los colores  básicos  del  amanecer  de la  Patria.  Sudaderas 
blancas, pantalones verdes, camisas rojas, y así hasta el infinito de las combinaciones.

De modo  complementario  —el  punk de  Aztlán— se  esparce  el  maquillaje  cívico,  las 
mejillas de muchas y muchos son trigarantes o el rostro se divide en tres porciones (la in-
dustria del nacionalismo admite la concientización de los cosméticos).

¿DE QUÉ COLOR ERA EL ROSA MEXICANO?

Una gesta patriótica se inicia en la elección de tintes y tonalidades, y se amerita en la 
repartición de aditamentos. En sus innúmeras manifestaciones, la bandera de México no es 
exactamente un aditamento, pero sí lo son las camisetas algo chovinistas con lemas un tanto 
desafiantes: "Viva México cabrones traidores" o "Con México se chingan" o "Viva México y 
al que no le guste que se largue", o las variedades del Pique (un símbolo tan nuestro como la 
coca-cola, no tan arraigado en las brumas de las edades pero igualmente entrañable) o las 
pelucas tricolores, o cualquiera muestra de aprecio por el gusto de aquellos arquitectos de 
exteriores  que en 1821 —así  se  les  vería  hoy en una telenovela  histórica—al  elegir  los 
colores de la bandera, dieron con la combinación inmejorable ("Rosa no, porque es como de 
pintores  de  éxito...  Amarillo  no,  porque  es  de  gusto  payo...  Rojo  sí,  porque  evoca  a  la 
sangre").

En el Estadio Azteca la pasión no deja lugar a dudas. Es deportiva y es nacional, y la 
sostiene el alborozo (bien de todos, consuelo de las generaciones pasadas) de ver a cada uno 
de los espectadores auspiciando lo mismo, idéntico nudo en la garganta, idéntico clamor de 
guerra y victoria que impregna los más oscuros confines del planeta llamado "el Coloso de 
Santa Úrsula", idéntica sensación hogareña de hallarse tumultuosamente en una gran sala, la 
mayor del mundo, frente al televisor. Se canta el Himno Nacional con sentimiento genuino 
— ¿Qué es un campeonato de futbol sino la Enésima Guerra Mundial?— y no hay quien no 
recuerde y le recuerde al de junto que en el juego anterior, al descomponerse el equipo de 
sonido, la multitud se sobrepuso y sustentó con genio decibélico la inmortal composición de 
Nunó  y  Bocanegra,  reiterando  lo  ya  sabido:  en  épocas  agónicas  el  nacionalismo  es  la 



seguridad mnemotécnica que reviste de orgullo la incertidumbre.

HACIA UNA FENOMENOLOGÍA DEL GOL (SUBTÍTULO 
APÓCRIFO)

Fundidos en una sola voluntad, los fanáticos (que, por serlo, resultan los patriotas) apoyan 
al equipo con trofeos de la garganta, ademanes nerviosos, monólogos de intensidad variable, 
chiflidos, olas, porras, órdenes fulminantes ("¡Mete gol, pendejo!"). Cada espectador (que, 
por serlo, es un experto), prodiga y niega reconocimientos, se queja del nivel del juego y lo 
juzga maravilloso, levanta en señal de triunfo el pulgar y le mienta la madre al infinito. En 
los segundos muertos adoctrina partidistamente a su vecino, a su compadre, a su mujer, a 
sus hijos, a la multitud. "¡Te lo dije! ¡Vamos ganando! ¡Ya la hicimos!" Todo en plural, la 
Selección  Nacional  es  México  y  nosotros  somos  la  Selección  y  México  —por 
intermediación de un equipo— vuelve a ser nuestro.

—DURO/DURO/DURO/DURO
En  un  campeonato  la  reacción  del  público  ante  un  gol  es  lo  que  gusten,  manden  y 

demanden la legión de psicoanalistas y sociólogos, posados sobre cada partido: rendición 
inesperada del himen colectivo, asalto al vientre materno, trauma solucionado de un solo 
tiro, hazaña que comentar  sin término a lo largo de esa vida longeva que es la próxima 
semana. En el Azteca, un gol de la Selección es la oportunidad de enfrentar a las banderas 
con el viento, de ondear los ánimos como si fueran banderas, de agitar las comparaciones 
haciendo de la ocasión pasto de la poesía instantánea.

El enemigo se acerca a nuestra meta y está en peligro la Patria, no diré que literalmente, 
no  diré  que  alegóricamente.  Los  nuestros  se  aproximan  a  la  meta  enemiga  y  la  Patria 
avanza, sin constituciones pero con locutores, sin tradiciones muy antiguas pero seguida de 
un  consenso  abrumador.  GOOOOOOL!!  y  los  espectadores,  emitan  o  no  el  vocablo 
guillotinador,  lo  encumbran  anímicamente  exprimiéndole  a  cada  letra  sus  emanaciones 
triunfalistas. Desde hace años todo locutor, si quiere seguir siéndolo, dirá GOOOOOOL!!!, y 
prolongará la exclamación con tal de darle tiempo a quien lo ve y oye de alzar en vilo sus 
emociones, un solo vocablo equivale al galope de un toro por una cristalería, al festín de los 
bárbaros que arrasan Disney World.  Quizás sin proponérselo, cada locutor es el pedagogo 
vocal de millones, y ahora los asistentes al estadio reproducen las entonaciones hertzianas y 
hacen de la vociferación una óptica espiritual.  GOOOOOOOL!!! Oh triunfo, te amaré toda 
la eternidad y aún después.

CORTE PARA ADMIRAR POR TERCERA VEZ EL VIDEOTAPE

Los  patrocinadores  oficiales  del  Mundial  están  de  plácemes  Bata,  Canon,  Coca-cola, 
Gillete,  Philips, Camel,  Cinzano, Fuji  Film, JVC y Seiko sonríen. Las ofertas visuales son 
colour  fu l  y  exciting.  He aquí, a beneficio de dos o tres mil millones de seres, en medio 
del desencanto de  fin  de siglo, un pueblo fotogénico y telegénico, amante de sus colores, 
celoso de la infalibilidad de su equipo, desglosable en tomas de conjunto y en docilidades 
individuales ante la avidez de los turistas: ¿No se mueve un poquito a la derecha? Agite la  
bandera por favor. Así. Lindo. Ahora bese el balón. Así.

Al final del partido, el arrebato (que describo como indescriptible) sigue al jugador que 
enarbola la inmensa Bandera y sojuzga la cancha. Ante el espectáculo —la bandera infinita, 
el público de pie, la porra interminable— no sé si Emilio Azcárraga Milmo tuvo razón al 
ver en México a "un pueblo católico y futbolero". Los elementos sí son los mismos, pero 
¿por  qué  en  ese  orden?  El  estadio  matraquero,  porrista,  soberbio  y  pendenciero,  es  un 
desquite formidable por las ausencias del optimismo histórico. No festejamos en  Tenoch-



titlan  el gimoteo de los españoles en la Noche Triste. Andábamos fuera de Puebla cuando 
mi general  Zaragoza y sus zacopoaxtlas pusieron en su sitio a los invasores. No presen-
ciamos  la toma de Torreón,  ni  la  entrada de Zapata  y Villa  a la capital.  La mayoría  no 
habíamos  nacido  cuando  Cárdenas  expropió  el  petróleo.  Y ahora  por  fin  nos  toca  algo 
sólido, tangible, registrable con exactitud: México 2, Bulgaria 0.

La  algarabía  es,  hay  que  admitirlo,  espontánea,  con  la  espontaneidad  de  lo  apenas 
construido en dos años enteros (y dos décadas previas) de diaria publicidad sin dudas ni 
fatigas: la certeza de la extrema realidad de este certamen, las naciones representan a sus 
selecciones de futbol y no a la inversa, del triunfo o del fracaso de los equipos depende el 
lugar de los países en el concierto universal. Este dulce adoctrinamiento no lo explica todo 
por supuesto, faltan la vocación deportiva y el orgullo nacional,  que como Televisa bien 
sabe, jamás se prestan a manipulación.

LA CAMISETA DEL HOMBRE FELIZ

A las dos de la tarde, a más tardar a las 2:11, una exhortación subterránea prende en la capital 
de la república mexicana: salgamos a festejar. Al unísono, todos abandonan sus casas con 
precipitación, sin asegurarlas con doble y triple llave, confiando no en la solidaridad sino en el 
patriotismo de los ladrones, que también habrán dejado sus puertas abiertas. Al empezar el 
jolgorio,  familias y grupos vecinales salen al encuentro de los automóviles de aquellos lo 
suficientemente felices y lo suficientemente desdichados como para instalarse en un estadio al 
modo antiguo, cuando se ignoraba que el futbol es esencialmente un show televisivo y que ver 
el juego en vivo es apenas intuirlo. Las madres y los niños se alborozan y un profesionista de 
respeto o un estudiante ambicioso dirigen el vitoreo. Ánimo equipo (enhorabuena sociedad), si 
ya  lo  sabe  Dios  que  lo  sepa  el  mundo,  fijos  aquí  sus  ojos:  apoyamos  a  México,  ya  no 
solamente  la  Selección  Nacional,  ni  el  país  que  ostenta  ese  nombre  (aun  llamándose 
oficialmente Estados  Unidos Mexicanos),  sino algo distinto,  lo  que al  ora encarnamos,  el 
festín que rehace la apariencia urbana, el desmadre menor que no deja ver el Gran Desmadre 
de todos los días, la toma de la calle que es la revancha por el despojo de las economías.

En las  esquinas  grupos  de estruendo.  Por  el  Periférico,  por  el  Viaducto,  por  Tlalpan, 
Insurgentes, Río Churubusco, Revolución, Patriotismo, Nuevo León, Canal de Miramontes, 
por el centro histórico y los ejes viales, ríos de personas, en su mayoría adolescentes, se 
adueñan del  tránsito  e  insisten:  si  el  triunfo  es  nuestro  la  ciudad es  nuestra,  festejar  es 
territorializar.  Contemplo  largo  rato  a  los  grupos  en  la  calzada  de  Tlalpan  (y luego me 
entero: gracias a la intuición conjunta de las fechas memorables, o al aprendizaje rápido del 
ritual  de  las  dos  ocasiones  anteriores,  la  conducta  fue  exactamente  la  misma  en  todas 
partes). Los chavos se acumulan sobre un punto, apresan y sueltan automóviles a su antojo, 
bailan sobre los toldos y zarandean a los atrapados, y antes de conceder el paso demandan 
porras, éxtasis vocales a los pies de la nueva institución del triunfalismo.

Nadie se enoja o, mejor, nadie pierde su tiempo enojándose. Así son las celebraciones de 
un  pueblo,  nómadas  y  sedentarias,  ámbito  de  muchedumbres  que  colman  la  plaza  y  de 
solitarios en pos de experiencias de soledad, se parecen a las revoluciones en su cacería de 
poses escultóricas, originan sobre la marcha sus cárceles y sus liberaciones, su calendario 
heroico, y sus gabinetes de Estado (en esta cuadra, en esta colonia). Vean por ejemplo a esta 
síntesis del origen de las instituciones y de las guerras civiles, de las constituciones y los 
motines, este centenar de chavos. Van y vienen, se aceleran y se aquietan, lanzan y deponen 
jefes  minuto  a  minuto,  se  notan  imbuidos  de  un  propósito  sacro,  persiguen  objetivos 
inmediatos  no  muy  comprensibles  para  los  observadores,  son  tribu  marcial  a  ratos  y  a 
momentos rito de iniciación y a ratos tribu recolectora. Dueños de la calle en los días del 
terremoto, hoy la recuperan sin dramatismo. Mientras los de clase media (léase, aquellos 
para  quienes  el  subempleo  no  es  amenaza  inminente)  le  confieren  a  sus  automóviles  la 



función de tanques en la liberación de Europa, los de clases populares le dan a su aspecto el 
estilo de una banda apocalíptica en algún descanso del rodaje.

El clan a cargo de la vialidad le ajusta cuentas  ahorita  mismo a una combi de la ruta 
Taxqueña-lzazaga. El chofer amagado por la danza zulú sobre el toldo, tributa un "¡Viva 
México!" y lo repite  mientras  casi  alzan su vehículo.  La banda se cansa de inspeccionar 
patriotismos y da media vuelta danzando al son de la amenaza judeo-cristiana de las rumbas 
callejeras:  "El que no baile  es puto",  y luego cambia y adopta el  desplante  voluntarioso, 
tomado de la izquierda y dejado flotar en libertad, como el despeje fuera de banda de los 
estribillos:  "Que sí, que no, que como chingados no". La energía de las chavas es por lo 
menos semejante, ya no las inhibe su falta de inhibición, las diferencias entre ellos y ellas ya 
no son de vocabulario o de actitud sino de derechos de antigüedad en el vocabulario y en la 
actitud.

El claxon es el idioma del gozo y la depredación, es a un tiempo las murallas de Jericó y 
el instrumento metafórico que las derribará. Desde cada automóvil, siete u ocho jóvenes o 
familias enteras, o asociaciones de veteranos de la falta de causas, corroboran sin cesar su 
estado de ánimo y desdeñan las reglas. ¿Para qué pensar en ellas? Hoy es día libre, nadie los 
molestará, tienen derecho a hacer lo que quieran porque en la cancha recién se consagraron 
todos ellos.

¡Ay, las alegorías del ruido! El silencio ofende, el silencio es antipatriótico, y hay que 
pulverizarlo con el claxon, con los chiflidos, con las porras, con las matracas, con el voceo 
interminable del vocablo canonizado: MÉ-XI-CO/ MÉ-XI-CO / MÉ-XI-CO. A la demanda 
del ruido,  la corona el  hecho primordial:  la  búsqueda de la felicidad,  el  hallazgo de las 
ocasiones propicias, no de catarsis como tanto se dice, sino de lo contrario, de la depuración 
a  través  de  la  dicha,  de  la  limpieza  del  alma  a  través  del  relajo.  La  felicidad  vuelve  a 
raudales y hay que asirla a como dé lugar, ensalcemos a México durante las horas que hagan 
falta para madurar la gana de estar contentos, que retorne el sentimiento confiscado por la 
crisis,  por  el  monstruo  urbano,  por  la  falta  de atractivos  personales,  por  el  tedio  de ser 
siempre uno mismo. La alegría es programa y proyecto de estas multitudes, tal vez no muy 
complejo pero muy altamente valorado.

"VAMOS A OFRECERLE AL TRIUNFO EL HOMENAJE DE LA GASOLINA"

Que nadie se desnacionalice quedándose en su casa. A reconocer en la calle y desde el 
automóvil, que sabemos el mérito de la Selección, el poema del gol de Negrete, la traición 
al sentimiento de hospitalidad para con Bulgaria. Al auto, al pickup, al camión de carga, a la 
camioneta los que quepan. La jornada será prolongada y conocerá del alborozo de avanzar 
lentamente mientras se perfeccionan los gritos, quedarse varado en el estruendo donde sólo 
fluye el aturdimiento de las trompetas de plástico. Observo la metamorfosis de las amas de 
casa y su agresividad militante. Compruebo la apacibilidad de los jefes de familia ante los 
riesgos que corren sus vástagos, instalados en el marco de las ventanillas o en los cofres. 
Admiro la ansiedad de mi entrañable burguesía (en esta hora, uno no nada más recupera la 
nación,  también  se  olvida  del  rencor  social)  que  naufraga  ardorosamente  en  los 
embotellamientos. ¡Qué maravilla, de aquí no saldremos ni en tres horas! ¡El universo de las 
avenidas a disposición de nuestro claxon!

En la mañana, ese gran desconocido, Hugo Sánchez, advirtió: "Vamos a dejar toda nuestra 
vida en la cancha para dar felicidad a todos los mexicanos..." Quizás a todos no, castiguen a 
algunos confinándolos en la excepción, y que esos desdichados se pierdan los fulgores de 
esa existencia derramada en la cancha con tal de transformar el alma de 80 millones.

¿Y QUÉ ES NACIÓN? ¡Y TÚ ME LO PREGUNTAS!



— ¡México, campeón! ¡México, campeón!
En el tramo del Paseo de la Reforma que va de la glorieta del Ángel de la Independencia a 

la  glorieta  de  Niza,  las  autoridades  del  Departamento  Central  han  instalado  un  reven-
tódromo  o  jubilódromo  o  fiestódromo.  Desde  cuatro  templetes  se  difunden  canciones 
rancheras, boleros, rumbas, rock,  cumbias, salsa. Todo en español, como antes de que la 
urgencia  trilingüe  desplazara  al  conformismo  bilingüe.  En  la  fiesta  que  durará  hasta  la 
madrugada, un gentío se espesa y se renueva, adorando a México,  no en estos instantes la 
palabra que apresa un país, sino algo igual y distinto, el concepto donde se extienden la 
esperanza liberada por el relajo, la alegría que prescinde de la esperanza, el entusiasmo que 
ve en las emociones a las únicas tradiciones válidas.

Las preguntas se distribuyen mentalmente con la  impaciencia  de  un reportero  carente  de 
temas:  ¿es  el  futbol  la  nueva  identidad  nacional  de  México?  ¿Es  esto  el  esplendor  del 
nacionalismo especializado? ¿Qué otro motivo congregaría tales multitudes? En cualquier 
caso, no todo empezó hoy. Algo queda, digamos, de las atmósferas de las ferias de pueblo, 
aquellos recordatorios de santos del calendario eclesiástico y de santos del calendario cívico 
que permitían el primer capítulo de las novelas y la última secuencia de las películas. El uso 
del alcohol, por ejemplo, las ceremonias cerveceras y el bacardí eufónicamente báquico, son 
saludos a la costumbre que exige miradas turbias que sustituyan a los fuegos de artificio. 
Pero  seamos  justos,  aquí  no  se  consiente  la  añoranza,  nada  más  las  profecías  sobre  el 
México novedoso que se inicia en la euforia y en el trato familiar con los símbolos. Así, la 
bandera  nacional  deja  de  ser  el  objeto  lejano,  aislado en  mástiles  de  reverencia,  y  para 
millones de personas se torna algo íntimo, el rebozo o la cobija, el paño compartible, la 
manta bajo la cual transitan los grupos. En torno al Lábaro Patrio, se multiplican las escenas 
de apropiación hogareña:

   Un joven en patines lleva una bandera en cada tenis.
Decenas de jóvenes de torso desnudo adoptan la bandera como la camisa óptima o como 

el equivalente de la banda presidencial.
Decenas de señoras clavan una banderita en su chongo. Una tribu lanza al aire y recoge a 

uno de los suyos, y la manta elegida es una enorme bandera.
La alegría inspira confianza y la confianza otorga proximidad.

"PATRIA, TE DOY DE TU DICHA LA CLAVE: 2-0"

¿Ésta es una ocasión única, irrepetible? Evoco una vez más a Borges, el memorizable: "La 
inteligencia  es  económica  y  arregladora,  y  el  milagro  le  parece  una  mala  costumbre". 
Obligada por la buena costumbre,  la multitud canta "Cielito lindo" y se entremezclan los 
lucky boys de la generación MTV (la vida experimentada como un videoclip) y las bandas 
punk de la generación canal 2 (la vida como el salto imaginativo de un comercial a otro). El 
ánimo es de carnaval, de disfraces y máscaras, el oso encabeza una conga y el charro con la 
bandera se pasea seguido por los fantasmas del 16 de septiembre en el templete central, el 
locutor exige el himno del Mundial mientras se agitan las banderas. La multitud, en pleno 
uso de su espíritu  anárquico,  lo  obedece.  Bienvenidos,  bienvenidos,  México recibe a sus 
amigos... El locutor incita a bailar un siquitibum a México, y MÉ-XI-CO, la coreografía que 
alguna vez fue porra es de improviso un ritmo equidistante del mambo y el danzón. "Vamos 
a reventarnos este México".

¿Cómo se define el nuevo entusiasmo nacionalista? Por el uso incesante de la primera 
persona del plural, por el salto de la tecnología al grito primigenio y por el carácter nece-
sariamente  apolítico.  No,  no  me  olvido  de  la  utilización  del  futbol  por  las  dictaduras 



brasileña y argentina, ni incluyo en mi amnesia la rechifla al presidente Miguel de la Madrid 
el día de la inauguración. Pero hasta donde mi hipótesis alcanza, la situación de México es 
distinta (entre otras cosas, porque esta huida psicológica de la represión económica no tiene 
beneficiarios a la vista), y además, y sobre todo, la rechifla expulsión del Estadio Azteca a 
la política y su gana de capitalización instantánea. Por lo menos, se les dijo entre silbidos a 
Havelange, a Guillermo Cañedo y al Gobierno de la República, con esta pasión no se metan, 
el  México  aquí  representado  es  sólo  nuestro.  (Si,  lo  reconozco,  era  un  público  con 
posibilidades  adquisitivas,  pero  no  es  fácil  vaticinar  un  abucheo  menor  con un  público 
menesteroso.)

Si eso no fuera así, de cualquier manera el proceso es inequívoco: en cincuenta años el 
Estado de la revolución hecha sexenio desgastó el nacionalismo, le exprimió la credibilidad 
popular,  lo  redujo  demostrativamente  a  un  jolgorio  anual,  y  los  medios  masivos 
comercializaron  el  fervor  por  las  tradiciones  al  grado  de  que  el  montaje  sustituyó  al 
consenso.  El  hambre  de modernización  hizo lo  demás,  y el  nacionalismo,  alguna  vez el 
sentimiento más vigoroso, devino reacción íntima, aquello que sí era de veras profundo casi 
no admitía su expresión pública. ¿Cómo decir que se ama a la patria sin ser considerado 
demagogo? ¿De qué manera conseguir, fuera del 15 de septiembre, y eso parcialmente, que 
todos confiesen su pasión por México? Y luego, el espíritu nacionalista se deslindó de la 
economía, y cambiar pesos a dólares se convirtió en pasión típicamente mexicana.

Por  razones  internacionales,  comerciales,  tecnológicas,  el  futbol  ha  sido  la  respuesta 
unificadora,  y  las  victorias  de la  Selección  Nacional  son aprovechadas  por  la  necesidad 
compulsiva de vitorear a México sin riesgos psicológicos. Aquí perdiste, modernidad. Aquí 
fallaste, espíritu clasista. Aquí no entras, conciencia de culpa cívica. En materia de futbol 
las  clases  se  borran  y  no  da  vergüenza,  al  contrario,  ser  abiertamente  nacionalista.  La 
blasfemia que era rito de expiación deviene vanagloria indispensable. El miércoles 11 de 
junio México le ganó a Iraq 1 a 0, y lo más agresivo de este nacionalismo alcanzó el clímax 
en torno a la columna de la Independencia, y habló a través del vandalismo, de la muti lación 
de estatuas, del ataque a los bomberos que rescataban falsos niños héroes, de los saltos al 
vacío  de  chovinistas  inconscientes  (y  que  así  quedaban),  de  los  sarapes  y  bigotes  que 
adornaban  y  desolemnizaban  a  las  estatuas  del  Paseo  de  la  Reforma,  de  la  manta 
ansiosamente obscena : "México es la verga". Allí se estableció la Nación del Reventón, 
cuya única regla es el libre juego para el gozo, y cuya única exigencia es la impunidad.

Cinco días y muchos artículos reflexivos después no han infundido serenidad en la rijosa 
alma colectiva.  El  nuevo nacionalismo se despliega  bajo una sola  condición:  es  intrans-
ferible, no se repetirá a beneficio de la política, es sólo válido en ocasión de victorias en una 
Copa Mundial, nació para desaparecer de inmediato y su consecuencia más temible será la 
negativa a entenderlo.

"FÍJATE EN MÍ, CAMARÓGRAFO. NO TE HAGAS BUEY. AQUÍ ESTOY 
PENDEJO"

— CU-LE-RO/ CU-LE-RO
¿A quién se lo dicen? ¿Y por qué se lo dicen? Por lo común, a nadie, a la gente la anima 

"el  aroma  del  estreno"  de  esta  consigna  que  fue  deportiva,  que  se  hizo  rápidamente 
"grosera", y que coreada por masas pierde su atrevimiento y resulta simplemente chistosa 
las primeras diez mil veces... De pronto, la multitud se aglomera y en su fogosidad límite se 
reconoce  el  motivo:  alli  están  las  cámaras  de  televisión,  la  sola  prueba,  fuera  de  los 
apretujones del metro, de la existencia real y espiritual de las masas.

—¡Me gustas Aída, con todo y novio!
—¡A mi! ¡Tómame a mí, no seas cabrón!



—¡Báilenle a la pantalla, hijos!
—¡Muévanse, que para eso los traje!
Un señor levanta en brazos a su hijo, que registre  la  cámara a este objeto preciado, un 

niño que se inaugura como mexicano, véanlo nomás. Todos se menean, levantan el puño, 
elevan el pulgar, alzan los brazos como maniobras partidistas, se estremecen en cada a la  
bío,  a la  bao.. .  Dales  audio  y video,  televisión,  rescata  sus  figuras  del  pantano de  lo 
invisible. No son nadie, hazlos imágenes efímeras.

SOMOS EL DESMADRE/ SOMOS EL DESMADRE

Los  chavos-banda  le  dan  vuelta  al  cinturón  maderero  de  castidad  de  la  columna  de  la 
Independencia, se exaltan con su propia exaltación, creen disponer de la fórmula exacta, el 
compendio de su disponibilidad y de su actitud. Somos el orden del relajo, el ánimo que 
elige  autónomamente  a  su  destino  impuesto.  Somos  el  desmadre  porque  allí  nos  han 
confinado. Allí nos confinaron porque somos el desmadre.

Son las once de la noche y sigue llegando gente de las colonias al alcance de la línea 
Zaragoza. A pedido del camarógrafo, se organizan olas sucesivas. Frente al cine Latino, un 
viejo alucina y utiliza la bandera como lanza en un ritual propio. En su bailoteo hipnótico, 
embiste, se regresa, le rinde culto a dioses desconocidos, besa la bandera, le da a besar a los 
paseantes, se hinca, se levanta de un salto.

—E N  EL DÍA DEL PADRE, LES DIMOS EN SU MADRE

Los autos siguen recorriendo la ciudad. Las luces y las sombras subrayan el aspecto de 
feria pueblerina. El ánimo no se desgasta, ni se atrofia la vocación de felicidad. Sacaremos 
a este buey de la barranca. Harto de porras, ávido de oír el nombre de cualquier otro país, 
me rindo ante el fulgor de esta fiesta de los sentidos nacionales, y en el uso de la cita como 
exorcismo, le atribuyo a sus oficiantes la frase de Baudelaire: ¿Qué importa lo que sea la 
realidad fuera de mí, si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy?".

IV
La banca y la barranca.
El profeta desoído se echa su cascarita regañona

  ¡Hombres y mujeres de mucha, demasiada fe! Os lo previne, os lo dije repetidas veces desde 
mi atalaya editorial. Cuidaos del abismo de la enajenación, no depositéis en la suerte de un 
equipo la salvación del alma idiosincrática. Lo Eterno no tiene derecho a arriesgarse por lo 
temporal.  ¿Por  qué  habéis  aceptado  que  los  gobiernos  estatales  y  federales  autoricen 
inversiones  superiores  a  los  50  mil  millones  de  pesos  en  apoyo  de  la  organización  del 
Mundial de Futbol? ¿No escucháis por doquier noticias de las transas y los abusos que vuestra 
idolatría consintió? ¿A cuenta de qué el gobierno de Querétaro invirtió cinco mil millones de 
pesos en la construcción del estadio Corregidora? ¿Quién se  beneficia con los 80 millones 
gastados por el  gobierno de Guanajuato en la  remodelación del estadio  "Non Camp"  de 
León, y a quién le aprovechan los mil 70 millones de pesos destinados por el gobierno de 
Puebla  a  la  ampliación  del  estadio  Cuauhtémoc,  y  los  dos  mil  80  millones  de  pesos 
encauzados por el gobierno del estado de México al "distribuidor Tolltzin", que aligerará la 
vialidad en torno al estadio de "La Bombonera" en Toluca? ¿Y qué alma bondadosa nos 
explicará por qué el gobierno del licenciado Miguel de la Madrid le facilita tan cuantiosos 
ingresos a la FIFA y a Televisa? Os lo advertí, daos tiempo y leed mis sesudas reflexiones. 



No  digáis  que  en  esto  (como  en  todo)  no  fui  intelectual  orgánico  de  la  prevención 
apocalíptica.

POSDATA LUCTUOSA I

¿Cómo se construye un sentimiento triunfalista? En 1986, aquí y en cualquier parte, se 
acude primero a la magna ambición individual y colectiva; ingresar, como héroe o como 
masa heroica, a la televisión, ese sólido remplazo de la Historia. (¿A quién se le antoja ya 
pasar a la Historia pudiendo tener un programa semanal en la tele?). Al industrializarse la 
urgencia de representación ("En la hora del éxtasis comunitario, yo soy ese que aplauden, yo 
soy la hazaña"), se inician las ventajas de atribuirle convulsamente a un equipo las ventajas 
de la fe. La mayor ganancia: la metamorfosis: eres espectador sumiso y te convertirás en 
nación  vencedora;  eres  ama  de  casa  y  —durante  algunas  horas  de  algunos  días—
abandonarás tu marginalidad para añadirte a la insurrección gozosa; eres niño y de golpe se 
olvidarán de tu condición inferior y protegible y podrás fundirte en el seno de una emoción 
rii infantil ni madura; eres joven sin futuro previsible y gracias a tu fanatismo ingresarás a 
una sociedad creada especialmente para la ocasión; eres medio masivo de difusión y durante 
un mes concentrarás en ti todas las miradas, adquirirás el poder absoluto de lo indispensable 
y serás sitio de encuentro de clases, edades, avideces comerciales, seguridades nacionales.

Para  izar  el  sentimiento  triunfalista  cada  quien  aportó  su  cuota  de  pasión  y  fibra 
nacionalista  virgen.  Las  ilusiones  trigarantes.  No  hubo  instantes  desperdiciados.  En 
Monterrey por ejemplo, y como en cada comercial de la tele, los comerciantes futbolizan su 
cosmovisión  y  Joyerías  FG  anuncia:  "¡Selección  de  Oro!  El  equipo  tricolor  es  mucho 
kilataje... Si de joyas se trata.. .  ¡Somos su mejor selección!", y Pinturas la Sultana proclama: 
"¿EL MEJOR GOL! Usted lo hace", y la casa Sólo Salas advierte con más oportunismo 
que  sexismo:  "Deje  a  su  marido  ver  el  futbol,  y  venga  a  comprar  una  sala,  nuestros 
decoradores la  aconsejarán".  La pasión inventa  a la comunidad,  y la televisión alienta  el 
nuevo  Contrato  Social  sin  palabras:  Creo  en  el  futbol  que  es  la  esencia  de  la  Nación 
deseable; considero al partidario de la Selección al ciudadano perfecto.

Aun  las  diatribas  de  los  opositores  contribuyen  a  un  fervor  futbolero  similar  al  de 
cualquier país, cuyo rasgo más conspicuo es la explosión de un nacionalismo al margen de 
la Nación oficial, efímero y reacio a las interpretaciones.

"A VER, UNA OLA. QUE AQUÍ RETLEMBLE EN SUS CENTROS LA TIERRA"

Aeropuerto Central. Fiebre de sábado 21 de junio en la mañana. El mejor turismo es el 
nacional  y  desde  ayer  hay  vuelos  extras  a  Monterrey,  la  supremacía  de  México  sobre 
Alemania  exige  el  testimonio  directo.  (Yo  estuve  allí  quiere  decir:  "Yo  soy  el  único 
intérprete confiable de mis sentidos".) En la sala de espera del vuelo  271A la gente se ríe 
anticipando  los  chistes,  y  se  somete  a  las  demandas  de  aliento  de  los  dos  líderes 
instantáneos de opinión : el cómico Cepillin (que hoy es famoso porque fue famoso) y un 
español de boina gigantesca, camisa y pantalones rojo flamígero  y  tambor al calce, quien 
demanda  para  sí  el  nombre  de  Manolo  y  no  le  concede  tregua  a  su  arrasamiento  de 
tímpanos, va-ba-boom, a soltar garganta va-baboom, ahora una ola con mucha vitamina, aquí 
viene la porra, muerte a la mudez,  va-ba-boom...  Viva España, viva naturalmente México. 
Anulado en mi cívica sordera atiendo a la explicación y resentido ante este linchador del 
silencio, atiendo a la explicación de su popularidad:

—Manolo llamó al programa de Guillermo Ochoa y explicó su caso: él  tenía  que ir a 
Monterrey a  alentar  a  los  mexicanos,  y  regresarse  a  Puebla al  día  siguiente  temprano  a 
vitorear a los españoles. Pero no conseguía boletos, y le iba a fallar a la encomienda que lo 



trajo a este país (en donde vive.) Como el drama tenía resonancias internacionales,  hubo 
consultas telefónicas, y al cabo de un rato Ochoa le informa a Manolo: el señor Guillermo 
Cañedo atenderá su solicitud con mucho gusto. Pase por favor a sus oficinas  antes  de las 
doce. Un aficionado como usted merece el estímulo de los buenos mexicanos.

—Así que una vez más el culpable de todo es Cañedo. La vigorosa orquesta de Hamelin 
convierte a la sala en modesto y eficaz graderío donde resucita el ingenio de los presentes, 
en su mayoría pertenecientes a lo que en Estados Unidos llaman yuppies (por Young Urban 
Profesionals,  los  jóvenes  profesionistas  urbanos)  y  que  son  aquí  únicamente  el 
alivianadisimo licenciado, el alivianadisimo' ingeniero. Un yuppie le afirma a una joven:

—En la vida real soy médico, pero aquí vine como aficionado.
Una discusión de Manolo con los sobrecargos:
—No puede entrar con la tambora.

—¿Cómo que no puedo entrar? ¿Y nos vamos a ir de aquí a Monterrey en silencio, sin 
animar al equipo? —El equipo no lo puede oír.

—Nuestras vibraciones llegan a todas partes.
Derrotado, el líder de opinión ingresa al avión.

—Es la primera vez en mi vida que en un vuelo me mandan con el bombo abajo.

POSDATA LUCTUOSA II
"LOS REGIOMONTANOS APOYAN EL VERDE A MORIR"

¿Cómo se construye un sentimiento triunfalista? En esta ocasión, a través de la ronda de la 
victoria múltiple: del espectáculo sobre el deporte, de la apropiación vicaria de la tecnología 
sobre  la  terquedad  individualista  de  ver  el  juego  en  vivo,  del  chovinismo  sobre  el 
nacionalismo,  del  nacionalismo  sobre  el  criterio  de  realidad,  del  desmadre  sobre  la 
solemnidad, de la solemnidad sobre la ironía, del comercial de TV sobre el punto de vista, de 
la historia sobre la indiferencia. Y el lazo de unión será el pensamiento obsesivo, que sólo 
exista un tema, que incluso chistes o alusiones casuales destaquen lo Real Maravilloso de 
este torneo (lo más importante del futbol será la importancia del futbol para nosotros). Y tan 
se exige el acatamiento universal  de esta orden que las celebridades,  de Presidente de la 
República para abajo, ensalzan al equipo, al campeonato, al mundo unido por un balón.

En Monterrey,  declarar  es  amar  a  la  Tierra  del  Sol.  El  periódico  El  Norte  lanza una 
campaña: "TODOS DE VERDE". La Ola Verde en las gradas saluda a la Avalancha Tricolor. 
El  grupo  Las  Fuentes  (Jugo  de  Naranja  y  naranjadas)  publica  un  aviso:  "¡MÉXICO! 
¡MÉXICO! ¡MÉXICO! Que el entusiasmo se desborde... que el amor a nuestros colores les 
inspire...  y que la disciplina deportiva les lleve al  triunfo". En las encuestas,  también las 
frases  de  estímulo  vienen  teñidas  de  verde.  El  ingeniero  Gregorio  Farías,  rector  de  la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, es lúcido y solidario:  "El público debe ofrecer un 
fuerte aplauso al  tricolor,  porque no debe olvidar que tanto jugadores como técnicos son 
seres humanos". El arzobispo Adolfo Suárez Rivera (camisa y gorra verdes sobre sus ropas 
talares) espera que el Abuelo Cruz deje la banca, y aplaude la idea de la Ola Verde ya que 
además "el color verde en la liturgia simboliza la esperanza". El alcalde Luis M. Farías irá al 
encuentro de verde y blanco con calcetines rojos y poseídos por la democracia:  "Por unas 
horas dejaré de ser el alcalde de Monterrey para convertirme en un aficionado más que apoya 
a  su  equipo  favorito,  porque  ahí  todos  somos  iguales".  El  empresario  Fernando  Canales 
Clariond, excandidato del PAN a la gubernatura de Nuevo León, anuncia: "Cargaré hasta con 
la suegra" y aguarda un marcador 2-0, "ya que se necesita de un gran aliciente que aliviane la 
situación nacional". (A este respecto, el más animoso es un señor entrevistado por la radio: 
"Si Dios quiere, ganaremos 3 a 0. Si Dios no quiere, 2 a 0".)



PROPAGANDA PARA EL EGO COLECTIVO

El periódico El Norte Lleva días publicando un editorial de apuntalamiento psicológico:
Monterrey hará la "Ola Verde"

Hace tres años, con el juego entre México y Argentina, cuando se iniciaba la era de Bora 
Molutinovic  al  frente  de  la  Selección  Mexicana  de  Futbol,  nació  en  el  estadio 
Universitario la ola, como un medio para apoyar al "Tricolor".
Esta novedosa porra rápidamente se espació por todo México y pronto se convirtió en el 
símbolo de apoyo mexicano en el futbol soccer.
Ahora, en pleno Mundial, los `Tricolores' vuelven a Monterrey, confiando en el apoyo 
que le dará el público regiomontano.
Esto sucede por primera vez y quizá única vez en Monterrey. La mejor afición de México 
ahora tendrá la oportunidad de mostrarle al mundo en dónde se hace la mejor ola de 
México.
Aquí  nació la  ola  y aquí  debe nacer  la  `Ola Verde'...  vístete  de verde para apoyar  a 
México el próximo sábado.

A continuación se presentan 10 sugerencias para teñir de verde el Universitario.
—Lleva una camiseta verde
—Busca tu bandera de México
—Píntate el puño derecho de verde
—Lleva tu toalla verde
—Consigue una gorra verde
—Lleva una bolsa con papelitos tricolores
—Un globo verde
—Pinta tu rostro de verde

—Tu `uno rayado' píntalo de verde
—`E1 Tri' necesita de tu apoyo... vístete como sea, pero `todo de verde'
Y así, cuando hagamos la ola en el Universitario, será una auténtica `Ola Verde'...

LA BANDERA MÁS GRANDE DEL PLANETA

En  el  camino  al  juego,  las  calles  casi  vacías.  Y  en  las  inmediaciones  del  Estadio 
Universitario  el  crecimiento  demográfico  y  el  espectáculo.  Así  por  ejemplo,  tres 
adolescentes se reparten la Palabra Sagrada en sus torsos desnudos (ME el primero, XI el 
segundo, CO el tercero), y tan notable idea  contribuye a elevar el nivel de la competencia 
de originalidades. Se perfecciona la calidad de los maquillajes, a ganarles a los capitalinos 
en audacia y elaboración, a hacer del rostro una pantalla de la nacionalidad. Y mientras el 
ojo  se  acostumbra  a  tanto  amor  a  la  que  nos  dio  Constitución  antes  de  conocernos,  se 
suceden maniáticamente las Olas que se combinan con la inmensa "bandera", y el efecto es 
extraordinario, de un magnífico nivel visual. De la tarea nadie se exime: se aguarda con 
ansia el instante, se ponen de pie, levantan el cartón, y emiten el grito exacto.

—Compre su bandera para la porra.
La orgía tricolor se expande. En el estadio, el desbordamiento (cupo: 43000; cálculo de 

asistentes:  55000).  El  júbilo  propone  una  nueva  autobiografía  comunitaria.  Esto  somos 
ahora,  la  unidad  velozmente  obtenida,  los  cartones  alzados  una  y  otra  vez,  el  río  de 
banderas,  la  fiesta  de  las  camisetas  tricolores  y  verdes,  con  inscripciones  feroces,  con 
inscripciones estimulantes. Estos somos: la comunidad de la fe y la esperanza cuyos días y 
horas están contados.

— ¡Que no se enfríe el ánimo!
—Muy bien, muy bien. Vamos ahora con el México y los Tres aplausos. Comenzamos. Y 

luego a desplegar la bandera más grande del mundo que es la de México.



Lo admito:  es  el  show nacionalista  más  impresionante  que he visto  (la  expresión no es 
contradictoria,  si no se tiene mala idea del show o tan buena del nacionalismo).  Aquí el 
deseo de "actualizar" los símbolos ancestrales, de ya no abandonarlos en un nicho, se somete 
a  una  disciplina  con  resultados  —creo—  superiores  a  los  del  Estadio  Azteca.  Mucho 
consigue la imperiosa voluntad de armonizar: el verde y el tricolor tiranizan las filas y el 
conjunto. En las horas previas al encuentro admiro la belleza de la uniformidad, del colorido 
docilizado por la encomienda del siglo para esta ciudad: "Monterrey, capital del universo 
terrestre durante 90 minutos".

El locutor se abisma en el ensayo:
—La parte de abajo con los cartones rojo, la de en medio cartones blancos y arriba los 

cartones verdes. Así, magnífico. Minutos después, insiste:
—Los encargados del videotape me informan que no se vio muy bien el ensayo. A repetir 

con fibra. Recuerden, la parte de abajo primero, cartones rojos. . . Señoras y señores, en 
estos  momentos  estamos  en  proyección  nacional.  Eso  es.  Que  en  todas  partes  vean  la 
bandera más grande del mundo. Preciosa. . .

LOS NACIDOS PARA GANAR SÍ TIENEN BOLETO

No es  fácil  ni  barato estar  aquí,  en este  paraíso del  apoyo psíquico.  Pocos  boletos  se 
vendieron en taquilla, la reventa acaparó la mayor parte con tal de frustrar a quienes pasaron 
la noche en las inmediaciones del Estadio, y acabaron pagando 100 o 110 000 pesos por un 
boleto.  Si  las  apariencias  de clase  no son engañosas  (¿Las  joyas  verdaderas  en Suiza?), 
vinieron los casatenientes de la cúpula, las élites de Nuevo León y Saltillo y Durango y el 
DF  y  Guadalajara,  funcionarios,  empresarios,  profesionistas  bien  situados,  técnicos,  co-
merciantes.  Y sus hijos, la juventud cromada y pulida,  quienes  —si el país  sucumbe a la 
adversidad— contemplarán el naufragio desde Houston.

En los enfrentamientos míticos de la TV, la lucha de clases encarna en las diferencias 
entre  nacos  (los que sólo saben decir  "¡Padrísimo!")  y  pirruris  (los que siguen diciendo 
"Padrísimo!" para condimentar su inglés). De ser esto cierto, los primeros se inmovilizaron 
frente a sus aparatos de TV y los segundos están aquí, adecuadamente representados, con el 
bronceado justo, la expresión de entrega a la causa elegida (de entre las muchas posibles del 
guardarropa), la alharaca por ser quienes son y la técnica, aprendida en cablevisión, de ver 
en todo un homenaje, incluso en la burla.

¿Cómo  no  reconocer  en  ellos  al  equivalente  de  los  New born  Christians  de  Estados 
Unidos,  quienes  recapturan  la  fe  de  la  infancia  o  la  experimentan  por  vez  primera  con 
temible monomanía? Aferrados a banderas y gritos, estos jóvenes son ahora los New-born 
Mexicans,  los  patriotas  recién  nacidos.  Así  fue,  crecieron  vagamente  enterados  de  la 
posesión de un gentilicio con historia adjunta, y de pronto, como iluminados por un rayo, 
WHAM!,  en  ese  camino  a  Damasco  de  los  nacionalismos  llamado  el  Mundial  86,  se 
convirtieron a la religión del patriotismo deportivo cuya sede eclesiástica es la televisión (si 
la  empresa  se  cree  lo  anterior,  mañana  se  inauguran  las  oficinas  de  Vativisa).  Así  fue, 
deambulaban sin siquiera un envío de gratitud a doña Josefa Ortiz de Domínguez o a don 
Ignacio López Rayón, sólo atentos a las marcas de sus carros, de su ropa y de su posgrado, 
cuando ¡SHAZAM! la sentencia en la pared les fue revelada : aquella Selección era la suya 
y  aquellos  colores  definían  su  alma.  Doy  gracias  a  Televisa  porque  me  iluminó 
explicándome que la melancolía que me sojuzgaba cada halloween era la  nostalgia  de mi 
mexicanidad.

Si a los nacos la vida (léase los gustos de padres y parientes, o el amasiato de los gustos 
propios con el entorno) nunca les concedió la amnesia de los orígenes, a sus adversarios sí y 
con creces. A ellos la condición de mexicano les resulta hilera de fastidios que son parte del 



derecho a la herencia: idioma materno (uno de ellos), evasión de impuestos, resentimiento 
contra  el  gobierno  que  apenas  nos  concede  todo,  furia  contra  el  fraude  electoral, 
memorización  sucinta  de  una  Historia  no  muy  exitosa,  orgullos  fragmentarios  por 
deportistas, artistas, escritores y vasijas mayas... No mucho más, desde luego, y por eso ha 
sorprendido tanto el milagro de la multiplicación de las águilas y las serpientes. Cuando ya 
alguien en Ciudad Satélite preguntaba en tono distraído: "¿Cómo se dice hello en español?", 
emergió la ansiedad de la mexicanización, alentada por un fruto óptimo y único del humor 
de Televisa: el vocablo pirruris.

Al orgullo patrio por vía de la apropiación irónica de un término de choteo. Pirruris, un 
perrito faldero doblemente consentido, alguien acostumbrado a exigir desde el capricho, la 
burguesía  diez  años  antes  de  adquirir  las  arrugas  del  conocimiento,  el  producto  de  la 
privatización creciente de la realidad, del nomadismo con vocabulario básico, de las uni-
versidades  del  privilegio  (colegiaturas  elevadísimas  son  progresos  académicos),  de  las 
intuiciones  de  los  progenitores  convertidos  en  metas  altísimas:  "¿Eso es  todo  lo  que  le  
puede ofrecer la escuela a mi hijo? ¿Que llegue a Presidente de la República?

Y el Pirruris se reconoció en la palabra y la hizo su imagen, se enamoró del nacionalismo 
y lo convirtió en martirio efímero.  Ya soy mexicano, y como en verdad el oficio  es nuevo, 
por  lo  pronto  el  pirruris  agita  largamente  las  banderas,  va  de  un  lado  a  otro  con 
preocupación constitucionalista  en la mirada,  se programa mentalmente para obtener una 
buena bibliografía  de Oaxaca,  se integra en compañía  de nacos y clasemedieros  aún sin 
clasificación, a la primera generación de mexicanos renacidos en México.

—Si ganamos nos seguimos sobre Texas y la recuperamos. AI  cabo de aquí nos queda a 
dos horas en Greyhound.

PROLEGÓMENOS DE LA TRISTEZA

En esta hora de masificación de los símbolos, el único inconveniente es la falta de espacio 
prestigioso para las consignas,  y eso provoca en multitud  de banderas la sustitución  del 
escudo  ancestral  por  un  "Viva  México",  un  "Saltillo  con  la  Selección",  un  "Pique",  un 
"Mundial 86". Paciencia, animales consagratorios, ya volverán a su sitio. .

—Esta vez nos va a salir todo con mucha fuerza. Esta vez nos va a salir con mucha fe.
En pancartas  y mantas,  la  única gratitud noble:  la  que se da por adelantado:  "Gracias 

Bora"/  "Alemania : la Ola Verde te ahogará"/ "Arriba Selección". Y ya presagiado por un 
anuncio luminoso en la calle ("Sacaremos al Abuelo de la banca/ Enviaremos a Alemania a 
la barranca") la compulsión: "Abuelo: el que persevera alcanza. La mejor afición te apoya"/ 
"Bora: con el Abuelo el TRI será campeón"/ ABUELO/ "Abuelo para Presidente".

Francisco Javier Cruz, el Abuelo, es el personaje mexicano de la Copa, o tal arguyen las 
interminables porras, y las expresiones mesiánicas que provoca la mención o la vista del

jugador. ¿Quién que es no sabe quién es? Un joven de 20 años, nacido en San Luis Potosí y 

crecido en Monterrey, en el seno de una familia de diez hijos, cristiano ferviente (suele orar 
al final de los partidos), de "origen humilde" como se afirmaba cuando ignorábamos que el 
origen  de  todos  es  humilde,  excelente  goleador,  arrojado  y  agresivo,  carismático  como 
vulgarmente se dice. En grado sumo, 61 representa la gran promesa del futbol: la movilidad 
social  a  través  de  la  habilidad  deportiva,  el  incentivo  en  la  vida  para  los  millones  de 
adolescentes  que  entrenan  y  juegan  el  día  entero  en  la  calle,  sobre  las  aceras,  en  las 
inmensidades  de  esos  llanos  que  mañana  invadirán  los  precaristas.  Ser  adolescente  en 
México es jugar futbol en busca de las recompensas: cultivo de la camaradería, uso gozoso 
del tiempo libre, ejercicio sano, y, ¿por. qué no?, la gloria. Si en este paisaje del esfuerzo y 
la emoción agónica, el célebre Hugo Sánchez es desde hace tiempo la imagen formativa 
(quien anota gol en todos los comerciales, quien la hace en el extranjero), en los meses y 



días recientes el elegido por los aficionados como modelo es el Abuelo Cruz.
Éxito son del tiempo, y no del hombre. En el siglo XIX, uno podía ser Benito Juárez, y 

seguir  cuidando  ovejas  a  los  12  años,  o  Porfirio  Díaz,  indígena  y  soldado  que  en  un 
descuido  terminaba  de  dictador.  Luego,  aprovechándose  de  la  confusión  que  causan  las 
efemérides, los días 20 de noviembre se multiplicaron los modelos del ascenso: Obregón, el 
agricultor  a quien la  prematura muerte  de otros caudillos  elevó al  primer  rango;  Miguel 
Alemán, un abogado a quien favoreció la necesidad de gobernantes civiles; Adolfo López 
Mateos,  un  joven  orador  de  Toluca,  sin  lustroso  apellido  ni  notaría  que  heredar;  Fidel 
Velázquez, un lechero del estado de México; Manuel Espinosa Iglesias, un ayudante del ne-
gocio de cines. El país crecía y ellos ascendieron. México, el país de las oportunidades. Pero 
ahora la crisis destruye el horizonte de la movilidad, y para quien no es Hijo  de  Alguien, 
sólo quedan abiertas tres vías de ascenso: los espectáculos, los deportes, y las ganancias que 
la  sociedad santifica  a escondidas.  Y si  antes  triunfaron  Pedro Infante,  un carpintero de 
Guamúchil y Javier Solís, un mariachi de la Plaza  Garibaldi,  ahora la hacen, encarnando 
confiablemente para millones las rutas de ascenso en el universo del desempleo, José José, 
cantante de bares de segunda; Juan Gabriel, criado en un orfelinato de Ciudad Juárez; Hugo 
Sánchez, el hijo del muy popular rumbo de Jamaica; el Abuelo Cruz, el plebe de Monterrey; 
Fernando Valenzuela,  el fenómeno que creció en un pueblito ignorado de Sonora...  y,  ni 
modo,  el  narcotraficante  Rafael Caro Quintero.  Todos esos millones de dólares a los 28 
años.

"QUE NO QUIERO VERLA"

A un desconocedor  del  futbol,  y  yo  presumo de serlo,  no le  es  fácil  seguir  los  vuelcos 
anímicos de una multitud deseosa de una victoria  rápida,  segura de que su equipo pelea 
hasta  el  límite,  hambriento  de  espectacularidad,  del  colorido  que  vocea  el  idioma 
trepidatorio  de  los  locutores;  pases  áureos,  coreografías  en  el  césped,  juego  por  alto, 
atrapadones y olés del museo del ejercicio físico. El partido Alemania-México transcurre, y 
la mística se va apagando, mientras el arrebato deviene programa de estímulos psicológicos: 
ya lo sabes, mano, los chiflidos inhiben al enemigo, los teutones están en territorio enemigo, 
las porras avivan la casta de los nuestros, si uno ve a su alrededor sólo colores nacionales se 
le incrementa la fibra y el coraje.

La  victoria  no  llega,  y  el  suspense  policiaco  desplaza  a  la  manía  de  conquista.  Cada 
segundo es de angustia, y cada minuto de frustración.  .De  los rostros se borra el fulgor de 
las horas previas, y el ánimo se enlaza a la petición del hecho inesperado. Luego, el país y 
cada uno de sus habitantes lo sabe, en medio de esta agonía a pausas, resurge el entusiasmo 
triunfalista  y  se  ensaya  el  recurso  de  última  hora:  el  palmeo  frenético,  el  aliento  a  los 
jugadores, el exorcismo que aleje las horrendas vibraciones de la derrota. Clap-clap-clap, el 
ánimo se enciende,  se apaga,  quiere encenderse,  se transforma en la  zozobra de los dos 
tiempos extras, y se extingue al ganar Alemania en los penales.

¡Cuán presto se va el placer! En un instante, lo anticlimático es la norma, se esfuman las 
esperanzas,  y  para  defender  el  buen  nombre  del  país,  ya  sólo  quedan  el  gobierno  y  la 
sociedad. En el estadio de Monterrey se enrollan las banderas, el público (que era hace unos 
minutos la "Nación) descubre con dolor que esta íntima tristeza no es dolorosa, y la furia se 
resuelve en un encogimiento de hombros.  ¿Qué se le va a hacer? La emoción dio hasta 
donde se pudo, y ya que se termina uno recupera su gusto por todos los colores. Qué bonito 
es el anaranjado.

En el pasillo, alguien (si no es psicólogo no vuelvo a jugar a Adivine mi chamba) insiste en 
el  "complejo de inferioridad" del mexicano. ¿No se han fijado que retrocede siempre a las 
puertas de la victoria. Hidalgo en el Monte de las Cruces, el Chango Casanova en el último 



round, la Selección ante la portería enemiga?
Algunas  mujeres  lloran.  Parejas  de  jóvenes  se  abrazan  desconsolados.  Un adolescente 

gime sin subterfugios. Un señor lo alienta: "¡Animo!  El  país no se ha acabado". (¿Cómo 
sabe?) Un vendedor desesperado comenta en voz alta:

—Díganme  qué  carajos  hago.  Le  aposté  a  la  victoria  y  compré  todo esto,  camisetas, 
banderas, piques, cornetas. ¿A quién se las vendo? La demanda para el 15 de septiembre es 
muy baja. Ya sólo me queda esperar una revolución o la invasión de los gringos. Y chance 
ni siquiera así salgo de esta mercancía.

La frustración es, sobre todo, ocasión de silencio, y de conversaciones circulares en voz 
baja: ¿Qué habría pasado si México gana? ¿Cómo encauzar tanta energía juvenil? ¿Cómo 
encausar tanta energía juvenil? En lo que falta del siglo ya no habrá en México multitudes 
así  de  candorosas  y  abnegadas,  porque  el  prerrequisito  de  este  nacionalismo "en estado 
puro" (sin política, sin historia, sólo armado de símbolos y de explosiones del resentimiento 
económico),  es  la  sensación  de  ser  el-centro-del-mundo;  la  concentración  universal  de 
cámaras y micrófonos. Y de aquí al año 2000 ya no habrá en estas tierras otra Olimpiada, 
otro Mundial.

El impulso adquirido da todavía para algo: a las once de la noche y a la una y a las tres de 
la madrugada pasan los aficionados en sus autos, y gritan, alaban al país que ostenta tan 
bendito nombre, le transfieren su rencor al claxon, le dan un uso postrero a las trompetas de 
plástico.  Abatidos porque no logran personalizar  la desdicha,  dos chavos aprovechan los 
altos, se bajan del volkswagen, bailan un frenético jarabe tapatío (cantando) y se alejan con 
su caravana dancística hasta el próximo semáforo. La tensión y la fe disminuyen, al punto 
de que ya se maneja con astucia la sensación de pérdida y se huye de la primera persona del 
plural  (Ya  no  se  dice  "Perdimos",  sino  "Perdió  la  Selección").  Sólo  una  convicción 
permanece: el futbol es el adelanto de una época en donde los hechos, para serlo de veras, 
deberán ocurrir en la televisión.

En el hotel, la borrachera festeja la falta de motivo de festejo. A las tres de la mañana, un 
grupo de cincuentones baila aplastadamente la rumba insurgente que un comercial entronizó 
:  "Siquitibum,  a  la  bin,  bon,  ba…". Ante  la  suspensión  de  la  credulidad  y  el  tamaño 
(negociable) de la pesadumbre, me imagino un anuncio en los periódicos: "Quien encuentre 
a la Patria que haga favor de devolverla". A la bío, a la bao, a la bin, bon, ba.


