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Gramsci en Brasil

1. PREMISAS

   Entre 1966 y 1968, en el periodo en que las contradicciones internas del régimen dictatorial 
brasileño,  instaurado en 1964, todavía permitían un margen relativo de libertad en el  terreno 
cultural, tuvo lugar una valiente iniciativa editorial: en tres años se publicaron cinco de las más 
importantes obras de Antonio Gramsci, inédito hasta entonces en lengua portuguesa1 Se ponía así 
a  disposición  del  lector  brasileño  un  corpus  de  escritos  gramscianos  que,  dada  su  amplitud, 
todavía no era accesible ni aun al lector de lengua francesa, inglesa o alemana2

   En un primer momento las consecuencias de esta iniciativa editorial fueron bastante modestas. 
Las primeras ediciones de los textos de Gramsci se agotaron muy lentamente y con dificultades: 
su influencia en la producción intelectual brasileña fue prácticamente inexistente o, en ciertos 
cados, subterránea. No había duda de que la publicación de las obras de Gramsci en Brasil caía 
bajo condena por la emanación, en diciembre de 1968, del Acta institucional n. 5, un instrumento 
legal de excepción con el que prácticamente se llevaba a cabo un nuevo golpe de Estado, que 
cerraba casi completamente los espacios legales de discusión y de reflexión teórica. Pero las con-
diciones  políticas  e  institucionales  desfavorables  explican  solo  en  parte  las  razones  de  que 
Gramsci fuera eclipsado temporalmente.  Otra razón, al menos de igual importancia,  se puede 
detectar en la misma cultura que dominaba entonces en los ambientes brasileños de izquierda: 
una cultura fuertemente influida por los modelos interpretativos de lo que convencionalmente se 
llama "marxismo de la Tercera Internacional", o bien, más sintéticamente, "marxismo-leninismo".
   Este predominio de la tradición de la Tercera International no se manifestaba solamente en la 
concepción  general  del  marxismo,  fuertemente  economicista,  sino  también  en  el  modo  de 
interpretar  la  misma  realidad  brasileña.  Brasil  se  veía  como una  formación  social  "atrasada", 
semicolonial y semifeudal, que tendría necesidad —para superar sus contradicciones y encontrar 
el  camino  del  progreso  social— de  una  revolución  "democrático-burguesa" o  de  "liberación 
nacional". Esta era, al menos desde los años treinta, la posición del Partido Comunista Brasileño. 
Pero también los grupos que,  a partir  de 1964, se habían separado de la política  del Partido 
Comunista  Brasileño,  y  habían  escogido  el  camino  de  la  lucha  armada  bajo  la  influencia 

1 He aquí los títulos: Concepção dialéctica da história (El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce), 
ed. a cargo de C. N. Coutinho y L. Konder, 1966; Cartas do cárcere  (Cartas de la cárcel), a cargo de N. Spinola, 
1966; Literatura e vida nacional (Literatura y vida nacional), a cargo de C. N. Countinho, 1968; Os interactuais e a  
organização da cultura  (Los  intelectuales  y  la  organización  de la  cultura),  a  cargo  de C.  N.  Countinhe,  1968; 
Maquiavel, a política e o Estado moderno (Notas, sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno), a 
cargo de L. M. Gazzaneo, 1968. Todos ellos fueron publicados por la Editorial Civilizagao Brasileira, de Rio de 
Janeiro.
2 La gran excepción es la lengua española. Desde 1950, cuando Ediciones Lautaro de Buenos Aires publicó una 
traducción de la primera edición de las  Cartas desde la cárcel,  hasta 1962, habían sido publicados en Argentina 
todos los escritos gramscianos que después se editaron en Brasil, entre 1966 y 1968. Cabe señalar que las obras de 
Gramsci en portugués y en español fueron publicadas antes (y hasta el momento, en mayor número) en América 
Latina que en Portugal y en España.



ideológica y política del maoísmo y/o de las concepciones foquistas de Régis Debray, seguían 
vinculados  a  este  planteamiento  general.  La  reagrupación  creada  y  encabezada  por  Carlos 
Marighela, por ejemplo, se llamaba Alianza de Liberación Nacional y se proponía llevar a cabo 
inmediatamente una revolución antifeudal y antimperialista.

   A pesar de las sustanciales divergencias tácticas y estratégicas, había algo en común entre el 
"gradualismo" del Partido Comunista Brasileño y el "militarismo" de los grupos de ultraizquierda: 
la  convicción  de  que  Brasil,  en  cuanto  país  atrasado,  tenía  que  adoptar  los  modelos 
revolucionarios  del  bolchevismo,  del  maoísmo  o  del  castrismo.  En  aquel  momento  no  eran 
muchos los intelectuales brasileños que se daban cuenta del hecho de que e1 país —precisamente 
debido a la política económica del régimen militar tecnocrático— había llegado a un nivel de 
desarrollo capitalista en sentido pleno, e incluso de capitalismo monopólico de Estado.

   La extraña más no paradójica complementariedad entre las posiciones más retrógradas de la 
dictadura y la orientación tercerinternacionalista del marxismo brasileño explica las dificultades 
registradas en un primer momento en la aceptación de la obra de Gramsci. No resulta casual que 
la  decadencia  de  aquellas  posiciones  y  la  crisis  de  esta  última  orientación  posibiliten  el 
espectacular crecimiento de la influencia gramsciana en el transcurso del ultimo decenio: desde 
mediados  de los años setenta,  simultáneamente  con el  inicio  (todavía  tímido)  del  proceso de 
apertura  política  y  con  la  crisis  cada  vez  mas  explicita  de  las  organizaciones  marxistas 
tradicionales, los escritos de Gramsci empezaron a ser ampliamente estudiados y discutidos. Los 
volúmenes ya publicados en el periodo 1966-1968 se reeditaron varias veces después de 1976; y 
nuevos títulos de Gramsci y sobre el fueron apareciendo sucesivamente.3  La difusión del autor de 
los Cuadernos supero en gran manera las fronteras de las universidades: algunos de los conceptos 
gramscianos fundamentales, especialmente el de "sociedad civil", son cada vez mas utilizados en 
la mayoría de los análisis políticos e historiográficos publicados recientemente en Brasil por parte 
de autores comunistas, socialdemócratas, cristiano-progresistas e incluso liberales. Se puede decir 
pues que Gramsci ha conquistado actualmente un espacio propio en la vida intelectual brasileña, 
convirtiéndose en una fuerza viva y un punto obligado de referencia en el laborioso proceso de 
renovación teórica y política presente en la izquierda brasileña.

   ¿Cómo se puede explicar esta "adopción" brasileña de Gramsci, un autor que en las dos mil 
paginas de sus Cuadernos solo una vez hace referencia a Brasil?4  Evidentemente es en el método 

3 En este momento (septiembre de 1985),  Concepção  ha llegado a la quinta edición; las  Cartas  a la tercera;  Os 
intelectuais  a la cuarta;  Literatura  a la tercera;  y Maquiavel  a la séptima. Además, en 1978, la Librería Martins 
Fontes Editora de São Paulo ha publicado una edición de las Obras Escolhidas de Gramsci, a cargo de M. Cruz, que 
es la reproducción de una edición portuguesa anterior (Estampa, Lisboa, 1971), la cual sigue la opción hecha en 
Oeuvres Choisies (Editions Sociales, Paris, 1959). El ensayo Alguns temas de questão meridional, a cargo de M. A. 
Nogueira, fue publicado en la revista Temas de ciencias humanas (1977, n. 1), que publicó también una traducci6n 
portuguesa de las llamadas Tesis de Lyon (1980, n. 9). Una recopilación de textos de la época del Ordine Nuovo se 
encuentra en Gramsci-Bordiga, Os conselhos de fabrica, Brasiliense, São Paulo, 1981. La bibliografía sobre Gramsci 
de autores  brasileños,  además de muchos ensayos  y artículos,  cuenta hoy con tres libros:  Mario Innocentini,  0 
conceito de hegemonia em Gramsci, Tecnos, São Paulo, 1979; Carlos Nelson Coutinho, Gramsci, L & PM Editores, 
Porto Alegre, 1981; Elimar Nascimento, A universalidade de Gramsci, Editora da Universidade da Paraíba, Campina 
Grande-Recife, 1983. Han sido traducidas y publicadas en Brasil, después de 1977, obras sobre Gramsci de Luciano 
Gruppi, María Antonietta Macciocchi, Giuseppe Fiori, Laurana Lajolo, Norberto Bobbio, Hugues Portelli, Christine 
Buci-Glucksmann, James Joll, así como el primer volumen de la recopilación Política e storia in Gramsci, editado 
por Editori Riuniti.
4 La breve referencia a Brasil (hecha en el contexto de una interesante observación sobre el papel de los intelectuales 



y en los conceptos básicos, no en el plano de las afirmaciones literales, donde se puede encontrar 
una respuesta a tal pregunta: o sea, a través de su profunda universalidad Gramsci es capaz de 
iluminar algunos aspectos decisivos de nuestra peculiaridad nacional. Me referiré aquí a dos de 
estos conceptos: el de "revolución pasiva", capaz de aportar importantes indicaciones al análisis 
de los  procesos  de "modernización  conservadora",5 que marcan  la  historia  brasileña;  y  el  de 
"Estado  ampliado",  a  través  del  cual  podemos  detectar  algunas  características  esenciales  de 
nuestra situación actual —o sea, el hecho de que Brasil sea hoy una formación social de tipo 
"occidental"  y, por consiguiente, captar al mismo tiempo elementos para la construcción de 
una estrategia democrática hacia el socialismo en Brasil.

1.2. LA "REVOLUCIÓN PASIVA" Y LA HISTORIA BRASILEÑA

   De manera distinta de lo que se afirma en la tradición marxista-leninista, Brasil ha vivido un 
proceso  de  modernización capitalista  sin  sentirse  obligado  a  llevar  a  cabo  una  "revolución 
democrático-burguesa" o  de  "liberación  nacional" según  el  modelo  jacobino;  el  latifundio 
precapitalista  y  la  dependencia respecto  al  imperialismo  no  han  resultado  ser  obstáculos 
insuperables para el completo desarrollo capitalista del país. Por una parte, de manera gradual y 
"desde arriba",  la gran propiedad latifundista  se ha transformado en una gran empresa agraria 
capitalista;  por  la  otra,  con  la  internacionalización  del  mercado  interno,  la  participación  del 
capital extranjero ha contribuido a reforzar la conversión de Brasil en país industrial moderno, 
con un alto índice de urbanización y una estructura social  compleja.  Ambos procesos se han 
incrementado  por  la  acción  del  Estado;  en  lugar  de  ser  el  canal  de  salida  de  movimientos 
populares, o sea de un proceso guiado por una burguesía revolucionaria colocada a la cabeza de 
las masas campesinas y de los obreros urbanos, la transformación capitalista se ha producido 
gracias al acuerdo entre los estratos de las clases económicamente dominantes, con exclusión de 
las fuerzas populares y la utilización permanente de los aparatos represivos y de intervención 
económica del  Estado.  En este sentido,  todas las opciones concretas  que debía  tomar Brasil, 
directa o indirectamente vinculadas a la transición al capitalismo (desde la independencia política 
hasta el golpe de 1964, pasando por la proclamación de la república y la revolución de 1930), 
encontraron una solución "desde arriba", o sea elitista y antipopular.

   Aunque  la  noción  leninista  de  "vía  prusiana" estuviera  en  grado  de  constituir  una  clave 
interpretativa  para  este  proceso  de  transformación  desde  arriba,  solo  recientemente  ha  sido 
utilizada en los análisis marxistas de la realidad brasileña.6 De todos modos, por cuanto se dirige 
sobre todo a los aspectos estructurales del proceso, el concepto de Lenin no es suficiente para 
entender plenamente las características  supraestructurales que acompañan, y en muchos casos 

en  América  Latina)  se  encuentra  en  Antonio  Gramsci,  Qnaderni  del  carcere,  bajo  la  dirección  de  Valentino 
Gerratana, Einaudi, Turín, 1975, pp. 1528-29. [Hay trad. cast.: Cuadernos de la cárcel, ed. Era, 1981].
5 Como se sabe, la expresión es de Barrington Moore Jr., Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia,  
ed. Península, Barcelona, 1971
6 Entre los autores que han analizado aspectos de la historia brasileña a la luz del concepto de  "vía prusiana", of. 
Carlos  Nelson  Coutinho,  O  significado  de  Lima  Barreto  na  literatura  brasileira,  en  VV.  AA.,  Realismo  e 
antirealismo na literatura brasileira,  Paz a Terra,  Rio de Janeiro,  1974, pp. 1-56;  y A democracia como valor  
universal e outros ensaios, Salamandra, Rio de Janeiro, 1984; J. Chasin, 0 integralismo de Plinio Salgado, Ciências 
Humanas, São, Paulo, 1978, pp. 621 ss.; Luiz Werneek Vianna; Liberalismo a sindicato no Brasil, Paz e Terra, Rio 
de  Janeiro,  1976,  pp.  123  ss.;  Marco  Aurelio  Nogueira,  As  desventuras  do  liberalismo:  Joaquín  Nabuco,  a  
Monarquia e a Republica, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1984. Todos estos autores, a excepción de J. Chasin, integran 
el concepto leninista de "vía prusiana" con el gramsciano de "revolución pasiva".



determinan, esta modalidad de transición. No es pues casualidad que estos intentos recientes de 
aplicar a Brasil el concepto de "vía prusiana" se integren casi siempre con la noción gramsciana 
de "revolución pasiva". En la medida en que este concepto, así como todos los demás conceptos 
gramscianos, remarca fuertemente el momento supraestructural, sobre todo el momento político, 
superando  así  las  tendencias  economicistas,  ha  resultado  ser  de  inestimable  utilidad  para 
contribuir a detectar y analizar la vía brasileña al capitalismo, una vía en la que el Estado ha 
desempeñado a menudo el papel de protagonista principal.

   La  literatura  especializada  sobre  Gramsci  reconoce  hoy  unánimemente  que  la  noción  de 
"revolución pasiva", o de "revolución - restauración", ocupa un lugar relevante en las reflexiones 
de los Cuadernos.7 Esta noción es un instrumento clave del que Gramsci se sirve para explicar no 
solo la formación del Estado burgués moderno en Italia (por ejemplo, el hecho del Risorgimento), 
sino  también  para  definir  los  rasgos  esenciales  del  paso  del  capitalismo  italiano  a  su  fase 
monopólica,  considerando "revolución  pasiva" incluso el  fascismo.  Además,  este  concepto es 
utilizado por Gramsci como criterio de interpretación más general: cabe señalar por ejemplo, la 
invitación  a  leer  la  experiencia  estadounidense  y  fordiana  a  1a  luz  de  este  concepto.8 Esta 
posibilidad de generalización ha permitido a Christine Buci-Glucksmann y a Göran Therborn,  
entre  otros,  elaborar  un  análisis  —en  mi  opinión  convincente—  de  la  acción  de  la 
socialdemocracia europea en el periodo posterior a la primera guerra mundial, fundamentado en 
el concepto de revolución pasiva.9 Por mi parte, estoy convencido –y procurare aportar algún 
ejemplo al respecto— que su aplicación al caso brasileño puede llegar a ser de gran utilidad para 
detectar los rasgos fundamentales de nuestra formación histórica.
   Cabe recordar brevemente algunas de las características del concepto gramsciano de revolución 
pasiva. En primer lugar, un proceso de revolución pasiva, a diferencia de una revolución popular, 
"desde abajo", jacobina, implica siempre la presencia de dos momentos: el de la "restauración" 
(por cuanto  es una reacción  a la  posibilidad  de una efectiva  y radical  transformación  "desde 
abajo") y el de la  "renovación" (por cuanto implica que muchas de las demandas populares son 
asimiladas y puestas en practica por los viejos grupos dominantes). Por lo tanto Gramsci sostiene 
que la revolución pasiva manifiesta 

el hecho histérico de la ausencia de una iniciativa popular unitaria en el desarrollo de la 
historia italiana y el hecho de que este desarrollo ha tenido lugar como reacción de las 
clases  dominantes  a  la  subversión  esporádica,  elemental,  desorganizada  de  las  masas 
populares, en forma de "restauraciones" que han asumido una parte de las exigencias de la 
base,  o  sea  "restauraciones  progresistas" o  "revoluciones  restauraciones" o  incluso 
"revoluciones pasivas".10

   Sin  embargo,  este  aspecto  "restaurador"  no  elimina  el  hecho  de  que  se  produzcan 
modificaciones  efectivas.  En  otro  pasaje  Gramsci  dice:  "Se  puede  aplicar  al  concepto  de 
revolución  pasiva  (véanse  los  documentos  del  Risorgimento)  el  criterio  interpretativo  de  las 
modificaciones moleculares, que en realidad modifican progresivamente la composición prece-

7 Cf. por ejemplo los ensayos de Christine Buci-Glucksmann y de Franco de Felice, en VV. AA., Política e storia in 
Gramsci, Editori Riuniti, vol. I, Roma, 1977.
8 Cf. Quaderni, cit., p. 2140.
9 Christine Buci-Glucksmann y Gorän Therborrl, Le défi social-demócrate, Maspero, París, 1981.
10 Quaderni, cit., pp. 1324-25 



dente de las fuerzas y se conviertan en matriz de nuevas modificaciones".11

   No seria difícil detectar también en las principales transformaciones "desde arriba" que tuvieron 
lugar  en  Brasil  la  presencia  de  los  dos  momentos  señalados  por  Gramsci:  como  reacción  a 
movimientos populares, reales o potenciales, has clases dominantes insisten en "restauraciones" 

que en última instancia han producido importantes modificaciones en la composición de clases y 
han preparado el camino para nuevas transformaciones reales. Señalaré aquí un solo ejemplo, 
bastante significativo: la instauración de la dictadura de Vargas en 1937, punto culminante de un 
agitado periodo iniciado en 1922, año de la fundación del Partido Comunista Brasileño y de la 
primera rebelión militar de los tenientes. En aquel periodo, el movimiento obrero luchaba por la 
conquista de los derechos civiles y sociales, mientras que los estratos medios urbanos emergentes 
pedían una participación política más amplia. Estas presiones "desde abajo" (que no era raro que 
tomaran la forma de "subversión esporádica, elemental") hicieron que un sector de la oligarquía 
agraria  dominante,  el  mas  vinculado a  la  producción  para  el  mercado interno,  encabezara  la 
llamada revolución de 1930, la cual llevo a la formación de un nuevo bloque de poder, en el que 
el sector de la oligarquía vinculado a la agricultura de exportación se colocaba en una posición 
subalterna, al mismo tiempo que se intentaba integrar el ala moderada del liderazgo político-mili-
tar de los grupos medios (los tenientes). Pero el carácter elitista de este nuevo bloque de poder 
hacia que los sectores populares quedaran marginados. Estos no estaban todavía suficientemente 
organizados, representados solamente por el débil Partido Comunista y por un pequeño grupo de 
tenientes  de izquierda, entre los cuales estaba Prestes, que se habían negado a participar en la 
revolución de 1930. En estas condiciones, la canalización de la protesta contra el carácter elitista 
de la revolución es la adopción de una "subversión elemental", cuya manifestación mas evidente 
fue el putsch de 1935, una desastrosa iniciativa común de comunistas y tenientes de izquierda.

   Reprimido con gran £facilidad por el gobierno, este putsch fue el principal pretexto para la 
instauración de la dictadura de Vargas. Sin embargo, a pesar de su carácter represivo y sus rasgos 
ideológicos  de  corte  fascista,  el  "Estado  Nuevo" varguista  promovió  una  acelerada 
industrialización del país, con el apoyo del sector industrial de la burguesía y del grupo militar, y, 
por otro lado, con un conjunto de leyes de protección del trabajo exigidas desde hacia tiempo por 
el proletariado (salario mínimo, vacaciones pagadas, derecho de jubilación, etcétera), si bien el 
precio de imponer  una legislación sindical corporativista,  copiada directamente de la Ley del 
Trabajo de Mussolini, que vinculaba los sindicatos al aparato estatal y anulaba su autonomía. La 
dictadura de Vargas puede pues definirse,  de manera gramsciana,  como  "revolución pasiva" o 
"restauración progresista".12

   Gramsci,  en sus análisis  sobre la historia  italiana,  no limitó la aplicación de la noción de 
revolución pasiva al periodo de la consolidación del capitalismo, sino que la aplico también como 
clave para explicar el paso de la fase liberal a la fase monocíclica del capitalismo:

Tendríamos una revolución pasiva [con el fascismo] en el hecho de que, a través de la 
intervención legislativa del Estado y de la organización corporativa, se introducían en la 
estructura económica del país modificaciones mas o menos profundas para acentuar el 
elemento de "producción planificada", o sea acentuando la socialización y la cooperación 

11 Ibid., p. 1767.
12 Este periodo ha sido analizado a la luz de los conceptos gramscianos por Luiz Werneck Vianna, Liberalismo e 
sindicato no Brasil, pp. 128 ss.



en la  producción,  sin tocar  por ello  (limitándose a regular  y controlar)  la  apropiación 
individual  o  grupal  del  beneficio.  En  el  marco  concreto,  de  las  relaciones  sociales 
italianas, esta podría ser la única solución para desarrollar las fuerzas productivas de la 
industria, bajo la dirección de las clases dirigentes tradicionales.13

   Estas indicaciones sirven en gran medida para entender los objetivos del régimen dictatorial 
instaurado en Brasil  después de 1964. Como veremos más  adelante,  el  régimen brasileño no 
puede clasificarse como régimen fascista "clásico",  pero_ sus objetivos de política económica 
tienen muchas semejanzas con los del fascismo italiano: las fuerzas productivas de la industria, a 
través de una intervención masiva del Estado, se desarrollaron intensivamente, para favorecer la 
consolidación y expansión del capitalismo monopolista; la estructura agraria, aun conservando el 
latifundio como eje fundamental, fue profundamente transformada y es hoy predominantemente 
capitalista. El grupúsculo tecnocrático-militar, que ha tornado en sus propias manos el aparato 
estatal, ha controlado y limitado también la acción del capital privado, en la medida en que ha 
sometido los intereses de los "grandes capitales" al "capital en general"; sin embargo ha adoptado 
esta posición "cesarista" precisamente para mantener y reforzar el principio del beneficio privado 
y para conservar el poder de las clases dominantes tradicionales, ya sea de la burguesía industrial 
y financiera, nacional e internacional, ya sea del sector latifundista, que se hace cada vez mas 
capitalista.
   El régimen militar-tecnocrático ha logrado conquistar, en algunos momentos, un significativo 
grado de consenso entre amplios sectores de los estratos medios. Y lo ha logrado precisamente 
por  cuanto  se  ha hecho protagonista  de  esta  obra de  modernización,  aunque se  trate  de  una 
modernización que al mismo tiempo ha conservado y reproducido algunos elementos de "atraso", 
o sea por cuanto ha asimilado y correspondido a algunas de las demandas de los grupos sociales 
derrotados en 1964. Resumiendo,  en el  cargo de la  dictadura brasileña se ha producido algo 
parecido a lo que Gramsci indico en el caso del fascismo italiano:

Lo que importa política e ideológicamente es que el modelo de modernización fascista 
puede tener y tiene realmente la virtud de estar dispuesto a crear un periodo de espera y de 
esperanzas,  especialmente  en  ciertos  grupos  sociales  italianos,  como  los  pequeños 
burgueses urbanos y rurales, y por tanto a mantener el sistema hegemónico y las fuerzas 
de coerción militar y civil a disposición de las clases dirigentes tradicionales.14

2.3. EL TRANSFORMISMO Y EL REFORZAMIENTO DEL ESTADO

   El concepto de revolución pasiva constituye pues un importante  criterio de interpretación15 

para  entender  no  solamente  episodios  importantes  de  la  historia  brasileña,  sino  también,  de 
manera genérica, todo el proceso de transición de nuestro país a la modernidad capitalista, y, más 
recientemente,  al  capitalismo  monopolista  de  Estado.  Como  consecuencia  se  pueden  aplicar 
instrumentos analíticos adecuados para detectar los rasgos decisivos de la formación política y 
social del Brasil. Quisiera llamar la atención sobre dos causas-efectos de la revolución pasiva 

13 Quaderni, p. 1228.
14 Loc. cit.
15 Cabe señalar que Gramsci rechaza explícitamente la posibilidad de una lectura "positiva" de la revolución pasiva: 
"No se trata de una teoría de la  `revolución pasiva' como programa, como fue el caso de los liberales italianos del 
Risorgimento, sino como criterio de interpretación en ausencia de otros elementos activos de manera dominante" 

(ibid., p. 1827).



indicados por Gramsci: por una parte, el reforzamiento del Estado a costa de la sociedad civil, o, 
mas concretamente, el predominio de las formas dictatoriales de supremacía a costa de las formas 
hegemónicas; y por la otra, la practica del transformismo como modalidad de desarrollo histórico 
que comporta  la  exclusión  de las  masas  populares.  Después  de haber  analizado el  papel  del 
Piamonte en el  Risorgimento,  Gramsci  hace una observación que puede aplicarse también  al 
Brasil:

Este hecho es de máxima importancia para el concepto de "revolución pasiva": no es un 
grupo social el dirigente de otros grupos, sino un Estado [ ... ] es el "dirigente" del grupo 
que debería ser dirigente [ ... ] Lo importante es profundizar el significado que tiene una 
función tipo "Piamonte" en las revoluciones pasivas, o sea el hecho de que un Estado 
sustituya a los grupos sociales locales en la dirección de una lucha de renovación.16

   Ciertamente  existe  una  diferencia  fundamental  entre  el  Risorgimento  y  el  caso brasileño: 
mientras que en Italia un Estado particular desarrollo un papel decisivo en la construcción de un 
nuevo Estado nacional unitario, el Estado que desempeña en Brasil la función de protagonista de 
las revoluciones pasivas es ya un Estado nacional. Sin embargo, esta diferencia, aunque no se 
tiene que olvidar, parece estar más bien en un segundo plano ante el hecho de que el Estado 
brasileño  ha desempeñado  históricamente  el  mismo papel  que  desempeño  el  Piamonte  en  el 
análisis  de Gramsci,  sustituyendo a  las  clases  sociales  en su función de protagonistas  de los 
procesos  de  transición  y  en  la  tarea  de  "dirigir"  políticamente  a  las  mismas  clases 
económicamente dominantes. Y todavía cabe añadir que el resultado de este proceso, en el caso 
brasileño, tiene fuertes analogías con la situación que Gramsci describe respecto a Italia, cuando 
afirma:

Se trata de uno de los casos en los que se tiene la función de "dominio" y no de "dirección" 

de estos grupos: dictadura sin hegemonía. La hegemonía existe de una parte del grupo 
social con respecto a todo el grupo, no de este sobre las otras fuerzas para potenciar el 
movimiento, radicalizarlo, etcétera, según el modelo jacobino.17

   También en Brasil las transformaciones han sido siempre el resultado del desplazamiento de la 
función hegemónica de uno a otro sector de las clases dominantes; pero estas, en su conjunto, no 
han desempeñado nunca una función hegemónica efectiva en relación a las masas populares. Han 
preferido delegar la función de  "dirección" política al  Estado –o sea a los estratos militares y 
tecnocráticos—, al cual le ha correspondido la tarea de "controlar" y, en caso necesario, reprimir 
a las clases subalternas. Sin embargo, esta modalidad antijacobina de transición al capitalismo no 
significa de manera alguna que la burguesía brasileña no haya llevado a cabo su "revolución": lo 
ha hecho precisamente a través del modelo de revolución pasiva, que ha tomado la forma —
usando la terminología de Florestan Fernándes— de una "contrarrevolución prolongada",18 que es 
otra manera de decir "dictadura sin hegemonía".

   Pero "dictadura sin hegemonía" no significa que el  Estado protagonista  de una revolución 

16 Ibíd., p. 1823.
17 Loc. cit.
18 Cf. Florestan Fernándes,  A  revolução burguesa no Brasil,  Zahar Editores,  Rio de Janeiro,  1975, pp. 310 ss. 
Aunque se cite a Gramsci solo en la bibliografía (y es significativo que el titulo citado sea  Il Risorgimento),  es 
evidente su influencia en este trabajo fundamental de Fernándes.



pasiva pueda prescindir  de un mínimo de consenso;  de otro modo estaría  obligado a utilizar 
siempre la coerción, lo cual, a largo plazo, haría imposible su funcionamiento. Y es precisamente 
Gramsci el que nos indica el modo con que se obtiene este consenso minino en presencia de 
procesos de transición "desde arriba". Gramsci habla de transformismo, o sea, de una asimilación 
por parte del bloque de poder de los sectores rivales de las mismas clases dominantes o incluso de 
sectores de las clases subalternas. Después de haber establecido una relación orgánica entre el 
transformismo y la revolución pasiva, Gramsci señala, en la historia de Italia,

dos periodos de transformismo: 1] de 1890 a 1900, transformismo molecular; o sea, cada 
una de las personalidades políticas surgidas de los partidos democráticos de oposición se 
incorporan individualmente a la "clase política" conservadora-moderada (caracterizada por 
la  aversión a  toda intervención  de las  masas  populares  en la  vida  del  Estado,  a  toda 
reforma orgánica dirigida a sustituir el cruel "dominio" dictatorial por una "hegemonía") ; 
2] de 1900 en adelante,  transformismo de grupos enteros de extremistas,  que pasan al 
Campo moderado.19

   Ambos  tipos  de  transformismo  pueden  detectarse  también  en  la  historia  brasileña.  La 
modalidad  molecular  fue ciertamente es mas frecuente, manifestándose como incorporación al 
bloque de poder de hombres políticos de oposición, proceso que tuvo lugar desde la época del 
imperio, hasta llegar al reciente periodo dictatorial. El transformismo molecular ha desempeñado 
un papel decisivo, mas bien negativo, en nuestra vida cultural, a través de la asimilación por parte 
del  Estado de un gran numero  de intelectuales  que representaban,  real  o  potencialmente,  los 
valores de Jas clases subalternas. Estos intelectuales eran incorporados a menudo a la burocracia 
estatal; un estrato que —heredado de la colonización portuguesa y reforzado en la época imperial
— no ha dejado nunca de crecer en el transcurso del periodo republicano, a medida que de Estado 
se convertía cada vez más en protagonista de las transformaciones políticas y económicas que 
preparaban o consolidaban el capitalismo. Esta acción transformista respecto a los intelectuales 
estaba sin duda facilitada por la debilidad de la sociedad civil, especialmente de los organismos 
culturales  "privados",  lo  cual  hacia  difícil  la  subsistencia  material  misma  del  intelectual  no 
asimilado por el Estado.20

   Sin embargo, en la historia brasileña han existido también intentos de asimilación de grupos 
enteros o clases sociales de oposición. Bajo muchos aspectos, el "populismo" –una modalidad de 
legitimación carismática iniciada con la dictadura de Vargas, entre 1937 y 1945, y desarrollada 
plenamente durante el periodo liberal-democrático que va de 1945 a 1964—puede interpretarse 
como un intento de incorporar al  bloque de poder,  en posición subalterna,  a los trabajadores 
asalariados urbanos,  a  través  de la  concesión  de derechos  sociales  y de ventajas económicas 
reales. En este caso, la acción transformista no logro tener un éxito completo, debido a la resis-
tencia de los sectores mas combativos de la clase obrera y a la imposibilidad de asegurar a todo el 
conjunto de los trabajadores, sobre todo en el periodo de crisis económica, las bases materiales 
mínimas requeridas para el funcionamiento del pacto  "populista". Pero no hay duda de que la 
forma  populista  de  legitimación  tuvo  un  éxito  relativo,  especialmente  durante  el  segundo 
gobierno de Vargas (1950-1954) y el de Kubitschek (1955-1960). Dicho éxito se debió el amplio 

19 Quaderni, cit., p. 962.
20 Los elutes del transformismo sobre la intelectualidad brasileña, especialmente las dificultades para la elaboración 
de una cultura nacional-popular,  han sido analizados por ml, can la utilización de conceptos gramscianos,  en el 
ensayo Culture e democracia no Brasil, publicado originalmente en 1979, y recopilado ahora en C. N. Countinho, A 
democracia coma valor universal, cit., pp. 121-61



consenso conquistado por  la  política  nacional-desarrollista  llevada  a  cabo en  aquel  periodo, 
política caracterizada por procesos de acelerada industrialización a través de la sustitución de las 
importaciones. Quedaban excluidos del pacto populista los jornaleros y campesinos, que seguían 
privados  de  los  derechos  sociales  de  protección  al  trabajo y del  derecho  de  veto,  ya  que  la 
mayoría eran todavía analfabetos. Esta exclusión hacia posible el mantenimiento en el bloque de 
poder de la vieja oligarquía latifundista, pero favorecía también a la burguesía industrial, ya que 
ampliaba enormemente el ejercito industrial de reserva, y por In tanto permitía mantener bajos los 
salarios de los trabajadores urbanos. Creo que seria muy importante "una revalorización de la 
problemática del populismo a la luz de los conceptos gramscianos de  "revolución pasiva" y de 
"transformismo".

4. LA "TEORIA AMPLIADA" DEL ESTADO Y EL BRASIL CONTEMPORÁNEO

   Cuando Gramsci  habla  de  "dictadura  sin  hegemonía"  como connotación  de  la  revolución 
pasiva, señala una de las características fundamentales de las formaciones sociales que siguen 
dicha modalidad de desarrollo histórico. Si el instrumento de la transición "desde arriba" es el 
Estado, esto quiere decir que existe una tendencia, en dichas formaciones, al reforzamiento de lo 
que Gramsci llama —en el contexto de su teoría ampliada del Estado—21 "sociedad política" (los 
aparatos militares y burocráticos de domination y de coerción) , mientras permanece subalterna la 
"sociedad civil" (el conjunto de los aparatos "privados" a travé de los cuales una clase o un bloque 
lucha  por  la  hegemonies  y  por  la  direction  político-moral).  Tales  formaciones  estarían  más 
cercanas al "Oriente que al "Occidente".
   Si esta distinción gramsciana entre "Occidente" y "Oriente" se entendiera de manera estática, se 
llegaría a una conclusión inevitable: precisamente por cuanto la forma de desarrollo adoptada por 
Brasil fue la revolución pasiva, la formación social brasileña seria de tipo "oriental" y, en conse-
cuencia,  no  se  podría  aplicar  al  Brasil  actual  la  teoría  "ampliada" del  Estado.  La  reflexión 
gramsciana representaría una aportación a la comprensión de la realidad brasileña solo a nivel 
historiográfico, pero no tendría validez —o solo una validez parcial— en el análisis de nuestro 
presente y en la elaboración de las alternativas para nuestro futuro. Sin embargo, antes de aceptar 
esta conclusión (que seria del agrado de los seguidores supervivientes brasileños del marxismo-
leninismo),  es  conveniente  analizar  más  de  cerca  la  definición  gramsciana  de  "Oriente"    y 
"Occidente":

En Oriente el Estado lo era todo, la sociedad civil esfumada; en Occidente entre Estado y 
sociedad civil existía una justa relación y en la estructura del Estado se podía descubrir 
una fuerte presencia de la sociedad civil. El Estado era solo una trinchera avanzada, detrás 
de la cual existía una robusta cadena de fortalezas y cuarteles. Y esto se ha de entender de 
cada Estado, exigiendo un atento reconocimiento de carácter nacional.22

   Como se sabe, esta distinción fue elaborada por Gramsci ante la necesidad de dar una respuesta 
teórica a una cuestión práctica concreta: explicar las razones por las que el modelo estratégico de 
los bolcheviques había fracasado en los países mas desarrollados del capitalismo europeo. A.I 
demostrar  que en tales  países  el  Estado había  asumido una forma "ampliada",  Gramsci  pudo 

21 Actualmente se ha difundido bastante la literatura sobre la teoría del Estado de Gramsci. Por mi parte, he tratado 
este tema en  Gramsci, cit., pp. 87-102, y en  A dualidade de poderes. Introdução á teoría marxista de Estado a  
revolução, Brasiliense, Sao Paulo, 1985, pp. 55 ss.
22 Quaderni, cit., p. 866.



formular una nueva estrategia que sustituye la "guerra de movimiento", valida en "Oriente" (y por 
ello aplicada con éxito en Rusia), con la "guerra de posición", estrategia valida en la lucha por el 
socialismo en "Occidente". Al valerse de metáforas geográficas, se podría suponer que el concibe 
la distinción entre "Oriente" y  "Occidente" como un dato de hecho estático. Nada más falso: la 
"occidentalidad" de una formación social es para él el resultado de un proceso histórico. Gramsci 
no  se  limita  a  registrar  la  presencia  sincrónica  de  formaciones  de  tipo  "oriental"  o  Bien 
"occidental", sino que indica también los procesos histórico-sociales, diacrónicos, que hacen que 
una formación social se convierta en "occidental", o más concretamente que tenga un Estado "am-
pliado", en el que exista una "junta relación" entre Estado y sociedad civil. En un texto referente a 
la formula de la "revolución permanente" (una modalidad de la "guerra de movimiento"), según la 
acepción concebida por Marx y Engels en 1850, Gramsci observa: "La formula es propia de un 
periodo histórico en el  que no existían todavía  los grandes partidos políticos  de masas y los 
grandes sindicatos económicos y la sociedad en general estaba todavía en un estado de fluidez 
bajo muchos aspectos"23 Pero de manera gradual, a medida que el desarrollo de los procesos de 
socialización de la producción lleva también a una creciente  socialización de la participación 
política,  esta  "fluidez"  propia  de  la  época  del  liberalismo  elitista,  caracterizada  por  una 
participación restringida, fue superada por una nueva situación en la que 

las  relaciones  organizativas  internas  e  internacionales  del  Estado  pasan  a  ser  más 
complicadas y masivas y la formula del cuarenta y ocho de "revolución permanente" es 
elaborada y superada en la ciencia política con la formula de "hegemonía civil". En el arte 
político sucede lo mismo que en el arte militar: la guerra de movimiento se convierte cada 
vez más en guerra de posición.24

   Cuando se produce esto, y Gramsci detecta este cambio alrededor de 1870,25 las sociedades 
europeas comienzan a "occidentalizase". En otros términos, el Estado "restringido", característico 
de la primera mitad del siglo XIX, se convierte en un Estado "ampliado", "complejo", "masivo", en 
el cual el protagonismo creciente de las masas se traduce en la creación de una red articulada de 
"aparatos privados de hegemonía". Esto impone un cambio de estrategia por parte del movimiento 
obrero, y Gramsci no deja de observarlo.

   En el texto de los  Cuadernos  citado anteriormente, se han de señalar dos puntos. En primer 
lugar, Gramsci sostiene que la necesidad de una nueva teoría marxista del Estado, y por tanto de 
una  nueva  estrategia  socialista,  no  viene  impuesta  solamente  por  la  existencia  sincrónica  de 
sociedades "orientales" y "occidentales", sino también por la diferencia diacrónica, dentro de las 
sociedades  hoy  "occidentales",  de  periodos  marcados  por  la  debilidad  de  las  organizaciones 
populares y periodos caracterizados por una intensa socialización de la política. En este sentido, 
Gramsci observa que la "guerra de movimiento" no es solo valida para los Estados absolutistas o 
despóticos de tipo claramente "oriental", sino también para los Estados liberales elitistas en la 
primera mitad del siglo XIX, mientras que la "guerra de posición" es valida para los Estados 
democráticos modernos. En segundo lugar, se puede suponer, aunque Gramsci no baya dicho 
nada  explicito  en  este  sentido,  que  este  proceso  de "occidentalización" descrito  por  el  como 
propio de las sociedades  europeas,  pueda verificarse también,  en diversas épocas y de forma 
tardía, en otras regiones del mundo. Este seria el caso no solo del Japón, país geográficamente 

23 Ibíd., p. 1566.
24 Loc. cit.
25 Cf. loc. cit.



"oriental", sino también —y esto aquí es en gran manera interesante— de un gran numero de 
países de América Latina.

   Llegados  a  este  punto,  hemos  de  responder  a  una pregunta  fundamental:  ¿es  la  sociedad 
brasileña de tipo "oriental" u "occidental"? En otros términos, aceptada la idea de que la dinámica 
de "occidentalización" es un fenómeno potencialmente universal, ¿a qué grado de madurez ha 
llegado dicho proceso en el caso brasileño? La respuesta tiene implicaciones de gran alcance: por 
una parte, es condición sine qua non para una idónea definición marxista de la sociedad brasileña 
actual; por otra parte, depende en gran manera de esta respuesta la opción de la justa estrategia 
que la izquierda brasileña debe adoptar en sus luchas por la democracia y por el socialismo.

   Una visión de conjunto —de alguna manera superficial— de la evolución histórica del Brasil 
demuestra que existió (causa y efecto de los procesos de revolución pasiva) un largo periodo, que 
comprende toda la clase imperial y una parte de la republicana, en el que la sociedad brasileña 
presentaba fuertes rasgos típicamente propios del modelo "oriental", por lo que concierne a la 
relación entre Estado y sociedad civil.26 Sin embargo, cabe señalar que ya en la época imperial 
existían  en  Brasil  los  partidos  políticos,  que  se  hicieron  necesarios  por  la  existencia  de  un 
parlamento.  Por otro lado, con la proclamación de la república de 1889, el Estado pasó a ser 
formalmente laico y la Iglesia Católica ya no desempeño la misión de "aparato ideológico de 
Estado",  transformándose, al igual que las otras iglesias minoritarias, en un "aparato privado de 
hegemonía"27 Desde  los  primeros  años  del  siglo  xx,  siempre  en  relación  con  los  inicios  del 
proceso de industrialización, los procesos de autoorganizaci6n popular elevaron a la formación de 
sindicatos. Además, se pueden observar fases relativamente prolongadas, en las cuales el régimen 
vigente  era  formalmente  liberal  y,  en cuanto  tal,  hacia  posible  el  desarrollo  de gérmenes  de 
sociedad civil. En este sentido, pues, la formación social brasileña no fue nunca tan "oriental" 

comp la  Rusia  zarista  o  la  China  prerevolucionaria.  Han existido  en  nuestro  pasado muchos 
rasgos peculiares que nos acercaron más bien a las sociedades liberales europeas de la primera 
mitad del siglo XIX.
   Sin embargo, lo que hace posible afirmar el predominio de los puntos de semejanza con el 
modelo "oriental" es el hecho de que no solo la sociedad civil fue, hasta hace poco, "primordial y 
difuminada", sino que el Estado, al contrario que en las llamadas sociedades liberales, fue siempre 
bastante fuerte. Durante in época imperial, por ejemplo, el papel efectivo del parlamento, y por 

26 En su excelente ensayo sobre Gramsci, Juan Carlos Portantiero (Los usos de Gramsci, Folios Ediciones, Buenos 
Aires, 1983, pp. 124 ss.), plantea la interpretación sobre la caracterización de América Latina como "Oriente" u 
"Occidente". A partir de una aguda distinción entre dos tipos de "Occidente" en Gramsci, Portantiero sostiene la im-
posibilidad de tratar  como sociedades  "orientales" a los países más desarrollados  de América Latina (Argentina, 
Brasil, Colombia, Chile, México, Uruguay y Venezuela), que son para él casos típicos de un "Occidente" periférico y 
tardío. Estoy completamente de acuerdo con dicha conclusión. Sin embargo creo que el hecho indudable de la "oc-
cidentalización"  de  estos  países  no  excluye  que,  en  un  cierto  periodo  de-su  historia,  hayan  presentado  rasgos 
predominantemente  "orientales", aunque –como intento demostrar para el caso brasileño— se trate de un  "Oriente" 

bastante peculiar, dada la presencia, desde la Independencia, de elementos "occidentales". Pero en última instancia 
estoy  convencido  de  que  mi  desacuerdo  con  Portantiero  no  implica  cuestiones  de  fondo,  sino  tal  vez  solo  de 
terminología.
27 El concepto de  "aparatos ideológicos de Estado", como se sabe, es de Louis Althusser  (Idéologie et appareils  
ideologiques  d'Etat,  en  Positions;  Ediciones  Sociales,  Paris,  1976,  pp.  67-125).  Pero,  como el  o  Althusser  ha 
señalado, no as puede confundir su concepto con el concepto gramsciano de "aparatos privados de hegemonía", en la 
medida en que la noción de Gramsci presupone una mayor autonomía de los aparatos  privados  (que son privados 
precisamente porque la adhesión a ellos es voluntaria y no obligatoria) en relación al Estado en sentido estricto. Me 
parece que el concepto de Althusser es idóneo solamente para caracterizar a los aparatos ideológicos en las sociedad 
que no han vivido (o han vivido parcialmente) un proceso de “occidentalización".



tanto de los partidos, fue bastante exiguo, presionado por el ejecutivo y por un vasto aparato 
burocrático. No se ha de olvidar la supervivencia de la institución de la esclavitud, que excluía de 
cualquier derecho, incluso civil, a una parte importante de la población y que hace más plausible 
la afirmación según la cual la sociedad brasileña de la época imperial era predominantemente 
"oriental".28

   Dicha situación no sufrió cambios notables con la abolición de la esclavitud y la proclamación 
de la república (1889). Como la misma independencia, también la república fue un resultado de 
una acción "desde arriba", de un golpe, que impidió la participación activa de las masas populares. 
Por consiguiente, el bloque de poder que predomino en la Primera República (1889-1930), fue 
tan oligárquico come en la época imperial, con la sola diferencia que dentro de dicha oligarquía la 
burguesía agraria vinculada a la exportación del café se convirtió en sector hegemónico.  Las 
instituciones  liberales  republicanas  que  se  crearon  entonces  no  estaban  en  condiciones  de 
favorecer el desarrollo de una verdadera sociedad civil.  El parlamento siguió siendo un mero 
apéndice del ejecutivo, reforzado este por la adopción del sistema presidencial de gobierno; los 
partidos políticos, todos ellos de dimensión regional, no eran más que clientelas al servicio de las 
oligarquías locales y de sus políticas transformistas. Por Io demos, la utilización de la represión 
abierta contra los intentos de organización autónoma del proletariado y de los estratos medios fue 
una práctica constante, ya en la Primera República: Brasil transcurrió gran parte de este periodo 
bajo "estado de asedio", en una situación en la que fueron revocados los derechos constitucionales.

   Sin embargo, seria un error ignorar los cambios que conlleva la instauración de la república y 
que se consolidan sobre todo en los años veinte. La abolición de la esclavitud, seguida del inicio 
de  la  industrialización,  hace  que  el  capitalismo  se  convierta  en  el  modo  de  producción 
predominante  en  Brasil;  la  estructura  social  del  país  se  hace  mas  compleja,  mas  modernos, 
aunque "lo moderno" sigue estrechamente vinculado al retraso precapitalista,  sobre todo en el 
campo. Pero las nuevas clases y los nuevos estratos sociales se enfrentan al poder oligárquico de 
la  Primera  República:  crecen  los  sindicatos  obreros  y  aumentan  las  huelgas  económicas  y 
políticas; los estratos medios exigen una mayor participación en la vida política, mientras que su 
vanguardia militar, los tenientes, opta por la insurrección armada.

   El modo como las clases dominantes reaccionaron a estas presiones "desde abajo" fue llevar a 
Cabo otra revolución pasiva, in llamada Revolución de 1930, por medio de in cual —como ya se 
ha  vista—  los  sectores  mas  modernos  de  la  oligarquía  agraria  adquirieron  una  position 
hegemónica  en el  bloque de poder,  incorporando al  mismo tiempo al  ala  más  moderada  del 
liderazgo de los estratos medios, o sea a los tenientes. Esta solución "desde arriba" obstaculizo en 
parte las tendencias occidentalizantes que venían desarrollándose en el decenio precedente. Pero 
ello fue solo en parte. Ya hemos hablado de este periodo de la historia brasileña, y en especial 
acerca  de  las  condiciones  que  llevaron  a  la  dictadura  de  Vargas:  Baste  recordar  que  la 
modernización capitalista en Brasil se reforzó en el transcurso de los años treinta, sobre todo 
durante el "Estado nuevo" varguista. Los presupuestos objetivos de una sociedad civil autónoma 
habían sido creados; sus resultados  subjetivos  (o sea, la formación de aparatos de hegemonía 
independientes  del  Estado)  podían  ciertamente  sufrir  un  proceso  represivo,  como  de  hecho 
sucedió bajo la dictadura de Vargas; pero dichos presupuestos ya no podían ser eliminados.

28 Un brillante análisis del periodo imperial en Brasil se encuentra en Marco Aurelio Nogueira, As desventuras do 
liberalismo, que se sirve explícitamente de las categorías gramscianas.



   En 1945,  con la  caída  de la  dictadura  y el  regreso a  la  democracia  (aunque limitada),  el 
procesos de "occidentalización" de la sociedad brasileña se hizo mas nítido. El Partido Comunista, 
que vuelve a In legalidad,  se convierte por primera vez (hasta ahora única) en un partido de 
masas,  conquistando  el  10%  de  los  votos.  Los  otros  partidos  nacientes  en  aquel  memento 
lograron  una  dimensión  nacional  y  un  perfil  ideológico  mas  definido.  Incluso  los  sindicatos 
obreros adquirieron más importancia en la vida económica y política del país. A pesar de algún 
episodio) regresivo (como poner fuera de in ley al  Partido Comunista  Brasileño en 1947), la 
tendencia a la "occidentalización" de la sociedad brasileña sigue predominando, reforzándose en 
el periodo 1955-1964.

   Dicha tendencia fue obviamente frenada por el golpe de Estado de 1964, que da inicio a la 
dictadura mas larga de la historia de Brasil. El régimen renalita instaurado, sobre todo después 
del "nuevo golpe" de diciembre de 1968, busco por todos los medios destruir los organismos 
autónomos de In sociedad civil. Al mismo tiempo, el extraordinario reforzamiento del Estado, no 
solo  de  sus  aparatos  represivos,  sino  también  de  múltiples  organismos  tecnocráticos  de 
intervención en in economía,  contribuyo a  "desequilibrar" la relación entice Estado y sociedad 
civil, tomando con todo ello apariencias poco "occidentales". Sin embargo, a pesar de todo, in 
sociedad  civil,  aunque  reprimida  a  veces  duramente,  ha  conservado  siempre  un  margen  de 
autonomía real.  Más aún, ha crecido y se ha diversificado desde in mitad de los ales setenta, 
cuando  una  fuerte  necesidad  de  auto  organización  se  hizo  sentir  entre  obreros,  campesinos, 
mujeres, jóvenes, estratos medios, intelectuales e incluso importantes sectores de la burguesía. El 
movimiento de masas a favor de in elección directa para la Presidencia de la República, que ha 
llegado a inmovilizar  a  cinco millones  de personas en las calles,  y que desempeño un papel 
decisivo en la derrota definitiva de la dictadura militar, con la elección de Tancredo Neves y José 
Sarney, ha sido la culminación de este proceso de reforzamiento de la sociedad civil, proceso de 
dimensiones hasta hoy desconocidas en la historia de Brasil.

   ¿Cómo puede explicarse la aparente paradoja por la que una sociedad civil crezca y amplié su 
autonomía bajo un régimen dictatorial? En primer lugar Cabe recordar que este régimen, a pesar 
de la  intensa utilización  de la  coerción e  incluso del  terrorismo de Estado,  sobre todo en el 
periodo  1969-1976,  no  fue  nunca  una  dictadura  fascista  clásica,  o  sea,  no  fue  un  régimen 
reaccionario  con bases de masas organizadas.29 Apoyándose en el estrato militar-tecnocrático, 
este régimen no estaba en condiciones de crear organismos capaces de conquistar una hegemonía 
real en la sociedad civil, ni de hacer funcionar los aparatos coma "correas de transmisión" de un 
Estado totalitario, come ocurrió en Italia y en Alemania. Se puede hablar de fascismo solo si se 
acepta el término de "fascismo desde arriba", aplicado por Barrington Moore Jr. al Japón en el 
periodo anterior a la segunda guerra mundial.30 Para obtener un mínimo consenso, la dictadura se 
vio obligada a tolerar  la existencia  de un parlamento (aunque impotente)  y de un partido de 
oposición, el Movimiento democrático Brasileño, que se fue transformando progresivamente en 
un amplio frente político de todas las fuerzas anti dictatoriales. Es cierto que el régimen intento 
conquistar el consenso de amplios estratos de la población. Pero el consenso que se buscaba, y a 
veces se obtenía, era siempre pasivo,  presuponiendo la atomización de las masas; nunca estuvo 
en condiciones de expresarse a través de organismos que "desde abajo" prestaran un apoyo activo 
a la dictadura. En una palabra, el régimen era "des movilizador". Su legitimación ideológica no 

29 Esta concepción del fascismo, como se sabe, tiene sus orígenes en Gramsci, y fue profundizada por Palmiro 
Togliatti en Lezioni sul fascismo, Editori Riuniti, Roma, 1970.
30 Barrington Moore Jr., op. Mt., pp. 487 ss.



era de tipo fascista. Al contrario, se trataba más bien de una "ideología de la anti-ideología"; o 
sea, de un pragmatismo tecnocrático que contraponía la "eficiencia" a las ideologías en general, a 
los conflictos políticos, acusados de  "dividir la nación" y,  por lo tanto, de poner en peligro la 
"seguridad" requerida por los militares como condición para el desarrollo económico.

   A partir de la crisis del "milagro económico", que se hizo evidente en 1974, este intento de 
legitimación fue progresivamente abandonado, como lo demuestran las derrotas sufridas par la 
dictadura en las elecciones parlamentarias de 1974, 1978 y 1982. Esta perdió rápidamente las 
bases  de consenso no solo  entre  los  estratos  medios,  sino incluso  en  algunos  sectores  de  la 
burguesía  monopolista,  que  antes  la  habían  apoyado  con  decisión.  En  el  contexto  de  esta 
profunda crisis de legitimación, los aparatos de la sociedad civil pudieron volver de nuevo a la 
luz, apoyados por un amplio abanico de fuerzas anti dictatoriales, que iba desde los comunistas 
hasta los conservadores "iluminados". El  "brujo" había desencadenado fuerzas que ya no podía 
controlar.  Haciendo  propia  una  política  económica  fuertemente  modernizante,  la  dictadura 
promovió un espectacular desarrollo de las fuerzas productivas: bajo la egida de una "revolution-
restauracion", Brasil entro en una fase de capitalismo monopolista de Estado. Todas las cifras 
concernientes a la población activa, el producto nacional bruto, etcétera, muestran una radical 
acentuación del proceso de modernización después de 1964; y dicha modernización, aun siendo 
al mismo tiempo conservadora, en la medida en que ha mantenido y reforzado la dependencia 
respecto al imperialismo, las diversidades regionales y la desigual distribución de la propiedad y 
del  rédito,  ha  consolidado  de  manera  irreversible  los  presupuestos  objetivos  de  la 
"occidentalización" de la sociedad brasileña.

   Los presupuestos objetivos, tal coma se presentan en el marxismo antideterminista de Gramsci, 
no suponen a fortiori resultados subjetivos. Todavía queda mucho camino por recorrer en la lucha 
por ampliar la socialización de la política, por construir un efectivo protagonismo de las masas, 
que este en grado de consolidar, de manera definitiva, la sociedad civil brasileña. Del éxito de 
esta lucha dependerá, entre otras cosas, la suerte del actual proceso de transición iniciado con el 
nuevo gobierno Sarney: en la medida en que este es el resultado de la combinación de presiones 
populares "desde abajo" y de operaciones transformistas "desde arriba", su punto clave podrá ser la 
creación de una democracia real de masas o la restauración del viejo liberalismo elitista. Pero 
incluso en este caso los datos facticos empíricamente verificables (afiliación sindical, crecimiento 
de  comunidades  de  base,  incremento  del  número  de  agrupaciones  políticos  legales)  hacen 
mantener el optimismo. Hablar pues de reforzamiento de una sociedad civil brasileña no significa 
solo  proponer  un  programa  político,  sino  al  mismo  tiempo  registrar  una  realidad  de  hecho 
empíricamente verificable.31 A través de la revolución pasiva,  Brasil  se ha convertido en una 
sociedad "occidental".

   De aquí surge la crisis de los modelos interpretativos de la Tercera International, propios de la 

31 Por ejemplo: mientras que en 1963 el número de trabajadores sindicalizados llegaba solamente a 1448151, en 
1983 esta  cifra,  sobre  todo en virtud del  espectacular  crecimiento de la  sindicalización rural,  era  superior  a  14 
millones de trabajadores. Si se consideran los Tres estados mas desarrollados de la federación brasileña (Sao Paulo, 
Rio de Janeiro y Minas Gerais), se puede ver que, mientras que en 1963 el número de huelgas fue de 149, en 1983 
llego a 277. En un decenio, entre 1970 y 1980, la población brasileña con grado universitario creció de 394 427 a 
81992'7. El índice de analfabetismo, que en 1960 era de 39.37%, cayo en 1980 a 25.50%. Respecto) al reforzamiento 
de la tendencia a la autoorganización popular, basta señalar que entre 1964 y 1968 se crearon, en la ciudad de Rio de 
Janeiro, 71 asociaciones de barrio; entre 1979 y 1981, esta cifra llego a 166.



vieja izquierda. Si Brasil es hoy una sociedad "occidental", entonces ya no se pueden proponer 
formas  de  transición  inspiradas  en  1a  "guerra  de  movimiento",  en  el  enfrentamiento  con  los 
aparatos  coercitivos  del  Estado,  en  rupturas  revolucionarias  entendidas  como  explosiones 
violentas concentradas en un breve periodo de tiempo. También en Brasil empieza a surgir una 
izquierda  moderna,  articulada  en múltiples  partidos  y organizaciones,  que tiene en común el 
hecho de haber asimilado una lección esencial de la estrategia gramsciana: el objetivo de las fuer-
zas populares es la conquista de la hegemonía, a través de una difícil y prolongada "guerra de 
position". En el caso brasileño esto significa que la consolidación de la democracia pluralista y 
eventualmente su paso a una “democracia de masas”32 se ha de considerar como punto de partida 
y condición permanente de nuestra vía hacia el socialismo democrático.

   El  pensamiento  de Gramsci  parece  estar  en grado de aportar  sugerencias  no solo  para la 
interpretación  de  nuestro  pasado,  mediante  los  conceptos  de  "revolución  pasiva"  y  de 
"transformismo",  sino  también  para  el  análisis  de  nuestro  presente,  a  través  de  la  noción  de 
"Estado  ampliado",  y  para  la  elaboración  de  una  estrategia  de  lucha  por  la  democracia  y  el 
socialismo, a través de la indicación estratégica de la "guerra de position". He aquí la explicación 
de la  extraordinaria  influencia  del  pensamiento  de Gramsci  en el  Brasil  actual  y,  de manera 
especial, del papel fundamental que ha desempeñado en el proceso de autocritica y puesta al día 
de  la  izquierda  brasileña.  Sin  embargo,  aquellos  que  han  "adoptado" a  Gramsci  en  Brasil  e 
intentan  "traducirlo" al  brasileño,  no  han  de  olvidar  una  de  sus  mas  lucidas  indicaciones 
metodológicas.  Después  de  lamentar  el  hecho  de  que  la  muerte  prematura  impidió  a  Lenin 
profundizar sus intuiciones sobre la diferencia entre "Occidente" y "Oriente", Gramsci establece 
la "tarea fundamental" de un verdadero pensador marxista:

Ílilch no tuvo tiempo de profundizar su formula, aun teniendo en cuenta que solo se podía 
tratar de una profundización teórica; la tarea fundamental era nacional, o sea, exigía un 
reconocimiento del terreno y una fijación de los elementos de trinchera y de fortaleza 
representados por los elementos  de la  sociedad civil  [.  ..  ]  [Dicho terreno cambia]  en 
mayor o menor medida de un Estado a otro, y ello exige un atento reconocimiento de 
carácter nacional".33

32 Sobre el concepto de "democracia de masas", cf. Pietro Ingrao, Masse e potere, Editori Riuniti, Roma, 1977.
33 Quaderni, cit., p. 866. [Tornado de Critica Marxista, n. 6, Roma, 1985. Traducción de Miguel Martí Solé]



Umberto Eco
¿De qué lado 
están
los Orisha? 

   Esta noche circulo por São Paulo con un grupo de amigos que me conducen a la extrema 
periferia,  por el  rumba del  aeropuerto internacional.  Es un trayecto  de aproximadamente  una 
Nora en coche, en dirección a los ritos afrobrasileños. Llegamos ante un gran edificio, un poco en 
alto, sobre un territorio de casitas pobres, pero no todavía una favela: la favela se encuentra mas 
lejos, se entrevén a lo lejos sus luces débiles. El edificio esta bien construido y tiene el aspecto de 
un oratorio: se trata de un terreiro, una casa de candomblé. Un turista, e incluso un brasileño que 
nunca  lo  hubiera  visitado  (y son muy numerosos,  son  mayoría,  por  lo  menos  a  partir  de  la 
burguesía media), hablaría de Macumba con excitación.
   Nos presentamos: un viejo negro nos purifica con sahumerios. Al entrar espero encontrarme un 
local semejante a ciertas carpas de Umbanda que visite en otros tiempos, un triunfo del kitsch 
religioso,  complicado  por  la  tolerancia  sin  cretista  :  altares  repletos  de  estatuas  del  Sagrado 
Corazón,  de  la  Virgen,  de  divinidades  indias,  de  diablos  rojos  como  solo  se  ven  en  los 
espectáculos de Lindsay Kemp. Sin embargo, la sala es de un rigor casi protestante, con poca 
decoración.  Al fondo, las bancas destinadas a los fieles no iniciados; a los lados, cerca de la 
tarima de los tambores, los suntuosos asientos destinados a los Ogan. Los Ogan son personas de 
buena condición social, a menudo intelectuales, no necesariamente creyentes, que sin embargo 
respetan el culto y a los que se inviste con la función honorifica de consejero y aval de la casa; se 
les elige por indicación de una divinidad superior. El gran novelista Jorge Amado asume una 
función semejante en un terreiro de Bahía; es un elegido de Jansan, divinidad nigeriana, diosa de 
la guerra y de los vientos. El etnólogo Trances Roger Bastide, que en su tiempo estudio estos 
cultos, fue elegido por un decreto de 0shossi, el dios yoruba protector de los cazadores. En la 
parte opuesta a los tambores se encuentran los asientos para los huéspedes, y allí nos instala  el  
paide-santo,  es decir el Babalorisha, es decir (para entendernos) el cura de esta iglesia. Es un 
mestizo imponente y canoso, Reno de dignidad. Sabe quienes son sus huéspedes, y emite algunas 
observaciones penetrantes sobre el riesgo de que tales intelectuales racionalistas vayan a pecar 
por descreimiento.
   Pero en esta iglesia capaz de acoger con igual liberalidad las divinidades africanas y el panteón 
cristiano, la tolerancia es de rigor; es la esencia misma del sincretismo. De hecho, veo en la pared 
del fondo tres imágenes que me sorprenden:
   La estatua policroma de un indio desnudo que porta una corona de plumas, y la de un viejo 
esclavo negro vestido de blanco, que fuma la pipa sentado. Los reconozco; se trata de un caboclo  
y  de  un  preto  velho,  espíritus  de  los  difuntos,  que  tienen  un  papel  importante  en  los  ritos 
umbanda,  pero  no  en  el  Candomble,  el  cual  solo  sostiene  relaciones  con  las  divinidades 
superiores,  los  Orisha  de  la  mitología  africana.  ¿Que  hacen  aquí,  de  cada  lado  de  un  gran 
crucifijo? El pai-de-santo me explica que se trata de un homenaje: el Candomble no los "utiliza", 
pero no por ello pretende negar su presencia y su poder.
   La misma cosa acontece con el Eshú. En la Umbanda se le considera a menudo como un diablo 
(se venden estatuillas de metal con cola y cuernos muy largos, y con tridente; o bien estatuas, de 



madera  o  terracota  coloreada,  enormes,  de  un  kitsch  repelente,  la  imagen  misma  del  diablo 
lascivo de night-club en "Mundo de Noche")  ;  el  Candomble  no lo tiene por diablo,  pero lo 
considera  una  especie  de  espíritu  intermediario,  un  Mercurio  degenerado,  mensajero  de  los 
espíritus superiores, así en el bien como en el mal. El Candomble no lo honra, no contempla la 
posesión  por  su  intermedio,  pero  al  principio  de  la  ceremonia  el  pai-de-santo  no  dejara  de 
purificar la atmósfera gracias a un enorme cigarro puro (agitado a modo de incensario), a fin de 
pedir  cortésmente  al  Eshú,  precisamente,  que  se  mantenga  al  margen  y  no  trastorne  las 
operaciones. Una forma de decir: Jesús y el diablo no son asunto nuestro, pero es conveniente 
mantener relaciones con los vecinos.
   ¿Que honra el Candomble? A los Orisha, las divinidades superiores de las religiones africanas, 
nagó-yoruba  del  Sudán o bantúes  de  Angola  o del  Congo,  que  acompañaron a  los  primeros 
esclavos  al  Brasil  y  no  los  dejaron  nunca.  El  gran  Ologún,  padre  de  todos  los  dioses,  cuya 
representación no existe, y también Oshala, que el sincretismo popular identifica con Jesucristo, y 
en particular  con Nuestro Señor del  Bonfim,  venerado en Bahía.  Y otros más,  de los cuales 
hablaremos.
   Aprovechando la ocasión de una discusión con un pai-de-santo de una cultura innegable, de 
inmediato le planteo algunas preguntas incomodas, aclarándole que mi curiosidad es de orden 
teológico y filosófico. Así pues, estos Orisha 4 son personas o son fuerzas? Son fuerzas naturales, 
precisa el sacerdote, vibraciones cósmicas, agua, viento, hojas, arcoíris. Y entonces por que se 
ven por doquier estatuas de ellos, y por que se les identifica con San Jorge o San Sebastián? El 
pai-de-santo sonríe, y se pone a hablar de las profundas raíses de este culto incluso en la religión 
hebraica y en religiones aun mas antiguas; me dice que el Candomble acepta la ley mosaica ; 
sonríe nuevamente cuando aludo a los ritos de magia negra, a la tristemente celebre Macumba, 
que es precisamente la versión maligna del Candomble y que, en el rito Umbanda, se convierte en 
la  Quimbanda,  en la  cual  el  Eshu y su campanera,  la  lasciva  Pomba-Gira,  se posesionan de 
cuerpos en trance; y esos ritos que se practican también antes de los juegos de futbol, en que se 
mata a gallos jóvenes a fin de hacer morir o enfermar a los del equipo contrario. El pai-de-santo 
sonríe como un teólogo de la Universidad Gregoriana al que yo le hubiera pedido una opinión 
sobre el milagro de San Genaro o sobre las Vírgenes que Moran. Jamás dirá nada en contra de 
has creencias populares, ni nada en su favor. Se sonríe; ya sabemos como es el pueblo. Y, por lo 
demás, que decir de la Umbanda? Un culto reciente, nacido en los anos treinta, que refine las 
religiones  africanas,  el  catolicismo,  el  ocultismo,  el  espiritismo  kardecista,  un  producto  del 
positivismo francés. Son gente que cree en la reencarnación; los iniciados en trance son poseídos 
por los espíritus de los difuntos (y por los pretos velhos y los caboclos)  y se ponen a hacer 
predicciones y a dar consejos a los fieles. La Umbanda es la versión conservadora y espiritualista 
de los ritos afro-brasileños, y ha mostrado a las claras que respeta el orden constituido con una 
absoluta devoción. Mientras que el Candomble (esto no me lo dice el pai-de-santo, pero yo lo se) 
nace como una búsqueda de su propia identidad cultural por parte de los esclavos negros; es una 
expresión de revuelta, es decir, un orgulloso y voluntario aislamiento religioso y cultural. Tanto 
es así, que fue perseguido durante largo tiempo; en Pernambuco se cuenta que un jefe de policía 
todavía  en los  anos treinta  coleccionaba  las  orejas  y las  manos  cortadas  a  aquellos  malditos 
fetichistas que arrestaba.
   La historia  del  desarrollo  de los diversos cultos es muy confusa (existe  una biblioteca de 
centenas de volúmenes), y yo no intento aclarar aquí algún oscuro capitulo de etnología brasileña; 
tan solo enumero algunas sospechas. La ley Rui Barbosa de 1888 (Ramada ley de ow) abolió la 
esclavitud, pero no concedió un estatuto social "regenerado" al esclavo. Incluso, en 1890, en una 
tentativa débil por abolir in esclavitud como estigma, se da orden de quemar todos los archivos 



del mercado de esclavos. Es un procedimiento hipócrita, ya que así los esclavos no podrán jamás 
reconstituir su historia, sus orígenes; se vuelven formalmente litres, pero privados de pasado. Se 
entiende,  pues, por que a fines de siglo los cultos se oficializan,  se intensifican,  salen de las 
sombras; en ausencia de "raíces" familiares, los negros intentan reconstruir su identidad cultural 
por  la  vía  religiosa.  Con  todo,  es  muy  curioso  que  son  los  intelectuales  blancos  quienes, 
justamente  durante  el  periodo positivista,  arrobados por las  ideas  espiritistas  europeas,  hayan 
influido  en  los  cultos  negros,  arrastrándolos  gradualmente  a  absorber  los  principios  del 
espiritismo del siglo XIX. Estos fenómenos también tuvieron lugar en la historia europea: cuando 
existían formas de milenarismo revolucionario, la acción de las iglesias oficiales tendió siempre a 
transformarlas en fenómenos de un milenarismo más comedido, fundado sobre la esperanza y no 
sobre la violencia. Podría por tanto pensarse que los ritos del candomblé son un remanente de 
núcleos de milenarismo "duro" en el seno de los ritos umbanda más edulcorados. Pero no puedo 
discutir de esto con el pai-de-santo. Recibiré una respuesta, pero ambigua, al salir al jardín para 
visitar las casas de las divinidades.
   Mientras que un grupo de muchachas, negras la mayoría, ataviadas con las bahianas rituales, se 
apresuran con regocijo con los últimos preparativos, un señor vestido de blanco (de la gorra a los 
zapatos) porque es el mes de Oshala, simbolizado por este color, nos recibe y nos lleva a dar la 
vuelta hablándonos en italiano. Ya no lo habla Bien, llego de Italia después de la guerra (mirar 
siempre cuidadosamente a todos aquellos que Llegaron justo después de la guerra; en efecto, 
evoca sus aventuras  en África con el  mariscal  Graziani).  Ha enjugado bastantes  fracasos,  ha 
intentado todas las religiones, por fin ha encontrado la paz:  "Si se me dijera que el mundo va a 
derrumbarse en este lugar preciso (señala con el dedo un lugar frente a el), me movería un poco a 
un lado"

   Las casas de los Orisha, dispuestas en el vasto jardín como las capillas de alguno de nuestros 
Montes  Sagrados,  tienen en el  exterior  la imagen del santo católico fusionado con el  Orisha 
correspondiente.  En el  interior  hay una sinfonía de colores crudos y violentos,  exaltados  por 
floras, por estatuas e incluso por el time de los manjares cocinados hace poco y que se ofrecen a 
los dioses: blanco para Oshala, azul y rosa para Yemanyá, rojo y blanco para Chango, amarillo y 
oro para Ogún, etcétera. Si no se es iniciado, no se entra; hay que ponerse de hinojos ante la 
entrada, tocándose con una 'nano la parte delantera y la trasera de la oreja derecha. Pero entonces, 
pregunte yo, Yemanya, diosa de las aguas y de la procreación, ¿es o no es Nuestra Señora de la 
Concepción?  ¿Y es o no es Chango San Jerónimo? Y per que es que vi a Ogún fusionado con 
San Antonio en Bahía, con San Jorge en Rio?, y por que aquí, en cambio, San Jorge aparece 
resplandeciente en su capa azul y verde, listo para acabar con el dragón, en la casa de Oshossi? 
Me parece conocer la respuesta, porque un sacristán de una iglesia católica de Bahía me la dio 
hace antis: ya se sabe como son ingenuos los pobres; para que le recen a San Jorge, hay que 
decirles que no es diferente de Oshossi.  Pero mi acompañante me da la respuesta inversa: ya 
sabemos como es el  pueblo; para que reconozca la realidad y la fuerza de Oshossi,  hay que 
dejarle creer que se trata de San Jorge. Indudablemente, el Candomble es una religión antigua y 
sabia.
Pero ahora va a comenzar el rito. El pai-de-santo lleva a cabo los sahumerios propiciatorios, los 
tambores  emprenden su ritmo obsesivo,  mientras  que un cantante  entona los  pantos,  estrofas 
rituales que los iniciados retoman a coro. Por lo general los iniciados son mujeres; la  filha.de-
santo es la medium ya instruida que, durante la danza, será visitada por los Orisha. Hoy en día, 
desde hace algún tiempo,  también se encuentran hombres  iniciados,  pero el  don mediúmnico 
parece reservado a la mujer por privilegio. Algunas semanas más tarde, en Bahía, abre de visitar 
un terreiro que data de hace cuatrocientos anos, y allí me recibirá la  mae-de-santo,  es decir, la 



Iyalorisha, venerable y grave como una abadesa; mujeres de este temple han dominado la vida 
cultural y social de Sao Salvador, capital del estado de Bahía, y escritores como Jorge Amado 
hablan de ellas con afecto y respeto. Aquí, entra las mujeres, hay también algunas blancas. Me 
señalan a una rubia, es una psicóloga alemana; danza rítmicamente, los ojos perdidos en el vacio; 
poco a poco empezara a transpirar, tensa en la esperanza de entrar en trance. No lo lograra, no 
esta madura para el abrazo de los dioses; mientras que, al mismo tiempo, otras hijas de santo 
habrán  alcanzado  el  éxtasis,  a  ella  la  veré  agitarse  aún  al  fondo,  casi  llorando,  trastornada, 
tratando de perder el control abandonándose a la música de los atabaques, los tambores sagrados 
que tienen el poder de llamar a los Orisha. Durante este tiempo, uno a uno, numerosos iniciados 
consiguen su salto físico y místico; de pronto se entiesan, su mirada se hace atona, sus movimien-
tos automáticos. Según cuál Orisha los visite, sus movimientos celebraran su naturaleza y sus 
poderes: los poseídos por Yemanya tienen gestos dulces, sus manos se agitan a los costados, las 
palmas bajas como si nadaran; los que visita Oshala es-tan encorvados y ejecutan gestos lentos; y 
así sucesivamente (en la Umbanda, cuando llega, el Eshu, la gente se trastorna con sacudidas 
nerviosas  y  malignas).  Los  que  han  recibido  a  Oshala  serán  recubiertos  por  unos  velos 
particulares, porque su aventura habrá sido particular y grande.
   Una adolescente europea de quince años se encuentra entre nosotros, con sus padres. Estos le 
dijeron que si quería venir con ellos, debía seguir los procedimientos con atención, curiosidad y 
respeto, pero con desapego; e intercambiando opiniones con los demás sin dejarse influir. Pues si 
Pitágoras tenía razón, la música puede hacernos hacer lo que quiere; en otras ocasiones he visto a 
visitantes no creyentes, pero particularmente impresionables, caer en trance como peras maduras. 
La jovencita transpira, tiene nausea, quiere salirse. De inmediato acude a ella el italiano vestido 
de blanco, quien se dirige a los padres y les dice que la dejen permanecer unas semanas en la 
casa: la joven posee innegables atributos de médium, reacciono positivamente a Ogún, hay que 
cultivar  ese  don.  La  muchacha  quiere  marcharse,  sus  padres  están  aterrados.  Ha  rozado  el 
misterio de las extrañas relaciones entre el cuerpo, las fuerzas de la naturaleza, las técnicas del 
sortilegio. Ahora tiene vergüenza, cree haber sido victima de una ilusión; volverá a la escuela y 
oirá hablar de los ritos dionisiacos, y tal vez no comprenderá jamás que, por un instante, ella 
también fue una ménade.
   Una vez que termina la ceremonia, nos despedimos del pai-de-santo. Le pregunto de que Orisha 
soy hijo. Me mira a los Ojos, me examina las palmas de las manos y dice: "Oshala". Bromeo con 
uno de mis amigos, que solo es hijo de Changó.
   Dos días después, en Rio, otros amigos me conducen a otro terreiro de Candomble. La zona es 
más pobre, la fe mas popular; si la casa de Sao Paulo tenia aspecto de iglesia protestante, esta 
parece un santuario mediterráneo.  Los adornos son más africanos, y aquellos a quienes visite 
Oshala  recibirán  al  final  mascaras  esplendidas  que  yo  creía  que no existían  mas  que  en los 
álbumes de Cino y Franco; son gran-des guarniciones de paja que encapuchan el cuerpo entero. 
Procesión de fantasmas vegetales, conducidos de la mano, como ciegos, por Los celebrantes, y 
tropezando en sus movimientos catatónicos, que dicta el dios.
   Aquí la comida dos santos, los manjares ofrecidos a los Orisha, son obra de la mejor cocina de 
Bahía: están dispuestos al aire libre sobre grandes hojas, especies de canastos in-memos llenos de 
golosinas tribales; cuando concluya el rito, nosotros también habremos de comer de ellos. El pai-
de-santo es un tipo curioso, vestido como Orson Welles en Cagliostro, un rostro joven de belleza 
un poco bofe (es un blanco de cabello rubio), y sonríe mostrando un afecto de sacerdote a los 
fieles que le besan las manos. Con pocos movimientos, John Travolta de los suburbios, marca el 
inicio  de  las  diferentes  fases  de  la  danza.  Mas tarde  se  despojara  de  su  ornato  sacerdotal  y 
reaparecerá en vaqueros, para aconsejar una aceleración del ritmo al tambor, un movimiento mas 



abandonado al iniciado que esta a panto de caer en trance. Solo nos deja asistir al principio y al 
final; parece que no quiere que estemos presentes cuando los iniciados se derrumban en trance, el 
momento más rudo. Respeto hacia nosotros, o hacia sus fieles? Nos lleva a su habitación y nos 
ofrece una cena a base de feijoada. En los muros cuelgan extraños cuadros muy coloridos, entre 
lo indio y lo chino, con figuraciones surreales, como Las que se ven en Estados Unidos en las 
revistas under-ground de los grupos orientalizantes. Son sus propios cuadros; pinta. Platicamos 
de  ética  y  de  teología.  No  posee  el  rigor  teológico  del  pai-de-santo  de  la  otra  noche;  su 
religiosidad es más indulgente y más pragmática. Niega que existan el bien y el mal; todo es bien. 
Le  arguyo:  "Pero  si  el  (uno  de  mis  amigos)  quiere  matarme  y  viene  a  verlo  a  usted  para 
consultarlo, usted debe decirle que matar es malo". "No lo se —me responde con una sonrisa 
vaga—, tal vez es algo bueno para el, no se, tan solo le explicare que es mejor que no lo mate a 
usted.  Pero  tranquilícese,  si  viene  a  verme,  después  no querrá  matarlo."  Todavía  intentamos 
algunos argumentos sobre el bien y el mal. Me conforta: "Este tranquilo, pensare en esto, el no lo 
matara". Demuestra un tierno orgullo por su carisma. Habla del amor que siente por sus fieles, de 
la serenidad que viene del contacto con los Orisha. No se pronuncia sobre su naturaleza cósmica, 
ni sobre su relación con los santos. No hay distingos, basta con ser sereno. El Candomble cambia 
de teología de terreiro en terreiro. Le pregunto cual es mi Orisha. Nuevamente elude responder; 
son cosas difíciles de decir, puede cambiar con las circunstancias, y no cree, por su parte, en tal 
capacidad de juicio;  si realmente insisto,  a simple vista,  y sin cumplidos,  debería  ser hijo de 
Oshala. Yo no le revelo que ya recibí la misma respuesta hace dos noches. Quisiera volver a 
atraparlo en una equivocación.
Mi amigo, el que hubiera debido matarme, juega el papel del brasileño comprometido. Le habla 
al pai-de-santo de las contradicciones del país, de las injusticias, le pregunta si su religión podría 
llegar  a  impulsar  a  los  hombres  a  la  revuelta.  El  Babalorisha  dice  evasivamente  que  son 
problemas a los que no desea responder, y luego sonríe de nuevo con una dulzura infinita, como 
cuando me aseguraba que mi amigo no me mataría, y murmura algo como: "Pero si fuera nece-
sario, podría ser que...". 
   ¿Que quería decir? ¿Que por el momento no es necesario? ¿Que el Candomble es sin embargo 
aun la religión de los oprimidos y que el estaría dispuesto a volverlos capaces de una revuelta? 
¿No tiene acaso confianza en nosotros? Se despide de nosotros a las cuatro de la mañana, cuando 
los estados de trance se apagan poco a poco en los miembros agotados de los hijos e hijas de 
santo. Es el alba. Nos obsequia algunas obras de arte suyas. Parece patrón de alguna fonda de ca-
rretera. No nos ha pedido nada, solo nos ha dado regalos y convidado a cenar.
   Todavía tengo una pregunta, que tampoco le plantee a su colega de Sao Paulo. Y es que no solo 
en estos dos casos— advertí que el Candomble (para no hablar de la Umbanda) siempre atrae 
mas a los blancos. Me encontré con un medico y un abogado, y un gran número de proletarios y 
subproletarios. Antigua reivindicación de autonomía racial,  configuración de un espacio negro 
impermeable a la religión de los europeos, estos ritos están convirtiéndose más y más en una 
oferta generalizada de esperanza, de consuelo, de vida comunitaria. Peligrosamente cercanos a las 
practicas  carnavalescas  y  al  futbol,  aun  si  son  mas  fieles  a  las  tradiciones  antiguas,  menos 
dependientes del consumo, capaces de penetrar mas profundamente en In personalidad de los 
adeptos y —quisiera yo decir más sabios, más verdaderos, mas ligados a pulsiones elementales, a 
los misterios del cuerpo y la naturaleza; pero, sea coma sea, los ritos son uno de los numerosos 
medios mediante los cuales se mantiene a las masas desheredadas en su "reserva india", mientras 
que los generales han industrializado el país a sus expensas, entregándolo a la explotación de los 
capitales  extranjeros.  Lo que no pregunte a los dos pai-de-santo es:  O de que lado están los 
Orisha?



   En tanto que hijo de Oshala, ¿hubiera yo tenido derecho a plantear la pregunta?
[Traducción de Héctor Manjarrez]


