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I.    NOTA INTRODUCTORIA

Parece que sigue siendo una tarea inconclusa, apenas abordada por la psicología actual, el 
dar  cuenta  de la  manera  como la  sociedad forja  psicológicamente  a  los  individuos.  La 
supuesta dialéctica entre una forma concreta en que se organiza la autorreproducción social 
y la expresión subjetiva que pudiera tener en cada individuo, constituye hoy un campo lleno 
de especulaciones, aproximaciones parciales o ideas hipotéticas sugerentes, que aguardan 
una evolución distinta de la psicología para ser explicadas suficientemente.
   Hasta hoy, abundan más preguntas que respuestas: ¿Cómo se estructuran los individuos? 
¿Qué es  lo  psicológico  más  allá  de  una  “dimensión”  del  ser  humano?  Esa  especie  de 
“interfase” entre una naturaleza modificada por el trabajo y la nueva naturaleza acrisolada 
en  la  especie  humana,  esa  “esencia  humana”,  ¿cómo  se  concreta  en  las  historias 
individuales que se inscriben en LA historia? ¿Cómo salvar el abismo entre generalidad y 
particularidad, sin perderse en la rigidez doctrinaria y sin ser devorado por la parcialidad 
reductora? Las relaciones de producción ¿son la única y real base de la vida psíquica? ¿Qué 
es “lo psíquico”, entonces?
   Más aún, si tuviéramos respuestas concretas para estas preguntas, quedarían muchas más 
por  formular  y  responder.  Se  trataría,  además,  de  indagar  en  individuos  concretos, 
pertenecientes a determinada clase social; personas con nombre y apellidos, con historias 
familiares,  con relaciones con otros, semejantes a ellos, inmersos en relaciones sociales. 
¿En dónde empezaría una historia y en dónde la otra? ¿De qué manera se entrelazarían la 
historia social y la historia personal, de la que resultaría esa síntesis inédita, original, que 
sería  la  persona?  ¿Cómo  se  relacionan  el  “tiempo  social”  y  el  “tiempo  individual”,  si 
obedecen a leyes distintas?
   Sin intentar responder a estas preguntas, se podría trasladar la reflexión a situaciones con 
tiempo y espacios concretos, donde miles de personas coexisten compartiendo experiencias 
colectivas  que  tendrían  una  expresión  individual.  Personas  procedentes  de  los  más 
disímbolos  puntos  geográficos,  culturales,  pertenecientes  a  muy  diversos  “sectores 
sociales” y que en su mayoría formarían parte de ese “bloque de los oprimidos”, objeto 
teórico favorito de muchos estudiosos de la persona y la sociedad.
   Psicológicamente, el hecho de compartir un mismo tiempo social, en el mismo espacio 
urbano, produce experiencias generales que son experimentadas individualmente. Sin duda, 
frente a un mismo evento o fenómeno social, existen individuos. Podemos interesamos por 
los individuos aislados y, positivamente, estudiar sus reacciones, sus vivencias, la manera 
como enfrentaron el evento, “exterior” a ellos, pero daríamos cuenta parcial del fenómeno 
completo.  De  hecho,  la  psicología  ha  encontrado  tradicionalmente  en  estos  sujetos-
individuales su objeto de estudio1 y la forma de aplicar, en ellos, conocimientos generales 

1 Paul Baran precisa claramente el sentido de una explicación que encierra todo en la dinámica individual, 
cuanto más familiar o medioambientista, señalando que: “Aunque aparece bajo distintas formas y aspectos y 
se presentan bajo distintos términos, el psicologismo ha descansado siempre sobre dos principios básicos: 



basados  en  observaciones  sistematizadas.  Sin  rebasar  ese  plano  individual,  estricto,  ha 
explicado “la conducta” desde enfoques muy diversos unidos todos en la particularidad del 
individuo,  sujeto  en  estudio.  Este  “objeto”  de  estudio  es,  así,  la  expresión  final  de  la 
empiria acumulada en miles de “casos” y observaciones hechos “teoría”.
   Por otro lado, histórica y socialmente, se puede atender el evento o los eventos “externos” 
al sujeto y señalar hipotéticamente las maneras en que pueden afectar, psicológicamente, a 
éste. Se estaría hablando, entonces, de otro orden de ideas y habría que reconocer no sólo 
dos maneras diferentes de conocer los fenómenos,  dos escuelas o tendencias diferentes, 
sino el establecimiento de un límite natural y artificial entre el individuo y “lo otro”, lo 
demás, lo no individual, aun cuando se acepte la indivisibilidad de una totalidad existente.
   Parece que existe una regla funcionando en diversas ciencias: el hecho de establecer, con 
una creciente precisión, una escala de rangos entre el individuo y “lo otro”, hasta hacer 
demarcaciones  artificiales  que  llegan  a  estudiar,  por  ejemplo,  “medios  ambientes”  en 
ajenidad completa de individuos, o “sujetos” escindidos completamente de toda ubicación 
histórico-social, con una manera específica de establecer vínculos con la naturaleza.
   ¿Qué ocurre cuando “individuo” y “no individuo” forman parte de lo mismo y así queda 
demostrado?  En un juego de identidades,  exagerando un poco,  podríamos plantear  esta 
pregunta de otra forma: ¿qué sucede cuando “lo otro” y yo somos uno sólo? ¿Qué ocurre 
cuando en un mismo evento  todos  nos sincronizamos,  todo  se sincroniza, en un mismo 
momento,  en  el  mismo  lugar  y  se  pierden  (y  se  encuentran)  los  límites?  “Lo  otro”, 
entonces, parece entrar en el individuo y hacerse presente en él, de mil formas; se “hace 
individuo” y, sin embargo, sigue siendo “lo otro”.
   En tales situaciones, estaríamos frente a una oportunidad única de replantear o someter a 
críticas algunas verdades dadas como “eternas” en algunas ciencias, o adelantar hipótesis 
distintas para reinterpretar o conocer de otra forma fenómenos o procesos supuestamente 
conocidos ya.
   Así,  esa  separación  que  convenientemente  se  esmeró  la  ciencia  en  mantener,  al 
desaparecer en una fracción de tiempo nos puede permitir asomamos al horizonte humano 
con una visión nueva (no por ello original) que nos permita reflexionar desde la psicología, 
la historia, la sociología, lo ocurrido en septiembre de 1985 en la ciudad de México. A ello 
aspira este ensayo.

II.   LOS PROTAGONISTAS

Una constante de la vida en las grandes ciudades la constituye el hecho de que, pese a 
ocupar el mismo espacio, en el mismo tiempo, millones de habitantes de una zona no son 
capaces de encontrarse nunca. Las coincidencias son parciales, en espacios reducidos como 
en  los  barrios,  las  colonias,  las  unidades  habitacionales  que  se  encuentran,  a  su  vez, 
atomizados dentro de un espacio gigantesco.
   Ante  la  constante  del  cambio,  la  pseudoexistencia  individual  transcurre  en  ajenidad 
completa  de todo lo que no constituya  ese pequeño mundo, en una especie de relación 

primero, la reducción del proceso social a la conducta del individuo, y segundo, el estudio del individuo como 
sujeto gobernado por fuerzas psíquicas,  originadas  en instintos, las que se conciben como profundamente 
enraizadas en la ‘naturaleza humana’ la que a su vez se considera como una estructura esencialmente estable y 
determinada biológicamente”. La sita es de E.Guinsberg, Control de los medios. Control del hombre, la. Ed., 
ed. Nuevomar, México, septiembre de 1985, pp. 11-12.



misantrópica  ensimismada en uno mismo.  “Lo otro”,  lo demás,  no existe  hasta  que de 
alguna  forma  “se  haga  yo”.  Entonces  sí  cobra  sentido  —y  por  ende,  un  sentido 
estrictamente individual— la existencia de “ese otro”. Sin embargo, ese encuentro con “lo 
otro” es efímero,  accidental,  caprichoso y tiene  una terminación;  termina siempre  tal  y 
como se produjo: azarosamente. Después de él, se repite la soledad. Pese a él, hay grandes 
dificultades para integrar orgánicamente algo que se dio sólo de manera casual.
   El caso de la ciudad de México es paradigmático: de manera creciente, esta alienación 
sujetual2 amplia y restringida, constituye en ella el hecho estructural más importante de la 
vida urbana, sobre el que se levantan otros procesos de índole psicológica. Sin embargo, 
este  proceso  de  alienación  o  enajenación  de  los  individuos  con  respecto  a  productos 
sociales  parece perdido en la inmensidad demográfica,  en la amplitud geográfica,  en el 
incesante ritmo citadino. Surcada por avenidas gigantescas, escindida por los ejes viales, 
separada  en  mil  partes  y  cada  parte,  a  su  vez,  en  más  segmentos  merced  a  calles  y 
callejones, por donde circulan millones de autotransportes —en cierto sentido los amos de 
la ciudad— la gran metrópoli divide su contenido humano.
   Ese conglomerado de seres humanos es fraccionado por diversas causas, de diversas 
formas:  divisiones  geográficas,  político-administrativas,  cronológicas,  ideológicas, 
culturales, de modos de vida; pero todas esas divisiones están reunidas, artificialmente, en 
la ciudad, en razón de algo ajeno a las personas. Éstas, en tanto habitantes, se encuentran 
atomizadas,  divididas  hasta  ser  individuos  aislados,  solos,  indefensos  ante  seres  y 
circunstancias externas y superiores a ellos; individuos política, ideológica, culturalmente 
alienados.
   De esta forma, el encuentro entre los individuos sólo es posible en pequeños grupos; 
grupos fundamentales o primarios: familia, banda, paloma, flota; en la escuela, el barrio, la 
colonia,  la  unidad  habitacional.  Grupos  donde  se  forjan,  parcialmente,  identidades 
microrrelacionales fundamentales, y donde el individuo se siente “alguien” junto con otros, 
porque  allí  se  da  un  encuentro  con  semejantes  a  él  y  en  ese  encuentro,  aunque  sea 
efímeramente, la soledad se transforma. Pero también, pese a que se está con “los otros” 
siendo uno con ellos, el problema de fondo subsiste, es decir, esa enajenación “de hombres 
y  mujeres  concretos  frente  al  conjunto  de  instituciones  sociales  y  sus  congéneres”3 

sobrevive a los pequeños grupos, a las identidades parciales.
   La cultura urbana es, por estas razones, expresión de parcialidades. Dividida en tiempos y 
espacios diferentes, la expresión de las formas de ser de las gentes comunica, forja, expresa 
identidades de manera parcelada, difícilmente integradas por todos. Cada grupo tiene su 
propia expresión. Rodeada por ese cinturón marginal, que a su vez se encuentra parcelado y 
lleno de “invasiones” territoriales y culturales, la gran Cultura Urbana capitalina no existe 
como tal, sino en pequeñas culturas diferenciadas. Así, el habitante de la gran ciudad sólo 
se podrá identificar con una parte del pasado, una parte del espacio vital, un pequeño grupo, 

2 Citando a Adam Schaff (La alienación como fenómeno social, ed. Grijalbo, Barcelona, 1979), Germán 
Gómez (“Psicología,  autoalienación y riesgos laborales”,  en “Salud y trabajo”,  Ciencia y  Sociedad,  n.  1, 
publicación de la DCH ENEP-Z UNAM, México, Septiembre de 1985) refiere que existen dos formas de 
alienación: “la objetual (que consiste en que los productos del trabajo humano ejercen el control sobre el 
hombre mismo) y la sujetual  (que consiste  en la extrañeza o distanciamiento del  hombre ante el  mundo 
socialmente creado por él, o ante el propio yo. […]” De acuerdo a ambos autores, la alienación sujetual podría 
tener dos expresiones: “la Amplia […] (la alienación de hombre y mujeres concretos frente al conjunto de las 
instituciones sociales y los congéneres) y la Restringida […] (la enajenación del propio Yo)”.
   El autor se adhiere a esta concepción con las aclaraciones que realiza en el texto.
3 Germán Gómez, art. Cit., p. 22.



una parte de LA cultura y difícilmente entenderán a “los otros”, a los que no forman parte 
de él y que, sin embargo, sobreviven como él en este gigantesco espacio. La cultura de 
alguien, urbanamente, será su reducida visión del mundo.
   La  ciudad,  en  efecto,  divide  y  enajena  su  contenido  humano  de  manera  creciente, 
consolidando además su obra cotidiana: atomiza no sólo los espacios, sino a las gentes, 
reduciéndolas a individuos con expresiones mínimas, cada vez más mínimas sobre sí. Para 
ello crea barreras entre sectores sociales y entre espacios físicos, evitando confluencias, 
promoviendo  referentes  distintos,  disímbolos,  forjando  paradigmas  que  llegan  a  ser 
contrarios u opuestos entre sí.
   ¿Cómo es, entonces, la representación que de la ciudad tienen los individuos una vez 
diferenciados por edades, sexos, lugares de residencia, ocupaciones, etcétera? ¿Cómo es esa 
“ciudad psicológica”, la ciudad del fenómeno experimentado, la que le atañe a cada cual y 
la que —en cierto sentido— es la única que existe? ¿Cómo se inscribiría en esa especie de 
“mapa cognoscitivo” la ciudad material, la de las calles impersonales, las muchedumbres, 
los transportes saturados, las escasas zonas verdes, los “mapas organizativos” del trabajo, 
las relaciones económicas y la ciudad, también, del espíritu humano? Y ¿cómo, finalmente, 
se  viven  los  cambios  rápidos,  obligados  por  un  ritmo  citadino  desenfrenado,  llenos  de 
eventos inalcanzables para el  individuo y cuya determinación depende,  siempre,  de una 
acción totalmente externa a él, ajena a él e impuesta de mil formas?
   Desde luego que no es esta imagen individual, personal, de la ciudad la única existente. 
Lo que ocurre es que, en conjunto, resulta proporcionalmente tan inaprehensible  toda  la 
ciudad para sus habitantes, que cada uno se formará una idea (así sea parcial) estrictamente 
personal  de  ella,  aunque se  reconozca  que  existe  todo lo  demás,  “lo  otro”,  de  manera 
objetiva. Así, los individuos funcionan con esa idea personal de la ciudad, como si fuese la 
única que existe. Una ciudad “psicológica” hecha a base de retazos, de jirones, de trozos 
que duran cada vez menos tiempo en cada uno porque el cambio, esa constante de la vida 
en la ciudad, es cada vez mayor. Ahora se fijan en la memoria hechos urbanos que alguna 
vez fueron compartidos, tal vez por menos personas pero más intensivamente; momentos 
que  ahora  son  inscritos  probablemente  por  más  personas  pero  menos  profunda  o 
intensivamente.  Esto se alterna por la vivencia,  compartida por muchos,  sobre espacios 
urbanos cada vez más reducidos (la colonia,  el  barrio,  la unidad habitacional,  el  centro 
comercial, la zona industrial, la escuela y sus alrededores, las zonas de recreación, etcétera), 
en donde se dispersa la mayor parte del tiempo vital de los habitantes sin que éstos tengan 
un “referente cognoscitivo” que rebase esa fracción de tiempo y enriquezca la experiencia.
   Así, esa población cercana a los 17 millones de habitantes, concentrada en 2 500 km², 
lleva una existencia mayormente  individual  por sobre cualquier experiencia  comunitaria; 
una existencia que ocurre en ajenidad creciente respecto de la existencia social, difícilmente 
concebible,  y en la cual  los individuos  se inscribieran más allá  de relaciones  formales, 
rebasando  el  concepto  abstracto  de  “ciudadanos”,  sintiéndose  partícipes  de  una  vida 
comunitaria  real,  verdadera,  por  difícil  que  fuera  llevarla  a  cabo  en  tales  condiciones 
demográficas y geográficas.
   La ciudad de México se ha transformado, en sesenta años, más que cualquier zona del 
país.  Basado  en  el  “pacto  social”  surgido  en  los  años  veinte,  institucionalizado  y 
reencontrado  en  los  treintas,  el  “milagro  mexicano”  —fundado  en  el  cardenismo  y 
reconfigurado  totalmente  durante  “el  modo  de  producción  alemanista”—4 produjo  una 

4 El afortunado término posiblemente de dudosa exactitud científica pero de indudable valor descriptivo, es 
de Carlos Monsiváis, “Crónica de Sanjuanico”, Cuadernos Políticos, n. 41, México



ciudad inicialmente más vivible por casi todos sus habitantes (la imagen de esa ciudad hoy 
es casi mítica, anecdótica), es decir, una ciudad que en cierto sentido era “más común” a los 
habitantes de las décadas de los años cuarenta, los cincuentas y una parte de los sesentas. 
La vertiginosa transformación de esa ciudad (culminada en la “era Hank”) atomizó todos 
los  espacios  originales  y  los  trasladó hacia  zonas  cada  vez más  alejadas,  conquistando 
espacios otrora inconcebibles: Naucalpan, Tlalnepantla, Ecatepec, Villa del Carbón, Ciudad 
Azteca, Ciudad López Mateos, Texcoco, Aragón, Iztapalapa-Iztacalco-Tláhuac, Coyoacán, 
San  Ángel,  Tlalpan,  Xochimilco,  Ajusco,  los  Pedregales,  los  Olivares,  Milpa  Alta, 
Cuajimalpa,  Contreras,  son  prueba  de  esta  transformación  atomizadora  en  la  que  los 
habitantes originales y los recién inmigrados debieron ir habitando sucesivamente nuevas 
zonas (planificadas o no) donde se mezclaron los viejos y los nuevos habitantes urbanos. 
Las zonas y barrios tradicionales fueron perdiendo su fisonomía original, haciendo emigrar 
a  la  mayor  parte  de  sus  habitantes  criados  en  ellos.  En  algunas  zonas  se  mantuvieron 
inamovibles  en  especie  de  bastiones  de  resistencia  urbana  (Tepito,  Colonia  Morelos, 
Obrera,  Doctores,  etcétera).  Los  emigrados  (la  gran  mayoría)  reubicados  en las  nuevas 
zonas urbanas —en otro tiempo rurales y utilizadas por muchos de ellos como zonas de 
recreación— no encontraron ni el paisaje ni los habitantes usuales en los antiguos barrios. 
Todo fue nuevo, pero ellos ya habían perdido algo que había crecido con ellos y que se 
encontraba profundamente arraigado a su estructura mental.
   Así, los viejos barrios y colonias del trazo citadino de los años cincuenta, generadores de 
una  identidad  urbana  más  firme  y  extendida,  fueron  cediendo  ante  la  especulación 
comercial, la irrefrenable ley de la oferta y la demanda, los incontrolables negocios de los 
bienes raíces, y debieron, forzosamente, ser deshabitados por sus habitantes originales para 
albergar, desde entonces, a un nuevo huésped (la oficina, el comercio, los servicios) que 
modificó  toda  la  arquitectura  local  y  el  trazo  urbano  y  modificó  la  vida  citadina 
profundamente.
   A partir de entonces, se alternaron las viejas construcciones —ahora habilitadas como 
locales  para  comercio,  oficina,  servicios—  con  nuevas  moles  de  concreto,  especie  de 
rascacielos pretendidamente funcionales. En ese breve proceso de “desmonte” de la ciudad 
de la  primera  mitad de este  siglo,  se conservó la  dualidad clasista  fundamental,  la que 
reproducía una división de los nuevos espacios urbanos que relocalizaba los hábitats de la 
pequeña y gran burguesía, las clases medias, los asalariados y los sectores “marginales”.
   Devoradora insaciable de servicios, la nueva y gigantesca área metropolitana reordenaba 
la  vida  del  país  estableciendo  una  nueva  relación  “centro-periferia”.  Internamente,  el 
crecimiento atomizó a los habitantes. La reubicación en los nuevos espacios urbanos —
realizada  casi  insensiblemente  para  muchos—  hizo  indispensables  los  grandes 
desplazamientos (el uso obligado del automóvil, la expansión del transporte colectivo, no 
por  ineficiente  o  insuficiente  menos  importante)  entre  esas  “ciudades-dormitorio”  (se 
crearon decenas de ellas) y las zonas industriales tradicionales o nuevas; entre éstas y las 
comerciales-administrativas,  entre  aquéllas  y las nuevas zonas escolares  masivas  (CCH, 
ENEP, UAM, Politécnicas, etcétera, son ejemplares), de tal modo que el traslado de los 
habitantes se convirtió en una de las principales actividades de la vida urbana, restando 
tiempo para otras,  especialmente  para  aquellas  ciertamente  menos  “productivas”  y mas 
“reproductivas".
   La injustificable concentración político-administrativa (de otro lado entendible frente a 
las características del poder político en México) en la ciudad capital se combinó de manera 
por  demás  heterogénea  con  una  absurda  concentración  industrial  y  comercial  de 



proporciones deformantes, cuyas implicaciones nacionales apenas alcanzan a vislumbrarse. 
Centralizadora de las principales actividades económicas, el área metropolitana de la ciudad 
de México y sus anexas convirtió al Valle de México en la concentración humana más 
grande de la historia y en el previsible desastre ecológico que —más allá de la era del 
IMECA— se vivirá cotidianamente un buen tiempo.
   Frecuentemente confundidos estos efectos (y otros que no es el caso comentar aquí) con 
los “costos” que debiera tener un progreso como el observado en el “milagro mexicano” en 
esas décadas, la estrategia nacional y la que involucró tal desarrollo citadino conllevaron, 
como elemento fundamental e implícito,  un notable desprecio por la naturaleza y por el  
ser humano, que hacía prescindir estructuralmente de un planteamiento mínimo acerca de 
la “calidad de la vida colectiva” en la ciudad, que condenaba a los ciudadanos no sólo a una 
situación crónica de indefención, sino los entregaba en las manos de ese proteccionismo 
estatal que otorgaba los servicios como si fuesen recompensas por el buen comportamiento 
ciudadano y que trataba a los capitalinos —en extensión de su trato nacional— como si 
fuesen permanentemente menores de edad.
   Esta situación puede ser analizada, alternativamente, como paisaje de fondo o como la 
matriz fundamental en donde surge el otro proceso comentado: la pérdida paulatina de las 
identidades de los habitantes, la enajenación sujetual amplia. Proceso que, es cierto, no se 
da de manera pasiva sino frente a la resistencia de las gentes que, de manera funcional, se 
fabrica identidades que coexisten con la larga transición entre lo que fue aquella ciudad y el 
desastre permanente en que fue convirtiéndola “el progreso”.
   Esas identidades parciales, así, se fueron convirtiendo (en razón de la sobrevivencia) en 
LAS identidades. Esto cobró especial importancia tratándose de la identidad comunitario-
social, sustrato natural de la conciencia sobre los otros, los demás, todos. Si algo caracteriza 
a la vida en la zona metropolitana, es esa permanente contradicción entre una necesidad de 
interesarse y vivir “lo otro” con el otro y la imposibilidad real para hacerlo (lo que, de otra 
parte, define los modos de existencia cotidianos).
   A los habitantes de esta megalópolis se les prepara, entonces, para desviar esos intereses 
comunitarios  primarios,  separándolos  de  toda  existencia  cotidiana.  La  política,  así, 
encuentra un campo fértil para desarrollarse, en tanto que “lo político” aparece de manera 
creciente, más reprimido.5

En tales condiciones, esa identidad —que rebasaría necesariamente, y con mucho, el mero 
plano cognoscitivo de las representaciones espacio-temporales, de hechos, ideas o personas
— que sería la identidad básica de cada persona con respecto a “la totalidad del otro” se 
vive de manera alienada6 y como imposibilidad de integrar, cotidianamente y en cada uno, 
a  todos  los  demás.  Y junto  con  otras,  ésta  se  constituyó  tal  vez  en  las  características 
fundamentales de los habitantes urbanos.

5 “Esta capacidad de sintetizar o totalizar la forma de su vida social sería lo político básico o la politicidad 
fundamental del sujeto social. Y ésta sería, entonces, justamente, la capacidad que está siendo necesariamente 
reprimida y enajenada por el modo capitalista de la reproducción social”: p. 84.
   “[…] lo político, aún en su forma capitalista enajenada, es el carácter fundamental de la infraestructura, del 
proceso de reproducción de la riqueza social”; p. 89.
   “[…] la política, o empresa histórica estatal […] no representa, ni mucho menos la totalidad de lo político; 
[…] lo único que ella administra, son los resultados de la enajenación de lo político”. Bolívar Echeverría, 
“Cuestionario sobre lo político”, Palos, n. 1, julio-septiembre de 1980, pp. 80-97.
6 Alienación sujetual amplia, de acuerdo al esquema de Schaff. G.Gómez P., art. cit., p. 22.



III. EL PRIMER ENCUENTRO

Las 7:19 hs.  del  día 19 se septiembre de 1985 marcan  un momento crucial  de la  vida 
nacional, no sólo porque en ese momento se gestaba uno de los sismos más graves que 
hayan  ocurrido  en  la  zona  metropolitana,  sino  porque  ese  primer  encuentro  de  los 
mexicanos indefensos con la naturaleza puede constituir la matriz fundamental en la cual se 
gesten  —en  distintos  periodos  de  tiempo—  procesos  fundamentales  que  tendrían, 
necesariamente, expresiones psíquicas y transformaciones importantes de diversos planos 
de la vida nacional.
   Puede ser lugar común referir la tragedia de Septiembre como un fenómeno compuesto 
por  dos  elementos  diferenciales:  por  un  lado  la  naturaleza,  una  especie  de  variable 
independiente, actuando sobre el segundo elemento, a saber, la “obra humana” previamente 
realizada  y  ubicada  en  un  determinado  espacio.  Así,  se  habla  de  la  acción  de  fuerzas 
incontenibles, de la naturaleza, sobre elementos generados por el hombre y que, finalmente, 
son los que le concederían a la acción natural (al sismo) efectos trágicos,  devastadores, 
sombríos (la catástrofe).
   Esta caracterización (por otro lado bastante popularizada en los días posteriores al sismo), 
sin ser esencialmente correcta,  no es desafortunada.  En efecto,  el  sustrato sobre el  que 
actuaron libremente las fuerzas naturales desatadas en los minutos inenarrables del 19 de 
septiembre  (repetidas  en  magnitudes  semejantes  un  día  y  medio  después)  estaba 
constituido,  sin  duda,  por  ese  conglomerado  urbano  compuesto  no  sólo  por  el  gran 
continente de edificaciones, avenidas, parques, edificios públicos y privados, etcétera, sino 
por  el  gran  contenido  humano  acumulado  allí  durante  muchos  años.  Y  este  sustrato, 
indudablemente, era una “obra humana”.
   El encuentro de los habitantes de la gran zona devastada (y deberíamos incluir,  para 
generalizar, a los de todas las regiones del país afectadas gravemente por el sismo y en gran 
parte a los habitantes de todo el país que de diversas maneras percibieron el fenómeno) con 
la naturaleza es, también, un encuentro con la muerte.  La posibilidad de haber quedado 
sepultado en cientos de toneladas de escombros le conceden a la realidad de la muerte de un 
gran  número  de  semejantes,  un  drama  personal,  al  margen  de  los  parentescos,  de  las 
vecindades, del conocimiento previo sobre la víctima.
   Poco a poco, los mexicanos fuimos sabiendo de la magnitud de la tragedia, al constatar 
imágenes  negadas  en  un principio  por  los  medios  de  información,  concentrados  en los 
planos cercanos al centro de la ciudad de México. Importaban tanto el número de víctimas 
como las condiciones en las que habían perdido la vida. A ello se agregaban los miles de 
vivos-atrapados en inminente peligro de morir.
   El interés por la naturaleza, sin embargo, cedió su lugar al interés por el sustrato sobre el 
que se sabía que ésta había actuado: la “obra humana”.  La vivencia de las fuerzas y la 
acción de la naturaleza se continuó con un acercamiento a esa “variable” sobre la que había 
actuado; se empezaba a vislumbrar una constante: el caprichoso trazo de las zonas dañadas, 
el  aparentemente  azaroso  plano  de  la  destrucción,  se  caracterizaba  por  dos  elementos 
fundamentales:  una injusta distribución que parecía ensañarse con los más débiles, y el 
paulatino acto de presencia de los negocios turbios relacionados con las grandes, medianas 
y pequeñas construcciones que habían cedido ante las fuerzas naturales por un aún oscuro 
mecanismo,  que  involucraba  la  “estructura  moral”  sobre  la  que  se  habían  erigido  las 



estructuras materiales ahora derruidas.
   Las primeras horas posteriores al sismo se caracterizaron por un estupor generalizado 
ante  la  magnitud  del  desastre,  estupor  que  enmarcó  la  mayor  parte  de  las  reacciones 
“psicológicas”  tan  teorizadas  (y  también  tan  negadas)  posteriormente  por  muchos 
científicos. Una extraña mezcla de indignación, miedo, dolor, impotencia, se apoderó de 
miles de mexicanos. Al interrogante ¿qué había pasado? le seguía, en la mayoría de los 
casos, un ¿qué hicimos? que indicaba, más allá de una complicidad social mal entendida, 
un punto sobre una i, es decir, el cuestionamiento que la gente común se hacía acerca de ese 
“sustrato” sobre el que había actuado la naturaleza victimando a miles de personas, dejando 
desamparados a cientos de familias y en la calle a decenas y decenas de “damnificados”. 
¿Qué interpretación psicológica,  más allá de la descriptiva de síntomas, puede tener esa 
reacción social tan generalizada?
   En un sentido psicológico,  la  reacción  ante  el  horror de la  tragedia  constituiría  una 
manifestación  de  una  toma de  conciencia  masiva  acerca  de  la  “obra humana”  llamada 
Ciudad  de  México,  acerca  de  sus  fundamentos  materiales  y  espirituales;  una  toma  de 
conciencia más allá de la ecología, que involucraría por primera vez la conciencia que los 
ciudadanos tenían sobre la pérdida para definir qué tipo de ciudad deseaban, qué elementos 
se deberían cuidar o privilegiar. Era efectivamente el horror frente a las zonas devastadas. 
Pero este horror también era el horror frente a la obra cedida a unos cuantos que se tomaron 
la  atribución  de  decidir  por  todos;  el  estupor  también  lo  era  frente  a  las  capacidades 
perdidas, frente a la obra social ajena, ante la cual todos mostrábamos un sentimiento de 
extrañeza  semejante  al  que  pudiera  experimentar  un  psicótico  acerca  de  sus  propias 
acciones al inicio de su proceso de ruptura. Una especie de Horlá7 de muchos. Un extraño 
sentimiento difícilmente diferenciable de otros sentimientos coincidentes en aquellas horas, 
y que no fue “elaborado”8 adecuadamente en su momento. Un sentimiento que se mezcló 
inevitablemente con aquellos otros surgidos junto al dolor del enfrentamiento con la muerte 
de miles, la tragedia directa de conocidos, vecinos, parientes, que también era nuestra y 
que,  por ello,  no era destacable,  precisable,  definido como un sentimiento separado del 
conjunto.
   Ese primer  encuentro llevaba a muchos,  de un encuentro con la naturaleza actuando 
libremente, al encuentro con la ciudad destruida, con la “obra humana” previa y a partir de 
ahí, al encuentro con la conciencia de la pérdida de la capacidad de definir esa misma obra 
humana  que  en  ese  momento  aparecía  como  un  gigante  caído  con  miles  de  heridas 
taladrando  su  enorme  cuerpo.  Primera  toma  de  conciencia  sobre  la  propia  alienación 
sujetual  y germen de un proceso inesperado;  conciencia  de sí  mismo como algo ahora 
extraño,  producido  por  “los  otros”,  por  una  especie  de  maquinaria  aparentemente 
maquiavélica,  que  había  devorado  hombres  para  producir  “sujetos  necesarios”9 a  la 

7 Me refiero a la extraordinaria novela de Guy de Mauppasant Le Horla (1887), de corte autobiográfico, en la 
que el autor reseña paso a paso el proceso que el mismo vive hacia la “quiebra psicótica”. En sus etapas 
iniciales,  el  fenómeno  de  extrañamiento  hacia  su  propia  persona,  sus  facciones,  las  distorsiones  de  su 
percepción, están magistralmente retratados.
8 “[…]  cualquier  compresión,  cualquiera  parte  fragmentaria  de  conciencia  que  sea  conquistada  por  el 
esclarecimiento interpretativo, ha de ser reconquistada y comprobada una y otra vez en nuevas conexiones y 
contactos con otras experiencias entrelazadas, que pueden o no pueden subsecuentemente sometidas a su vez 
a interpretación. Éste es el proceso al que se refieren los psicoanalistas cuando hablan de la  necesidad de 
elaboración” (subrayado mío). Frida Fromm-Reichmann, citada por Erwin Singer, Conceptos fundamentales  
de la psicoterapia, FCE, México, 1969, p. 202.
9 “La  construcción  del  'sujeto  necesario'  es  conocida  con  nombres  diferentes  que  responden  también a 



reproducción  de  un  orden  de  cosas  del  cual,  de  entrada,  los  seres  humanos  estaban 
excluidos.
   Las actitudes asumidas por el Estado corroboraban a los ciudadanos comunes lo que se 
insinuaba  como  sospecha;  primero  un  “vacío”  de  información  oficial,  la  ausencia  de 
funcionarios que se responsabilizaran de lo que sucedía. Luego, una especie de negación de 
lo  ocurrido,  matizada  con  minimizaciones  y  una  sobrevaloración  de  nuestros  propios 
recursos y capacidades,  que condenaron a miles  de seres  humanos  a la  muerte  cuando 
luchaban por sobrevivir, atrapados e inermes. En esa confusa, incipiente, inédita conciencia 
de sí mismo, las interpretaciones elementales acerca del por qué de la actuación inicial del 
gobierno encajaban en un cuadro que comenzaba a ser coherente para el ciudadano común. 
La  paralización  de  la  vida  tenía  una  ventaja:  el  intercambio  de  opiniones  entre  los 
ciudadanos,  los vecinos, los amigos.  La posible extensión del fenómeno recién surgido. 
Para el gobierno esto implicaba la necesidad de reiniciar las actividades lo más rápidamente 
posible y presentar “su versión” (la versión) de los hechos ante la “opinión pública”.
   Debe destacarse la imposibilidad que en esos momentos existía para “elaborar” lo que 
estaba  ocurriendo  masivamente,  máxime  cuando  frente  a  ello  estaban  urgencias  y 
necesidades  de  otro  tipo.  No se  trataba  de  “teorizar”  entonces;  tampoco  parecía  haber 
tiempo para reflexionar acerca de lo que estaba sucediendo socialmente. Y la oportunidad 
de “elaborar” colectivamente este proceso se fue extinguiendo ante la magnitud de las otras 
tareas. Las primeras y (en cierto sentido) tardías reacciones en tal sentido, comenzaron a 
aparecer  cuando  la  “normalidad”  parecía  restituida,  cuando  las  acciones  inmediatas 
tendientes a diluir el proceso incipiente estaban ya en plena marcha.

IV.  EL SEGUNDO ENCUENTRO

El segundo encuentro propiciado por los sismos de septiembre ocurre apenas unas horas 
después de ese primer encuentro con las fuerzas de la naturaleza y sus efectos devastadores, 
y es coincidente con el proceso que intenté describir renglones arriba.
   Para muchos, el encuentro “de todos con todos” fue un ejercicio de la sociedad civil 
mexicana. Para C. Monsiváis,10 por ejemplo, fue una “toma de poder civil”. Más allá de la 
—desde mi punto de vista— superficial discusión acerca de la existencia o la inexistencia 

concepciones distintas. Si bien hablar de socialización responde a algo muy preciso —el proceso de paso de 
lo biológico a lo social, es decir, la hominización— el término generalmente es utilizado por las corrientes del 
funcionalismo […] Los enfoques marxistas, por su parte,  hacen hincapié precisamente en la presencia de 
conflictos  y en el  sentido de clase  de la  socialización prefiriendo por tanto el  término de  reproducción, 
señalativo de que el objetivo buscado es el mantenimiento de las estructuras de dominación vigentes”.  E. 
Guinsberg, op. cit., p. 50.
   En  este  trabajo,  Guinsberg  utiliza  indistintamente  los  términos  socialización  y  reproducción,  como 
sinónimos de “construcción del sujeto necesario”; uso que me parece esencialmente adecuado ya que, como 
señala este autor, “ello no obliga a renunciar a palabras precisas ('socialización' lo es) por la utilización que de 
ellas hagan marcos teóricos con los cuales se discrepa”.

10 Proceso, n. 464, 23 de septiembre de l985. Este ensayo-reportaje de Carlos Monsiváis, por su oportunidad 
y certeza, orientó la mayor parte de los trabajos de análisis posteriores. Desafortunadamente en unas semanas 
pareció agotarse la temática para un trabajo editorial indispensable en esa línea. Una importante excepción lo 
constituye, hasta el momento, el trabajo del CIASES y la aparición de diversos artículos en la Sección C de 
Excélsior los días miércoles y viernes.



de la  sociedad  civil  mexicana,  la  presencia  espontánea,  masiva,  generosa,  de  miles  de 
ciudadanos de todas las edades, condiciones sociales, etcétera, que organizados en brigadas, 
cadenas o redes de ayuda informalmente constituidas estuvieron día y noche auxiliando a 
las víctimas de los terremotos11 constituye  un encuentro con una comunidad real,  hasta 
entonces negada para los mexicanos y, por ende, prácticamente inexistente.
   En esas horas,  los mexicanos,  todos, asistimos a una especie  de reencuentro con un 
pasado posible;  el reencuentro de un elemento social  del cual se nos había despojado a 
cambio de un proyecto de vida aderezado con un nacionalismo a ultranza repetido hasta la 
saciedad desde las primeras horas escolares hasta el momento de la muerte. Las acciones 
tan festinadas y reconocidas “de solidaridad ciudadana” eran mucho más, sin embargo, que 
ese simple “sentimiento que impele a los hombres a prestarse ayuda mutua”12 que no es más 
que modalidad de una obligación humana, que permitía “posponer”, incluso, la lucha de 
clases o la disolución efímera de las diferencias de clases.  Lo que se confundía con la 
solidaridad era, desde mi punto de vista, ese reencuentro con una “comunidad original”, 
con una comunidad verdadera de intereses ciudadanos y la recuperación, por ende, de la 
capacidad  de  dirigir  colectivamente  los  esfuerzos  de  todos  hacia  un  fin  propuesto  e 
implícitamente aceptado; en este caso, salvar vidas, proteger a los más desvalidos, resolver, 
colectivamente, la emergencia.
   Pero  ese  simple  encuentro  de  “todos  con  todos”  en  el  mismo  lugar,  en  el  mismo 
momento,  contenía  prefigurado la conciencia  no sólo de esa “comunidad reencontrada” 
accidental, efímera pero totalmente, sino también, como si fuera un relámpago en medio de 
septiembre, los mexicanos teníamos acceso, en un plano consciente, a la “falsa comunidad” 
que habíamos venido viviendo, la de la enajenación sujetual, la de las identidades parciales, 
la  comunidad  que  “desde  fuera”  se  nos  había  impuesto  como  norma  y  condición  de 
existencia; esa “falsa comunidad” dirigida desde aparatos de diversos tipos, que ejercían 
permanentemente una coerción (externa) sobre los ciudadanos para que voluntariamente se 
asumiera (en tanto “coerción interna”) el modelo social de vida que otros habían diseñado 
para el conjunto.
   La efímera vivencia de una “comunidad real”, esencialmente autárquica, confrontaba el 
discurso  del  Estado  acerca  de  la  propia  acción  ciudadana13 pero  fundamentalmente 
cuestionaba las bases en las que se había asentado todo el desarrollo previo de la sociedad 
mexicana.  La  propia  idea  de  “Nación”14estaba  diluida  ante  el  hecho  elemental  de  la 

11 Los testimonios periodísticos abundaron, pero la serie más extraordinaria de ellos es sin lugar a dudas la de 
Elena Poniatowska en La Jornada, aparecidos diariamente entre octubre y noviembre de 1985.
12 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, 7a. ed., Madrid, 1971.
13 “La tercera gran crisis que el terremoto ha puesto en evidencia es tal vez la más profunda y de mayor 
alcance: la del propio régimen político. Esta crisis se manifiesta, a mi juicio, en tres niveles: en sus relaciones 
con el mundo, en sus relaciones internas, como régimen, y en sus relaciones con el pueblo [...] mientras el 
ejército de funcionarios se contradecía, disputaba y entraba en confusión paralizante, a la hora de la prueba, la 
población se movilizaba en masa, acudía a remover escombros y salvar vidas, reunía recursos, ocupaba el 
centro de la ciudad golpeada por el terremoto y se hacía dueña, espontáneamente y sin previa organización, de 
la  situación  y de la  ciudad herida  [...  ]”.  Adolfo Gilly,  “Rendición de  cuentas”,  Proceso,  n.  465,  30 de 
septiembre de 1985, p. 37.
14 “El Estado sólo puede ser tal en tanto conjunto de aparatos e instituciones que interpretan y ejecutan —
fomentando y sobre todo reprimiendo determinados comportamientos sociales— la voluntad coincidente de 
todos  los  connacionales  de  construir,  fortalecer  y  expandir  su  Nación.  La  Nación  [señala  el  autor  en 
contraposición de la nación] [...] es la causa final del Estado, como Estado individual o como conjunto de 
Estados, y es al mismo tiempo su efecto real o su creación. El Estado vive de y para la conversión de la 



colaboración ciudadana en tanto “sociedad civil” viva y actuante.
   Lo  que  vivieron  miles  de  compatriotas  fue  un  aprendizaje  colectivo  acerca  de  una 
posibilidad distinta de ejercicio del “ser social”, cuya huella imborrable en la “memoria 
colectiva”  tal  vez  no  pueda  aún  evaluarse  completamente.  Sin  embargo,  a  un  nivel 
psicológico, este hecho debe destacarse primordialmente, no porque ahí se descubre el “hilo 
negro”  de  la  subjetividad,  sino  porque  reflexionado  junto  con  otros  elementos,  puede 
constituir un eje rector que nos explique el cómo de la estructuración psíquica de los sujetos 
en la era de la propiedad privada.
   Así, la vivencia de la “comunidad ilusoria” impuesta al conjunto social como el proyecto 
de vida (y de nación) que debe asumirse, significaría la refuncionalización de la tendencia 
del  ser  social  (más  allá  de  cualquier  “instinto  gregario”)  para  diseñar  y  ejecutar, 
colectivamente, un proyecto de auto-reproducción social.
   Igualmente, la conciencia de la “falsa comunidad de intereses” sobre la que se asienta la 
vida colectiva contemporánea, podía iniciar un proceso de confrontación en el que la gente 
se preguntara: ¿Cómo reconocer que la sociedad (ilusoria) es otra y distinta que la que se 
vivió efímera, pero intensamente, en tanto comunidad real? ¿Cómo traducir en cada uno 
esta pregunta? ¿Cómo aceptar la posibilidad de ser otro, muy distinto al que creímos ser, si 
ello implica una ruptura con el anterior?
   La conciencia de esta situación, indudablemente abierta con los sismos, no era un hecho 
consumado.  Lo que llama la atención era su posibilidad de extensión en amplias  capas 
sociales, simplemente por un factor sinergista: la gran carga emocional que estaba presente 
en aquellos días.  Un referente  indirecto,  que puede indicar  la magnitud de la respuesta 
social  en  una  situación  como  ésta,  lo  tenemos  aquí  mismo,  en  México,  al  observar  la 
transformación vertiginosa que tuvo, a raíz de los sismos, la conciencia social acerca de los 
problemas de la contaminación atmosférica agravados en los primeros días de enero de 
1986 con las “inversiones térmicas”. Evidentemente, si se puede hablar de una “conciencia 
ecológica” ésta debe referirse necesariamente como un resultado de la canalización que 
hace  la  gente  de  sus  temores  (reales)  y  expectativas  acerca  de  la  “calidad  de  la  vida 
urbana”, a partir de los acontecimientos de septiembre.
   Y volviendo a ese encuentro de septiembre, vivido como un relámpago cuya huella no 
puede descifrarse aún, es necesario destacar la respuesta que el Estado genera a distintos 
niveles para detener la acción directa de la población, la cual, efectivamente, rebasó durante 
días la capacidad de respuesta del gobierno. La gente estaba ahí, en la calle,  ayudando, 
enterándose  directamente  de  los  sucesos,  discutiendo  y  extendiendo  la  información.  El 
movimiento  de  minimización  del  desastre  había  sido  insuficiente.  El  brigadismo  se 
acentuaba pese a los bloqueos institucionales.
   La primera respuesta estatal en tales condiciones ha sido distorsionada de tal manera que 
hoy parece  anécdota.  Me refiero  a  la  presencia  del  Ejército  en las  zonas  derruidas.  El 
profundo significado  psicológico  que  esto  tiene  (implantar  nuevamente  un  orden  en  la 
ciudad, demostrando con la fuerza quién manda) implicaba contener un proceso de carácter 
social puesto en marcha por los sismos. Para el ciudadano común, la presencia del ejército 
significó la imposición —si era necesario violentamente— del anterior estado de cosas y el 
bloqueo  de  un  importante  proceso  psicológico  que  también  apenas  se  iniciaba,  y  que 
transcurría por dos vertientes: por un lado, la asimilación de las pérdidas, el duelo que se 

nación real en Nación ilusoria; de y para la inversión de la resistencia anti-capitalista del sujeto social —
fundamentalmente obrero— en impulso pro-capitalista.” B. Echeverría, art. cit., p. 96. 



realizaba sobre objetos queridos (la gente perdió seres queridos, paisajes, rincones, valores 
materiales, etcétera) y, por otro, un proceso confuso, de toma de conciencia sobre la propia 
alienación, sobre lo que se había hecho con la gente y con la ciudad, proceso que si bien no 
estaba delineado con precisión, estaba prefigurado, si bien se lo explicaba con teorizaciones 
encubridoras, al referirlo —por ejemplo— como una necesidad casi instintiva de “buscar 
culpables” perfectamente entendible en tales situaciones.
   La imposición de una “normalidad” a toda costa apareció entonces como una propuesta 
de objetivos múltiples, pero fundamentalmente estaba dirigida a detener la movilización, la 
autoorganización de la gente, y tendía a paralizar toda reflexión acerca de las causas de la 
catástrofe.  En  términos  psicológicos  —de  acuerdo  a  la  interpretación  aludida—  la 
normalidad  significaba  la  disolución  del  proceso  mismo  en  el  que  gran  parte  de  la 
población  se  hallaba  inmersa,  que  mezclaba  con  un  fondo  afectivo,  un  proceso  de 
“elaboración” cuya meta previsible era el encuentro consciente de una situación hasta ese 
momento  “negada”  conscientemente  para  muchos,  y  que  involucraba  una  conciencia 
distinta sobre sí, sobre “nosotros”, e implicaba, necesariamente, tener conciencia acerca de 
“ellos”, los dueños del poder y de “su” proyecto. Y esta nueva conciencia significaba una 
separación radical con respecto al Estado (y a su proyecto de “nación”), el cual aparecería 
con su verdadero rostro, es decir, como una “realidad ajena e impuesta”15 a la sociedad.
   La “vuelta a la normalidad” acatada mayoritariamente no estuvo exenta de resistencias, 
especialmente  de  miles  de  “damnificados”  que  no  podían  asumir  esta  condición  si  su 
sobrevivencia estaba en peligro. La zona metropolitana se convirtió, así, en un escenario 
doble y la vida local (y nacional)  se transformó al grado de “psicotizarse”,  es decir,  se 
dividió en dos escenarios —el del sismo y el  de la “normalidad”— y se impuso como 
“principio de realidad” junto con la severa crisis que vivimos.
   La promoción del duelo hubiese implicado dejar correr libremente un proceso sumamente 
peligroso para el orden dominante. Sin embargo, sus impedimentos no lograron revertirlo 
del todo,  y si  bien tales  bloqueos no pueden ser observados mecánicamente  y con una 
necesaria  expresión  “vis  a  vis”,  es  evidente  que  las  manifestaciones  indirectas  de  los 
mismos  han  transitado  por  un  incremento  de  la  patología  mental  de  innegable  “causa 
social”  (“anomia  social”,  alcoholismo,  agravamiento  de  cuadros  psiconeuróticos, 
incremento  de  psicosis  funcionales,  de  trastornos  psicofisiológicos,  del  stress  social, 
etcétera)  registrable  a  diferentes  niveles  sociales,  desde el  hospital  psiquiátrico  hasta  la 
cárcel, pasando por el consultorio de atención ambulatoria, los centros de trabajo, la calle. 
Éstos son tratados, hoy, como “casos”, aislados de toda relación con “lo social”.
   Para  muchos  mexicanos,  la  “normalidad”  aún  no  se  instaura  y  difícilmente  podrá 
restablecerse  de  nuevo.  Ellos,  “los  damnificados”,  han  continuado  sobreviviendo  en  la 
calle;  han  ganado  la  plaza  para  denunciar  su  situación;  han  profundizado  su 
autoorganización y han continuado transitando por un largo proceso de reencuentro con 
aquel  “pasado  posible”.  Ellos  viven  hoy,  en  condiciones  sumamente  difíciles,  una 
“comunidad verdadera” que defiende sus espacios, su derecho a permanecer ahí, con los 
suyos, negándose a ser integrados a la “comunidad ilusoria” de “ellos”.

V. HACIA EL TERCER TIPO DE ENCUENTROS

15 Ibid., p. 95.



La necesidad de dar cuenta de la nueva situación nacional generada a partir de los sismos 
de septiembre ha despertado un gran interés en diversos sectores sociales. En muchos de 
ellos,  existe  una  carencia  obvia  de  recursos  materiales  para  realizar  trabajos  de 
investigación y allegarse elementos de información indispensables. En otros, el abordaje de 
la nueva situación no ha rebasado las formas tradicionales de explicar los acontecimientos o 
los fenómenos. En el campo de la salud mental, ésta pudiera ser una regla.
   Al  sugerir  la  posibilidad  de  replantear  viejas  preguntas  acerca  de  “lo  psicológico” 
valiéndose de elementos históricos y sociales determinantes de los procesos psicológicos, 
se intenta estimular la búsqueda de respuestas para esas viejas preguntas, transitando por 
una ruta restringida en la mayor parte de los países latinoamericanos.
   Este  esfuerzo  tendría  que  recrear  y  revitalizar  aquellos  otros  emprendidos  desde 
diferentes  puntos  de  vista  por  el  “revisionismo  psicoanalítico”,  por  las  corrientes 
“freudomarxistas”  y  por  las  aportaciones  que  desde  la  economía  y  la  sociología16 han 
realizado varios autores. Estaríamos, pues, frente a una problemática completamente abierta 
y por ello me parece válido intentar estas reflexiones sobre “lo psicológico” a partir de las 
experiencias sísmicas de septiembre, buscando un posible “tercer encuentro”, socializado 
igual que los otros.
   De los problemas apenas planteados para la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis, 
sobresale  por  su  importancia  la  necesidad  de  ubicar  al  individuo  en  el  marco  de  las 
relaciones sociales en que transcurre su existencia.
   Ahora bien, ¿qué significa ubicar a los individuos en la estructura histórico-social? ¿Qué 
se requiere para ello? En primer lugar, explicar la propia estructuración psicológica sobre 
una base distinta, es decir, superando todo tipo de “psicologismos”, especialmente aquellos 
que plantean el desarrollo de la persona como un desdoblamiento del material dado por una 
herencia  biológica,  que  simplemente  interactúa  con  un  “medio  ambiente”  social 
“multifactorial” (económico, político, ideológico, laboral, técnico, etcétera).
   En segundo lugar, a partir de una explicación acerca de los sujetos, se puede llegar a 
conocer la totalidad del ser social, esto es, el cómo se estructura la personalidad no puede 
quedar separado del cómo funciona la sociedad en su conjunto y cuál es su dinámica.
   Esto nos lleva a replantear la necesidad de identificar las “condiciones esenciales para la 
existencia humana”17 como el punto de partida de toda explicación particular acerca de los 
sujetos.
   El hecho de que tradicionalmente la psicología adolezca de un planteamiento materialista 
más  allá  del  mecanicista,  acerca  de tales  condiciones,  ha llevado a  un desarrollo  de la 
propia psicología en el cual la producción de un “conocimiento ideológico”18 es la norma. 

16 Lucien Séve, Marxismo y teoría de la personalidad, Amorrortu, 1a. ed. Española, Buenos Aires, 1974.
17La ideología alemana,  C. Marx y F. Engels, ed. Cultura Popular, México, 1979 (Introducción). Marx y 
Engels señalan que la condición primaria  o fundamental  para la existencia humana se constituye con las 
posibilidades físicas de la existencia de seres vivos humanos, animales peculiares, que como especie humana 
existe. Estas condiciones posibilitan la reproducción del hombre en su forma social peculiar. Es importante 
señalar que, para Marx y Engels, el modo de producción no es tan sólo la reproducción de los individuos, de 
su existencia, sino que también representa la reproducción del modo de vida que los hombres dan a su propia 
existencia. De ahí que lo peculiar de los humanos sea, precisamente, que la producción es un proceso de 
expresión de un modo de vida peculiar, la expresión de los propios hombres.
18Néstor Braunstein, “Qué entienden los psicólogos por psicología” en N. Braunstein, G. Benedito, F. Saal y 
M. Pasternac, Psicología, ideología y ciencia, Siglo XXI Ed., México, la. ed., 1975, p. 43.
   “Si la psicología se ocupa de la conciencia y de la conducta, no es una disciplina científica. La psicología, 
es, epistemológicamente, una ideología. La conciencia y la conducta constituyen el campo de lo aparencial e 



Y los intentos que tienden un puente entre la psicología y la historia son muy ilustrativos de 
tal adolecimiento y significan aportes valiosos enfocados a abreviar esa brecha histórica 
entre la psicología y la ciencia.19

   Es en ese sentido que planteo la necesidad de reflexionar el cómo de la estructuración 
sujetual reconociendo que los individuos no son pura conducta, ni puro simbolismo, sino 
sujetos  con  determinadas  relaciones  de  producción  que  reproducen  socialmente  las 
condiciones-materiales (físicas) y humano-sociales para ello, es decir, su “modo de vida”.20

   Por ello, debemos reconocer, de entrada, que los individuos sociales son, en la sociedad 
capitalista, individuos aislados, sujetos de una división social del trabajo21 que los condena 
a vivir una contradicción permanente entre poder llevar una vida comunitaria (real) y la 
imposibilidad de las fuerzas productivas para lograrlo, y que es en tal situación (de un pro- 
ceso  social  privado,  no  comunitario)  en  donde  los  sujetos  son  “moldeados” 
psicológicamente para hacerlos idóneos para esa reproducción de la existencia y la forma 
de la sociedad humana.
   La división social del trabajo prefigura tanto un comportamiento determinado como las 
formas  de  conciencia  dentro  de  las  cuales  los  individuos  deben  regularse.  El  aparato 
institucional22 que funciona con independencia del sujeto social, imponiéndose desde fuera 
de  la  comunidad,  reglamentando  automáticamente  la  vida  social,  crea  y  reproduce  los 
elementos  nutricios  con  los  cuales  se  producirán  y  reproducirán  los  individuos.  La 
sociedad,  así,  tiene  no  sólo  un  destino  para  los  individuos  en  tanto  productores 
(independientemente de la “capilaridad social” que permita su ascenso o su descenso) sino 
también  tiene  prefigurado  y  en  evolución  el  comportamiento  adecuado  para  tales 
individuos, mismo que se va concretando paulatinamente.
   Así la relación del sujeto con ese “aparato institucional”,  o dicho de otra forma,  las 
relaciones institucionales de producción, serían la matriz psicológica básica en la cual se 
desarrollaría la vida de los individuos.
   En la  sociedad basada  en la  propiedad privada,  tales  relaciones  en tanto  relaciones  
enajenadas constituyen (sustituyendo a la otra) la “comunidad ilusoria” en la que transcurre 
la vida social. En la medida en que el proceso social ya no es comunitario —porque es 
privado— y que los intereses particulares no coinciden con los intereses generales de la 
sociedad,  se  crea  una  base  crítica  (o  un  “conflicto  estructural”)  que  tales  instituciones 

ideológico, que deberá ser trabajado, cultivado, por el pensamiento científico. Para roturar este campo debían 
producirse  los  conceptos  que  pudiesen  servir  como instrumentos  teóricos,  capaces  de  transformar  a  las 
representaciones ideológicas del movimiento aparente de la conciencia y de la conducta, en el conocimiento 
del movimiento real que las ha producido.”
19 Igor Caruso, Psicoanálisis dialéctico, ed. Paidós, Buenos Aires, 1a.  ed., 1964.
20 Marx y Engels, op. cit., p. 57.
21Se refiere a la concepción más amplia del término: división social del trabajo, no técnica, en la cual las 
fuerzas productivas por sí mismas no garantizan la reconstrucción de la comunidad, ya que traen la herencia 
de su incapacidad para hacerlo. En tales condiciones el proceso de producción se escinde en muchos procesos 
privados, en muchos productores privados.
22Marx y Engels señalan en la obra citada que el aparato institucional cuenta al menos con cinco instituciones 
básicas: las de la producción material (que regulan las relaciones materiales inmediatas); las familiares, que 
regulan el comportamiento de los individuos en el proceso de procreación (instituciones de parentesco); las 
jurídicas o instituciones que regulan el comportamiento de los hombres en tanto propietarios privados; las 
políticas,  que regulan  las relaciones  del  Estado con la  sociedad  e ideológicas,  que regulan  el  aparato de 
reflexión y comunicación, el comportamiento de los individuos prefigurándolo; las formas de conciencia e 
ideología que deben regular a los individuos.



resuelven sustituyendo los mecanismos de la vida comunitaria.  Es en tal  sentido que el 
comportamiento de los individuos debe ser inducido y regulado.
   En esa dirección, las instituciones que regulan la comunicación y la reflexión, el mercado, 
el  proceso de procreación,  el  comportamiento  (adecuado)  y las formas de conciencia  o 
ideológicas,  de  los  individuos,  actuarían  coordinada,  informal,  cotidianamente,  para 
mantener  en  funcionamiento  esa  “comunidad  ilusoria”  a  partir  de  la  formación  de  sus 
“sujetos necesarios”. Así, la estructuración psicológica garantizaría el funcionamiento de 
esa sociedad superable y en crisis permanente. Por ello, sería un error separar el estudio de 
los sujetos (particulares) del estudio de la sociedad.
   La forma en que se concreta cada “comunidad ilusoria” es fundamental para entender “el 
proceso de convertirse en persona”23 de manera completa. Si bien existen leyes generales 
para explicar el proceso capitalista independientemente de las condiciones concretas en las 
que  se  instaure,  es  necesario  precisar  que  las  mediaciones  existentes  entre  ese 
funcionamiento general del capitalismo —en tanto modo de producción— y su expresión 
sujetual, psicológica, constituyen el gran problema por dilucidar en los casos concretos, es 
decir, en cada nación específica.24 Esto no equivale a afirmar que la especificidad nacional, 
en tanto “matriz psicológica”, se rija exclusivamente con una lógica propia de la que la 
generalidad capitalista esté excluida automáticamente. El problema es otro. Se trataría de 
encontrar:  en  las  mediaciones  (sociedad-individuo)  específicamente  nacionales,  la 
expresión del funcionamiento general-capitalista.
   En el caso sobre el que hemos intentado reflexionar aquí, esa concreción del aparato 
institucional  externo  voló  en  mil  pedazos  como  efecto  del  sismo,  aunque  haya  sido 
efímeramente, pero ello permite visualizar los hilos secretos con los que se le opera. Es 
obvio que la mayor parte de las instituciones y mecanismos con los que funciona tal aparato 
se restablecieron casi completamente en un plazo relativamente breve. A ello coadyuvaron, 
indudablemente, tanto la situación general que se vivía previamente, como la ausencia de 
mecanismos sociales que sostuvieran y encauzaran la acción autónoma espontánea de la 
población.
   Sin embargo,  un sedimento  aún confuso parece  ir  quedando de todo esto.  En él  se 
encuentra, agazapado, resistiendo con la gente, un germen cuya peligrosidad es elevada al 
adquirir sus formas maduras. Una tarea inaplazable es mantenerlo con vida.
   Para aquellos que, desde diversos enfoques, desde diversos espacios, confluimos en ese 
campo poco precisado que es la “salud mental” el contexto postsísmico impone un reto que 

23 “Comportarse socialmente implica poder concentrar la comunicatividad en el plano del discurso —ser un 
sujeto  racional—;  no  implica,  en  cambio,  sustituir  las  otras  vetas  del  proceso  comunicativo  por  la  del 
discurso. Tal vez lo peculiar de la ideologización discursiva esté justamente en la conversión del ‘panlogismo’ 
de la comunicación social, en una ‘logocracia’ engañosa que implica, por un lado, la represión racionalista de 
todos los modos de la comunicación, aparentemente en provecho de la comunicación discursiva y, por otro, 
curiosamente, la desactivación, el vaciamiento, el apagamiento de la efectividad del discurso y de la razón.” 
B. Echeverría, art. cit., p. 97.
24 “Al constituirse sobre el territorio de la producción capitalista según sus propias reglas, el Estado práctica 
e  ideológicamente  transforma  el  territorio  en  espacio  nacional  y  dota  con  ello  de  una  identidad  falsa, 
aparente,  fetiche,  a  sus  pobladores.  Al  ‘nacionalizar’  a  los  habitantes  de  la  región  parasitada  por  el 
comportamiento  capitalista  los  convierte  en  individuos  privados,  unidades  coparticipantes  de  una  misma 
sustancia  nacional.  El  Estado  puede  fungir,  entonces,  como  representante  de  la  ‘Nación’  en  tanto  que 
territorio privado de explotación capitalista ante la comunidad internacional.” A. Arias, M. Lavaniegos, H. 
Rodriguez, “Estado y contrarrevolución en México”, Cuadernos Políticos, n. 21, México, julio-septiembre de 
1979, p. 34.



a la vez que es viejo, hoy está renovado: dar cuenta del ser psicológico de los mexicanos, 
con una visión científica.
   Estas notas no responden contundentemente a todas las cuestiones; es más, constituyen 
tan  sólo  una  modesta  contribución  a  despuntar  algunas  respuestas  y  a  propiciar  la 
formulación de muchas más preguntas. El panorama psicológico nacional es hoy, más que 
nunca, de búsqueda; una búsqueda que ojalá termine en un gran encuentro: el de todos con 
todos, pero sin “ellos”.


