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En este número

La pasión dominante de las sociedades modernas, su ideología cabal, ha sido el dominio 
sobre la naturaleza. Este signo nodal de la economía política contemporánea es —así en los 
países capitalistas como en los socialistas— el autor de las mayores hazañas, las mayores 
catástrofes y algunos de los mayores crímenes. En las sociedades periféricas, esa pasión 
alcanza el rango de verdadera obsesión. Creyendo construir, hemos destruido. Creyendo ser 
modernos, hemos devastado nuestras raíces. México, país eminentemente histórico, pero 
predominantemente  subordinado,  ha  llegado  a  "construir"  la  ciudad-catástrofe  por 
excelencia de nuestro siglo: la ciudad de México es la más poblada del mundo, la más 
contaminada  y  la  segunda  en  extensión;  como  si  fuera  poco,  es  una  ciudad  donde  las 
autoridades,  al  no  ser  elegidas  popularmente,  se  caracterizan  por  su  ineptitud, 
irresponsabilidad e impunidad. El apodo del regente del DF bajo López Portillo —Gengis 
Hank—  es  perfectamente  aplicable  a  todos  los  regentes  de  la  época  moderna;  sin 
excepción, todos han sido siervos del capital, inmobiliario e industrial, y del Presidente de 
la República, no siervos del pueblo.
   He aquí a  dónde nos llevó el  deseo obsesivo de ser modernos:  a perder  muchas  de 
nuestras características más singulares y a emular muchos de los rasgos más terribles de 
Tokio, Nueva York y Calcuta. La culpa de este desastre sin precedentes en la historia no 
reside tan sólo en la clase dirigente mexicana, cada vez más inepta, corrupta y vulgar; esa 
culpa también es nuestra, en la medida en que no hemos dado las luchas para asegurar 
nuestros derechos, y en que durante demasiado tiempo nos abstuvimos de criticar a fondo el 
capitalismo salvaje que hizo del campo un páramo y de la ciudad capital un gigantesco 
basurero ecológico. Los campesinos, que vieron sus tierras y vidas devastadas primero por 
la sustracción de capital  para la industria y después por los insecticidas,  no querían ser 
modernos.  Los deefeños,  en cambio,  sí  fuimos  cómplices  pasivos de la  devastación  de 
nuestros barrios y del envenenamiento del aire que respiramos.
   En ésas estábamos cuando a las 7:19 horas del día 19 del noveno mes de 1985 la tierra 
retembló  en  su  centro.  Decenas  de  edificios  se  derrumbaron,  cientos  de  inmuebles  se 
resquebrajaron, miles de personas quedaron sin hogar. Al día siguiente volvió a temblar con 
violencia,  y los deefeños tuvimos  que hacernos cargo de que miles  de nosotros habían 
muerto  y  que  la  ciudad  era  una  bomba  de  tiempo  ya  no  sólo  por  su  sobrepoblación, 
pauperización  y  contaminación,  sino  también  por  la  deficiencia  de  muchísimas 
construcciones y el desecamiento irresponsable de los mantos acuíferos. Fundada sobre un 
lago, señorial durante siglos, enclavada en un clima excepcional, nuestra enferma ciudad 
recibió dos golpes mortales en dos días consecutivos.
   Esos  dos  temblores  del  19  y  20  de  septiembre  fueron  los  hechos  políticos  más 
importantes en muchos años. En la conglomeración más grande de la historia, la naturaleza 
se  hizo  acto  político:  nunca  había  habido  tantos  muertos  en esta  ciudad -ni  durante  la 
Revolución, ni en 1952, ni en 1968-, y una gran cantidad de ellos eran víctimas inocentes 
de la negligencia y corrupción de nuestros capitalistas y nuestros políticos.
   Sobrecogedores para la gente, los dos temblores resultaron paralizantes para las instancias 
de  poder:  lo  mismo  el  gobierno  (supuestamente  omnipresente)  que  la  Iglesia 



(supuestamente caritativa) y que los partidos (supuestamente populares). Fue la gente, sólo 
la gente, la que salió a hacer lo que pudiera. Fueron los individuos, las familias, los grupos 
de amigos y los miembros de los barrios los que actuaron; es decir, justamente las formas 
de asociación  más  golpeadas  por  esa crisis  permanente  que es la  vida en la  ciudad de 
México desde hace treinta  años. Las mismas Universidades (supuestamente humanistas) 
sólo atinaron a cerrar sus puertas; y así, por primera vez en años, los estudiantes tuvieron 
una causa y organizaron brigadas.
   Grandes partes de la ciudad parecían estar en estado de guerra: bombardeadas, en ruinas, 
sin agua, sin luz, cubiertas por nubes de polvo, y el gobierno lo único que atinaba a hacer 
era tomar al pie de la letra el estado de guerra y apostar soldados enfrente de  nuestros  
edificios, nuestras casas, nuestros hospitales y nuestras fábricas.
   Los temblores de septiembre, pues, fueron un hecho político totalizador. Las condiciones 
de nuestras  vidas  -nuestra  condición  política-  quedaron al  desnudo de  una manera  que 
cabría  llamar  apocalíptica  si  apocalíptico  no  fuera  un  adjetivo  demasiado  utilizado  y, 
además, demasiado religioso. (No en balde las primeras voces que rompieron el silencio de 
la Iglesia fueron las de los curas que por fin podían hablar del castigo de Dios y la ira de la 
Virgen de Guadalupe.) Las condiciones de nuestra vida se nos hicieron todas presentes, 
reales,  absolutas  de  un  solo  golpe  -o  más  bien  dos-:  la  demencia  centralista,  la 
contaminación criminal, el saqueo irresponsable de los mantos acuíferos, la negligencia y 
corrupción,  el  capitalismo  salvaje,  la  indefensión  general,  la  falta  de  programas  de 
emergencia, la insensibilidad y la burla misma de muchas autoridades. 
   Ante la ineptitud del poder: la espontaneidad, la generosidad y el heroísmo de la gente. 
Ante la participación del pueblo en el salvamento de sus conciudadanos, sus casas y sus 
cosas: el pánico del poder. Aunque "enajenados", aunque “atomizados”, aunque egoístas, 
los deefeños eran lo único con que podían contar los deefeños. Lo que a final de cuentas 
sólo  era  solidaridad  humana  masiva  se  convertía,  para  el  gobierno,  en  un  verdadero 
movimiento político incipiente. Y así, días tras día de ineptitud oficial, lo entendía la gente. 
El hecho político de la naturaleza nos daba a los ciudadanos conciencia (tan honda como 
súbita) de nuestra capacidad y de la incapacidad de ellos.
   Las autoridades se dedicaron a negar los devastadores alcances del terremoto exactamente 
en el mismo estilo con que acostumbran a negar la razón y la fuerza de los movimientos 
políticos. Pero este acto político de la naturaleza era demasiado mortífero y generalizado -la 
ciudad entera se había convertido en un solo barrio, por así decir- para que diera resultados 
la  estrategia  de  siempre.  Durante  unos  cuantos  días  en  algunos  casos,  durante  algunas 
semanas en otros, los actos de la gente tuvieron una naturalidad -una sobrenaturalidad, una 
sobrehumanidad- impresionante. La ciudad vivía el terrible dolor de sus gentes muertas, sus 
edificios destruidos; y a ese dolor se agregaba el horror de la incompetencia oficial, esa 
farsa habitual que ahora se convertía en tragedia.
   Todo aquello es ahora pasado; memoria. La ciudad ha vuelto a su normalidad excepto -y 
en un gigantesco excepto- en el caso de las decenas de miles de damnificados que siguen 
confrontando las mentiras y los insultos de los organismos oficiales; y excepto los grandes 
números -no cuantificados- de personas que perdieron su empleo; para no insistir en los 
deudos de los miles -las cifras van desde los poco creíbles cuatro mil del gobierno hasta los 
tal  vez  exagerados  veinte  mil  de  fuentes  oficiosas-  de  víctimas  de  los  terremotos.  La 
normalidad  a  la  que  hemos  vuelto  es,  lógicamente,  una  normalidad  herida,  vulnerada, 
hipersensible, que todavía no acaba de hacer su duelo y teme, en las profundidades de su in- 
consciente, la repetición de aquella experiencia terrorífica.



   Como parte  de esta  nueva normalidad,  esta normalidad  para la  cual  es imposible  el 
olvido, se empieza a producir una reflexión crítica sobre las condiciones de nuestra vida: 
sobre nuestra  cultura  y nuestra  política,  por las cuales han doblado las campanas de la 
catástrofe. Como contribución inicial a esta reflexión urgente, Cuadernos Políticos ofrece -
en tomo a los sismos de septiembre,  las organizaciones populares, la salud mental  y la 
ecología-  las  colaboraciones  de  Carlos  Monsiváis,  Adriana  López  Monjardin,  Carolina 
Verduzco  Ríos,  Juan  Manuel  Ramírez  Sáiz,  Julia  Carabias,  Ana  Herrera  y  Carlos 
Rodríguez Ajenjo.

-Héctor Manjarrez



Y cuando se habían marchado los sabios, 
se llamaron y reunieron 
los cuatro ancianos y dijeron: 
"¿Brillará el Sol, amanecerá? 
¿Cómo vivirán, cómo se establecerán los 
macehuales (el pueblo)? 
Porque se han ido, porque se han llevado 
la tinta negra y roja (los códices). 
¿Cómo existirán los macehuales? 
¿Cómo permanecerá la tierra, la ciudad? 
¿Cómo habrá estabilidad? 
¿Qué es lo que va a gobernarnos? 
¿Qué es lo que nos guiará? 
¿Qué es lo que nos mostrará el camino? 
¿Cuál será nuestra norma? 
¿Cuál será nuestra medida? 
¿Cuál será el dechado? 
¿De dónde habrá que partir? 
¿Qué podrá llegar a ser la tea y la luz?" 

—Informantes de Sahagún


