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Carlos Monsiváis

Crónica de San Juanico:

los hechos, las interpretaciones, las mitologías

1. Panorama del desastre

I. LA CATASTROFE

A las 5.40 horas de la madrugada, aproximadamente, el lunes 19 de noviembre de 1984, “el 

cielo se encendió de golpe” en San Juan Ixhuatepec o San Juanico, una colonia popular del 

estado de México. Por la fuerza de la explosión en las instalaciones de Pemex, la primera 

de siete en cadena, las llamas ―se dijo― alcanzan en algún momento los dos kilómetros de 

altura y vuelan a 300 metros o más los tanques de acero, de 12 metros de largo y 2.5 metros 

de diámetro, y más de 30 toneladas de peso (hay pedazos de tanque que viajan cerca de dos 

kilómetros).  El  hongo ilumina  un ámbito  enorme,  que incluye  los municipios  de Santa 

Clara, Tlalnepantla y Ecatepec.

   (En  San  Juanico,  el  gas  proveniente  de  las  refinerías  de  Poza  Rica,  Minatitlán, 

Coatzacoalcos y Azcapotzalco, se almacenaba en dos esferas, cada una con capacidad de 15 

mil barriles de gas butano, y en 22 tanques salchicha.)

   Según la cronología establecida por Eduardo Barceló  (El infierno tiene nombre... San 

Juanico, Editora Moderna, México, 1985), la segunda explosión ocurre a las 5.48 horas. El 

fuego devasta a San Juan Ixhuatepec. En muchas casas, todos los habitantes mueren en el 

instante, familias enteras abrazadas en la desesperación o aún dormidas. Los demás salen a 

la  calle  como pueden,  en  pijamas,  calzoncillos  o  absolutamente  desnudos,  en  el  pleno 

estupor  de  la  huida.  Algunos  van  envueltos  en  llamas.  A  las  6.20  horas,  la  tercera 

explosión, de alcances mucho mayores. Un tanque “salchicha” se precipita y destruye un 

garage y un segundo piso. Calor extremo, luz enceguecedora, temblores de tierra, ruinas, 

hoyancos, montañas de cascajo y el “diluvio ígneo” que arrasa las casas y los enseres, y 



profundiza el  paisaje de escombros,  lamentos,  cuerpos calcinados dentro y fuera de las 

viviendas. Humo, polvo, olor omnipresente a gas. El espectáculo convoca de inmediato las 

asociaciones apocalípticas que locutores y público repetirán a lo largo del día: “Esto parece 

el fin del mundo”. En los sitios vecinos, hombres y mujeres se arrodillan a media calle y 

rezan.

   A las 6.22 horas acuden los primeros carros de bomberos del Distrito Federal, al mando 

del coronel Benito Pérez González. A las 6.24, la cuarta explosión. Otro tanque “salchicha” 

cae sobre tres viviendas. A las 6.30, ambulancias del D.F. y del estado de México. Se inicia 

la coordinación. A las 7 de la mañana, la radio informa de la destrucción de 600 casas. 

Quinta explosión, menor, a las 7.03 horas. Siete minutos después, arde una esfera de gas 

butano y la lengua de fuego alcanza más de ochenta metros de altura.

   La radio y la televisión difunden testimonios. Uno típico, el de Hermelinda Gómez Cruz, 

secretaria de 19 años, que le cuenta al reportero Rubén Martí (El día que el fuego destruyó 

San Juan Ixhuatepec):

Serian las seis de la mañana. Toda la colonia parecía un gran infierno. Yo me había 

dado  cuenta  de  cuatro  o  cinco  explosiones.  En  mi  casa  todo  se  había  sacudido; 

escuché muchos gritos de mi mamá, de mi papá, de mis hermanos y mis tíos, éramos 

nueve en total. No podía darme cuenta de nada, sólo veía que todo el mundo corría; 

era de madrugada pero la luz del fuego era tan in- tensa que parecía como si fuera el 

mediodía; les grité a mis familiares, pero parece que nadie me escuchaba; me tapé 

romo pude con una cobija y salí a la calle; afuera todo era correderos y alaridos; entre 

las explosiones y el fuego se escuchaba algo así como el ruido de un avión, creo que 

era el gas que se salía; comencé a caminar porque no se me ocurría otra cosa, tropecé 

con algo que casi me hizo caer, cuando advertí que era un cuerpo en la banqueta y 

sentí que olía a carne quemada, me sacudí de miedo y me volví loca. Caminé mucho, 

mucho  rato,  no me  acuerdo cuánto  ni  por  dónde,  hasta  que unos  ambulantes  me 

encontraron y me subieron a una camioneta, me llevaron a la Villa de Guadalupe y no 

supe  más...  ¡Papacito!  ¡Mamacita!  ¿Dónde  están?  Mire,  ya  los  busqué  por  todas 

partes. No están en ninguna lista de heridos, ni los de Locatel. Dios mío. Yo creo que 

todos  murieron.  Después  quise  ir  a  la  casa,  pero  unos  soldados  no  me  dejaron 

acercarme. No sé en dónde buscarlos. . .



II. EL HEROÍSMO

Desde las siete, el esfuerzo del cuerpo de bomberos se concentra en impedir la explosión de 

la esfera, que provocaría un desastre aún más drástico. Los bomberos y los socorristas (de 

la  Cruz  Roja,  la  Cruz  Verde,  etcétera)  inician  la  evacuación  de  los  habitantes  de  las 

colonias aledañas a San Juanico. A las 8.10, el III Batallón de la Policía Militar acordona la 

zona, evita el paso a los sitios más riesgosos y dirige la salida de quienes aún se resisten a 

hacerlo. Los socorristas trasladan heridos, muchos de ellos mutilados y en condiciones muy 

graves, a distintos hospitales.

   Se corre sobre cadáveres. En la carretera México-Pachuca el tránsito se congestiona. Los 

damnificados suplican se les aleje del infierno. El Rancho Grande de la Villa y la explanada 

de la estación Indios Verdes del Metro son vastos campos de refugiados. El humo negro de 

las esferas impregna la atmósfera de gases tóxicos. Eduardo Barceló traza conmovidamente 

un panorama del caos: queda hecha trizas la vía del ferrocarril que pasa entre la gasera y las 

primeras casas de lo que allí se llamaba la “cepe” (Ciudad Perdida); los tanques de gas 

empujados  por las llamas  rebotan amenazando alcanzar  las instalaciones  de las gaseras 

privadas; los autobuses de la Ruta 100 y vehículos particulares se llevan apiñados a los 

habitantes de la zona. Cada “redivivo” acumula anécdotas del horror: la huella sobre las 

aceras  de  pies  ensangrentados;  las  lenguas  de  fuego  que  en  un  segundo  desaparecen 

personas; el pánico que se multiplica en gritos al vacío: “Sálvense. Todos afuera. Esto va a 

explotar. Es el fin del mundo”; las teas humanas que se revuelcan en la calle sin que nadie 

pueda  auxiliarlas;  los  bomberos  que  le  solicitan  a  socorristas  y  periodistas:  recen  por 

nosotros; el zumbido del gas; el silencio en los autobuses atestados; los 200 000 evacuados 

por  el  Sistema  de  Transporte  Colectivo;  los  heridos  graves  y  los  agonizantes  en  los 

hospitales.

   A las 8.20 horas, se presenta el general Ramón Mota Sánchez, secretario de Protección y 

Vialidad. Minutos después, el gobernador del estado de México Alfredo del Mazo. A las 9 

de  la  mañana,  las  últimas  explosiones,  ya  sin  consecuencias.  A  las  10.30  horas,  el 

Presidente de la República, Miguel de la Madrid, ordena la ejecución del Plan DN III. A las 



11,  el  general  Mota  declara  la  situación  bajo  control.  Los  socorristas  ―cubiertos  con 

tapabocas― entran a las casas, van y vienen, multiplican esfuerzos, traen heridos, muertos 

o  solamente,  en  bolsas  de  poliuretano,  restos  mutilados  (cuerpos  sin  cabeza,  brazos, 

piernas, cenizas). En las calles, aúllan los animales quemados. Los policías los sacrifican 

para ahorrarles sufrimientos.

   Los granaderos controlan la situación y evitan el saqueo. Durante quince horas, soldados, 

socorristas y policías remueven escombrosos,  atienden heridos, juntan huesos y cenizas, 

calman como pueden los interminables brotes de histeria, Juan Martín Chávez, socorrista 

(del Cuerpo de Socorro Voluntario) le cuenta a Barceló:

No nos dejaban pasar, pero como a las 7 pasaron las ambulancias de mi grupo y 

corriendo los alcancé. Así pasamos el cordón y comenzamos a trabajar. Lo primero 

que vi fue a unos socorristas de la Cruz Roja que sacaban bolsas y petacas llenas de 

miembros humanos. Todo olía a gas y a carne quemada. Vivos, de los habitantes no 

había, sólo muertos. No puedo decir cuántos vi. Si cien o mil. Tal vez exageraría o 

me quedaría corto. Pero eso era espantoso. Yo creía que ya estaba curtido en eso de 

ver muertos y sangre, pero fue pavoroso ver cómo se revolvían cadáveres de animales 

y  humanos.  Todos  los  cuerpos  estaban  mutilados  y  quemados.  Compañeros  que 

llegaron desde temprano me platicaron que por la mañana habían visto ríos de lumbre 

que  se  lanzaban  sobre  las  personas  que  corrían  tratando  de  alejarse  entre  gritos 

desgarradores. Al ver aquel cuadro de brazos y piernas, al tratar de levantar cadáveres 

que se deshacían entre las manos, sentí enloquecer. Pero si lo que vi en la noche fue 

feo, lo que presencié el martes por la mañana fue espantoso. Había huellas de sangre 

por todas partes, como si hubieran salpicado el asfalto, las paredes, las fachadas de las 

casas. El lodo estaba revuelto con sangre y había cuerpos tirados por todas partes. 

Sacaban  los  cadáveres  en  camiones  de  redilas.  Definitivamente  es  mi  más  dura 

experiencia como socorrista.

Los bomberos y los técnicos de Pemex permanecen junto a las esferas, sin retroceder, con 

estoicismo. A las 13.15 horas, dejan que se continúe quemando el gas de tanques y esferas 

hasta que se consuma totalmente.



III. EL ÉXODO Y LA SOLIDARIDAD

Como  pueden,  de  la  zona  afectada  escapan  medio  millón  de  personas,  semidesnudas, 

descalzas,  llagadas,  gritando,  rezando  “La  Magnífica”  obsesivamente.  La  televisión 

empieza  a  transmitir  y  la  noticia  suspende  gran  parte  de  las  actividades  en  la  ciudad. 

Millones en la capital y en el resto del país siguen con atención los acontecimientos. Los 

locutores  prodigan  vocablos  paroxísticos:  “infierno,  escenas  dantescas,  tremebundo, 

horrible”. Nada alcanza la contundencia de las imágenes: los depósitos ardiendo, el llanto, 

la búsqueda de los familiares, las camillas que transportan restos, los heridos, la felicidad 

dolida de los sobrevivientes, las frases convulsas (“Perder un hijo duele mucho, pero perder 

la esperanza es como morir”),  los ancianos que arrastran niños y salvan algunas de sus 

escasas propiedades.

   Se  organiza  el  desalojo  de  las  colonias  San  Juanico,  Unidad  CTM,  Cerro  Gordo, 

Caracoles, Constitución de 1917, San Miguel y La Calavera. En otros lados, se generaliza 

el  éxodo (cerca de 300 mil  personas abandonan sus hogares).  Dentro de lo  posible,  la 

respuesta a la catástrofe es eficaz. El gobierno federal y el del estado de México movilizan 

todos sus recursos: patrullas, ambulancias, camiones de la ruta 100, médicos, enfermeros... 

El ejército y la policía atienden los congestionamientos de tránsito. Se cierra la carretera 

México-Laredo a la circulación, de los Indios Verdes a Ecatepec, y sólo se permite el paso 

a unidades de rescate, bomberos y policías.

   Se habilitan todas las camas disponibles en los centros médicos y, al colmarse el cupo, se 

improvisan hospitales en albergues, escuelas, casas y en la antigua Basílica de Guadalupe. 

Surge de inmediato la ayuda del pueblo (de la sociedad civil) cuyo fondo visual a lo largo 

del día es la hazaña profesional y humana de bomberos, médicos, socorristas, trabajadores 

voluntarios. Aparece una red de convoyes de ayuda. La gente compra en los almacenes, 

para  regalarlos  de  inmediato,  pañales,  biberones,  Cobijas,  leche  en  polvo.  En  casas  y 

restaurantes se hierven miles de litros de agua para los pequeños. Se juntan cerros de ropa, 

zapatos y medicamentos. En autos particulares y en taxis se llevan a los sitios señalados 

dinero,  comida,  abrigos,  suéteres,  sacos,  chamarras,  pantalones,  sueros.  Los vendedores 



ambulantes regalan su mercancía: juguetes, tamales. Es enorme la contribución en efectivo. 

En  casas  y  departamentos  se  atiende  a  los  damnificados.  Centenares  de  médicos, 

enfermeras y monjas, se presentan en los albergues. Gente muy pobre regala sus anafres 

para hacer café y sopa. Todas las organizaciones (sindicales, partidarias, religiosas, civiles) 

prometen y dan ayuda. Como nunca, de todas partes, se envía expresiones de simpatía y 

ayuda concreta. En el albergue instalado en el Politécnico, se atiende durante el día a 18 mil 

personas, y sobran víveres. 

   Movilizados por la televisión y la radio ―la información de Televisa fue muy importante; 

modesta,  la  de  los  canales  oficiales  13  y  11― millones  de  individuos  se  apropian 

emotivamente de la tragedia, se enteran de sus proporciones, se afligen y desean cooperar. 

La solidaridad, el término tan prodigado en relación a San Juanico, es fenómeno genuino, 

espontáneo,  conmovedor,  una  respuesta  inesperada  para  quienes  veían  (veíamos)  en  la 

crisis económica al gran potenciador del egoísmo. Luego, algunos afirmarán que se trata de 

una “solidaridad manipulada” por Televisa. Nada más falso. En su concreción inesperada y 

admirable, la solidaridad no fue el encuentro de la cursilería y el autoelogio nacional que, 

adulonamente, quisieron fijar funcionarios y comentaristas. Fue algo más sobrio y sencillo: 

la preocupación por seres como uno, la necesidad de corresponsabilizarse por la tragedia, 

de igualarse con las víctimas a través de actos de amor anónimo.

   Entrevistados, los donadores de sangre repetían, casi sin variantes, la misma frase: “Son 

nuestros hermanos y hay que hacer algo por ellos”. Hay antecedentes de esta generosidad 

infalsificable (uno notorio, la ayuda a las víctimas del terremoto de Managua) pero jamás, 

en las décadas últimas, se habían mostrado a tal punto, en potencia y acto, la compasión y 

el desprendimiento que, de entrada, renuncia a cualquier gratitud o reconocimiento. Fue, si 

se  quiere,  la  solidaridad  del  pueblo  consigo  mismo,  un  esfuerzo  democratizador desde 

abajo. Quienes ayudaron ―arriesgando sus vidas en la zona del desastre, dando dinero y 

objetos, asistiendo a las víctimas en los refugios improvisados, llevando a sus casas a los 

prófugos de la explosión― sabían muy bien, aun- que no lo verbalizaran, que ejercían sus 

derechos humanos y civiles, y hacían suyo ese pacto nacional que por lo común ignoraban.

   En este orden de cosas, no tiene el menor sentido la tesis de la manipulación, que sólo 

reitera,  con  frases  “comunicológicas”,  la  vieja  idea  del  “pueblo  de  borregos”.  ¿Qué 

argumentos más persuasivos que los contemplados en la televisión, los testimonios oídos en 



la  radio,  los  ríos  humanos  desgajándose  desde  los  cerros,  en  harapos,  sangrantes,  con 

miradas de extravío y temor? No niegan tampoco la existencia de una hazaña popular los 

cientos de policías o civiles que entraron a las casas abandonadas para llevarse aparatos 

eléctricos, ropa, pequeños muebles. Interrogados por los reporteros de Televisa ―jueces 

providenciales del Gran Milenio― los ladrones no conseguían armar justificación alguna. 

Con los objetos robados en la mano, estos “buitres” o “aves de rapiña”, lo confesaban todo 

desde el aspecto: en su mayoría, actuaron por hambre, por necesidades perentorias.

   Será el abuso retórico desde el día mismo de la tragedia, lo que distorsione la presencia de 

la solidaridad. En pos de una explicación general, los funcionarios ven en la consecuencia a 

la causa: “El accidente probó la magnífica solidaridad del pueblo. Somos un país unido en 

lo  esencial”.  Si  algo,  "el  accidente"  prueba  la  falta  de  solidaridad  que  norma  la  vida 

nacional, el desdén ante la vida humana, la desunión esencial. La repetición de la fórmula 

“San Juanico y la solidaridad” identifica publicitariamente ambos términos, y oculta,  de 

modo creciente, un impulso extraordinario.

IV. LA NUEVA FUNDACIÓN DE AZTLÁN

Todos lo sabían pero nadie lo creía. Pese a lo dicho en contario en los primeros días, el 

poblado de San Juan Ixhuatepec o San Juanico ya existía en 1961, cuando Pemex inicia la 

construcción  de  la  planta  almacenadora  y  distribuidora  de  gas.  Según  el  reportaje  de 

Cabildo, Campa y Hernández  (Proceso,  421), su historia es la típica de la expansión del 

estado de  México,  la  depredación  habitual:  a  una ampliación  urbano-ejidal  de  1925 la 

sucede, en los sesentas, el crecimiento desenfrenado, producto de la necesidad de vivir lo 

más cerca que se pueda del Gran Surtidor de Empleo, la capital. Las 300 hectáreas de la 

zona, propiedad de ejidatarios (que emigran) y de latifundistas urbanos, reciben a oleadas 

de “paracaidistas”, muy probablemente dirigidos, el gobierno federal expropia los terrenos 

ejidales, y los latifundistas (Rosa Morales, Eduviges Soriano y Mena Rum) fraccionan y 

venden sus terrenos con óptimas ganancias. La estrategia atribuida a Carlos Hank González 

(“Adquiere grandes extensiones a bajísimos precios, aguarda, deja que te invadan una parte, 

haz que el gobierno que es también tu socio te compre a precios altísimos la zona invadida, 



y fracciona el resto”) se aplica en San Juanico con leves variantes. En 1977, se inicia la 

regularización  de  la  tenencia  de  la  tierra  y  esto,  aunado  a  la  prestación  de  servicios, 

intensifica los asentamientos. A principios de 1984, según el censo de Tlalnepantla, la zona 

de San Juan Ixhuatepec cuenta con una población fija de 45 mil habitantes y una población 

flotante de otros 25 mil. Estos datos son seguramente muy moderados.

   Las imágenes captadas por los camarógrafos de TV que recorrieron en helicóptero las 

zonas contiguas al desastre, corroboran lo evidente: en todo el Cinturón Conurbano ha sido 

muy rentable “la falta de previsión” de los gobernantes que, por lo común, han aprovechado 

la  expansión  inevitable  (los  inmigrantes  “votan  con  los  pies”  y  le  confieren  a  sus 

“hacinamientos monstruosos” la racionalidad de la sobrevivencia) y  han desprendido de 

allí fortunas o, en el caso paradigmático de Carlos Hank, imperios económicos. Como los 

de Ecatepec o Ciudad Nezahualcóyotl, los habitantes de San Juanico llegaron a su destino 

por rumores o avisos de parentela, se instalaron lo más cerca que pudieron de la frontera del 

empleo  (la  Tercera  Frontera  de  México)  en  casas  de  cartón  al  principio  y  luego  de 

materiales  baratos,  y  lucharon  dificultosamente  por  agua,  luz,  drenaje,  pavimentación, 

escuelas, transportes, atención médica.  Son la-Suburbia-a-su-pesar, quienes viajan dos o 

tres horas diarias para arribar al sitio de la chamba y de regreso; quienes viven rodeados de 

automóviles de segunda mano, de refrigeradores usados, mobiliarios chafa, promesas de 

aumentos de salario, ilusiones postergables sobre el porvenir de los hijos. Equidistantes, los 

Administradores  Públicos  (hasta  hace  muy  poco,  funcionarios-fraccionadores,  y 

funcionarios-empresarios) lucran y usan el tiempo público de su mandato en obras costosas 

y no siempre inútiles,  posposición de problemas y autoexaltaciones.  No hay de otra,  la 

tradición es la imposibilidad de cualquier proyecto democrático de crecimiento urbano. “No 

hay forma, nos vencen las circunstancias, la incontinencia demográfica.” Cada resignación 

engendra la siguiente.

V. LA BOMBA DE TIEMPO

Por una u otra razón, en la información sobre San Juanico, tan colmada de entusiasmo “ante 

la solidaridad, que borraba todo lo demás” se omitieron hechos básicos:



• la  concentración  en  la  zona,  que  contravenía  medidas  expresas,  de  empresas 

gaseras:  Unigas,  Velagas,  Gas  y  Servicio,  Bello-Gas,  Gas  Metropolitano  y 

Gasomático, que proporcionaban más del40% del suministro al Distrito Federal.

• la violación por parte de Pemex del Instructivo para la Proyección y Ejecución de 

Obras e Instalaciones Relativas a Plantas de Almacenamiento de Gas Licuado de 

Petróleo, de la Ley del Petróleo, que señala en el artículo tercero:

Las plantas de almacenamiento se ubicarán fuera de las zonas residenciales y lugares 

densamente poblados o construidos. Su ubicación requerirá aprobación previa de la 

Secretaría de Salubridad y Asistencia. Las construcciones colindantes deberán estar 

libres de riesgos probables para la seguridad de las plantas y no se permitirá que en 

ellos se establezcan estos riesgos (publicado en el Diario Oficial, 21 de diciembre de 

1970).

• la  irresponsabilidad  ante  las  denuncias  constantes  sobre  las  condiciones  de 

seguridad en San Juanico. El 22 de agosto de 1984, un incendio obligó a la gente 

a salir todo el día de sus casas. El señor Antonio Noriega le contó al periodista 

Barceló: “Dijeron que se habían quemado unas cajas de madera y unas tablas, 

pero la  verdad es  que algo andaba  mal  porque también  tronó muy feo todo, 

aunque no como en esta ocasión. Y luego, desde ocho días antes de esta tragedia, 

empezó entre la gente el escándalo del gas, porque el mechero despedía llamas 

para  todas  partes  y  la  lumbre  se  hacía  bolas  arriba.  Protestamos  y  algunas 

personas dijeron que no había falla en las instalaciones, sino que se trataba de 

descuidos, porque los empleados de seguridad de Pemex se emborrachaban en 

horas de trabajo”.

• la indiferencia ante las denuncias de técnicos: falta de mantenimiento y fatiga en 

las  tuberías  de Pemex;  altos  riesgos  por  la  cercanía  del  consorcio  gasero,  en 

contravención de las disposiciones de la Secretaría de Industria y Comercio.

• el grave peligro de una toma sin medidor que conectaba directamente al área de 

bombas de la planta de Pemex con las instalaciones de Unigas. Esto es parte de 



la intensa corrupción que desde el gobierno de Miguel Alemán, se genera con la 

entrega de gasolinerías  a políticos,  artistas,  ex-funcionarios  y  funcionarios  de 

Pemex,  y  la  concesión  del  gas  a  particulares,  con  el  argumento  de  que  era 

incosteable. Denuncia el señor Salvador Hernández (Proceso, 421), quien trabajó 

17 años en la planta de San Juanico:

En el fondo, para nosotros, hubo corrupción. Tenemos conocimiento, es un secreto a 

voces entre los trabajadores, que existe una línea derivada, simulando la purga a uno 

de los drenajes, que va a comunicar con el río de Los Remedios. Pero esa línea tiene 

por un lado lo que se conoce como un “By Pass” (paso paralelo), supuestamente para 

utilizarse cuando se bloqueara el medidor. Por la noche, se cerraba una llave para 

abrir la otra y dar paso al gas que llenaba los tanques de las compañías gaseras sin 

registrar  a Pemex. Esto lo pusimos en conocimiento de la policía de Protección y 

Seguridad de Pemex el año pasado y no sabemos en qué paró todo.

• según  los  vecinos,  en  días  anteriores  a  la  tragedia,  el  olor  de  gas  era  más 

penetrante que el habitual, y el gas, al salir, producía un zumbido similar al de 

los jets.  También,  el  fuego del quemador,  conocido como “mechón”,  lanzaba 

llamas  calificadas  de  anormales  (E.  Barceló),  y  horas  antes  del  desastre, 

cundieron los signos de peligro.

• un testimonio insospechable: el secretario general del Sindicato de Trabajadores 

Petroleros, Salvador Barragán Camacho declara: “Desde hace años, el sindicato 

ha demandado que se haga una revisión general  de todas las instalaciones  de 

Petróleos Mexicanos para garantizar las medidas de seguridad. Las instalaciones 

están  deterioradas  o  son  deficientes...  Son  muchos  los  18  de  marzo  que  el 

Sindicato  ha reiterado  que  se  hagan revisiones  a  fondo para  evitar  siniestros 

como el ocurrido el 19 de noviembre” (el senador Barragán se desdijo dos días 

después, felicitando a Pemex).

   A juzgar por los testimonios (no refutados), un sector considerable de los habitantes de la 

zona,  y  de San Juanico  en particular,  estaban conscientes  del  riesgo que corrían,  y sin 



embargo no abandonaban el sitio no tanto por fe en las declaraciones del gobierno, sino por 

la desesperación tranquila y, con frecuencia, sonriente, que engendra la falta de alternativas. 

Enterados inevitablemente de su situación, no se quedaron allí por inconsciencia machista, 

sino por  la  primera  seguridad  de la  sobrevivencia:  el  hogar  propio.  Como millones  de 

mexicanos  a  lo  largo  del  país  (por condiciones  laborales  o  habitacionales),  veían  en la 

contigüidad  del  peligro  otra  de  las  condiciones  de  la  pobreza,  y  usaron  a  modo  de 

compensación psicológica la fe implícita o explícita en su buena suerte. Fueron presas de la 

falta de opciones (¿a dónde ir que no haya problemas?), de la mala fe de fraccionadores, del 

descuido de expertos de Pemex y autoridades locales y estatales... y de la desinformación: 

¿qué  resonancia  nacional  han  tenido  los  otros  desastres  humanos  causados  por  errores 

operativos de Pemex? ¿Qué datos confiables había (y hay) sobre los cientos de kilómetros 

de gasoducto que atraviesan la ciudad de México, con tuberías en pésimo estado, instaladas 

hace 30 o 40 años?

VI. LOS PODERES DE TELEVISA

El día de la tragedia se reiteraron los usos ilimitados de la televisión y ―lo que no es lo 

mismo― la eficacia de Te- levisa cuando sólo está parcialmente al servicio de sus fines 

habituales. El espectador se ha acostumbrado a ver en el modelo de Televisa al sentido 

genuino de la televisión,  y de esa identificación tan vigorosa Televisa desprende estilos 

arrogantes, y seguridades de que lo dicho desde la pantalla es la verdad estricta. Cuentan 

con  una  certeza:  la  propuesta  única  de  verdad  es  la  verdad  única,  en  mundos  sin 

alternativas. Por si a alguien le puede interesar, se probó que la mayor fuerza del monopolio 

deriva, en primera instancia, de esa confusión entre medio electrónico y uso comercial del  

medio, y luego, de la creencia en el maniobreo gubernamental en materia informativa (parte 

del recelo generalizado hacia lo estatal). Con increíble torpeza, en el canal 13 se minimizó 

la tragedia en las primeras horas y se responsabilizó a Unigas, mientras se procuraba hacer 

pasar  por  dolido  aturdimiento  su  pobreza  de  recursos  técnicos  y  humanos.  En  este 

panorama,  Televisa  fue,  sin  objeciones,  el  centro  coordinador  de  la  información  y  un 

vehículo muy importante de la solidaridad.



   ¿Qué es  lo confiable?  En el ámbito de los medios electrónicos, lo más frecuente,  lo 

institucionalizado  por  la  repetición.  La  condición  “hogareña”  de  los  locutores,  su 

integración forzada al ámbito casero, fue un factor que contrastó con la lejanía y la falta de 

rostro público de la mayoría de los funcionarios que, por lo demás, malgastaron casi todas 

sus intervenciones telefónicas y sus declaraciones en el autobombo gubernamental,  y en 

anticipar  la  gratitud  popular.  O, en los casos extremos,  en el  regaño y la  incomodidad 

contenida a duras penas. Así, memorablemente, el director de Pemex Mario Ramón Beteta, 

a la pregunta de si Pemex indemnizaría a las víctimas, repuso: “Si de indemnización se 

habla, ojalá a nosotros también nos toque”. Solemne, el gobernador del estado de México, 

se enfadó con la prensa, le exigió rigor y freno al amarillismo para que ya no difundieran 

irresponsablemente  la  cifra  ¡de  60  muertos!  ¿Qué  se  pretendía?  ¿Allegarle  a  Pemex 

despensas y ropas? ¿Medir cuantitativa- mente el desastre? ¿Suavizar el pánico rebajando 

las cifras?

   Sin espacio propio (sin considerar, de hecho, al canal 13 como algo que les perteneciera), 

funcionarios y líderes sindicales le rindieron cuentas a los locutores Guillermo Ochoa y 

Jacobo Zabludovsky, usaron a Televisa como tribuna y confesionario e hicieron esfuerzos 

casi  siempre  patéticos  para disimular  su nerviosismo (acostumbrados a  la  docilidad  del 

manejo de prensa, y no a la inmediatez de la televisión en instantes críticos). Mientras, los 

espectadores  hablaban  para  ofrecer  ayuda,  aportaban  datos,  veían  a  la  solidaridad 

convertirse en un espectáculo paralelo al de las implacables imágenes mortuarias.

   Para comunicarse con las masas, los funcionarios sólo confian en la Televisión; para 

enfrentarse a la televisión los funcionarios sólo disponen de consejos mal retenidos sobre la 

serenidad y la seriedad.

VII. EL DUELO

Cinco horas después de la explosión inicial arriban al Centro Cívico de Tulpetlac, estado de 

México,  los  primeros  cadáveres,  mutilados  y  desfigurados,  que  se  registran  como 

desconocidos.  Desde  ese momento,  una  preocupación  oficial  es  filtrar  a  cuentagotas  la 

dimensión  de la  catástrofe.  A mediodía,  se  habla  de ochenta  muertos.  En la  noche,  se 



reconocen 100 o 150. Sin embargo, los periódicos de la tarde abundan en cifras mucho más 

dramáticas. Uno de ellos dio cuenta del hallazgo de cerca de 400 cadáveres de obreros y 

trabajadores  de  la  Planta  de  Distribución  de  Productos  Refinados  y  de  Unigas 

(posteriormente, se negó el hecho). A lo .largo de una semana continuó el forcejeo y, a la 

postre, se admitieron cifras: 500 muertos; 2 000 heridos; 10 000 damnificados; 1500 casas 

destruidas. Los vecinos de San Juanico y de los alrededores han insistido en que estas cifras 

son  un  escamoteo  fúnebre.  ¿Quién  contabilizó?  ¿En  cuántas  ocasiones  no  metieron  en 

féretros  tres  o  cuatro  restos  humanos?  ¿Cómo dar  cuenta  exacta  de los  volatilizados? 

¿Quién  llevó  el  registro  de  los  desaparecidos?  ¿Cuántos  se  desintegraron  sin  dejar 

literalmente huella? Los vecinos calculan unos 2 000 muertos por lo menos. Su palabra 

contra la de las autoridades, las agencias del Ministerio Público de Tlalnepantla, Ecatepec y 

Xalostoc.

   El 20 de noviembre se amplía a marchas forzadas el cementerio en las faldas de un cerro 

en  la  colonia  Caracoles.  Rubén  Martí  describe  el  traslado  en  ambulancias,  carrozas  y 

camiones de redilas. Una manta: “Exigimos la verdad en el número de muertos. No más 

mentiras”. Pocos familiares de las víctimas. A la mayoría se les inhuma sin identificación 

(sólo  16  de  los  296  sepultados  son  reconocidos).  El  entierro  se  apresura  porque  las 

autoridades sanitarias temen una epidemia, por el estado de descomposición de los restos. 

Un  sacerdote  ciego  preside  los  oficios.  No  hay  funcionarios  presentes,  ni  siquiera  los 

municipales. Los voluntarios cargan los ataúdes y cuando el bulldozer que abrió las zanjas 

se dispone a cubrirlas, solicitan ser los sepultureros. Sobre los féretros se depositan capas 

de cal y argamasa,  para prevenir brotes infecciosos. El entierro dura hora y media.  Son 

trescientas mil personas en la valla fúnebre a lo largo de Ecatepec, y cinco mil los asistentes 

en el panteón.

VIII. LA RESPONSABILIDAD

El primer día, el culpable es otro. El director de Pemex responsabiliza a la empresa Unigas. 

El vocero oficial de Pemex, Salvador del Río afirma: “La terminal de almacenamiento de 

Ixhuatepec operaba sin ningún contratiempo hasta el momento del incendio, de lo que se 



infiere que el fuego se inició en el exterior”. El primer comunicado de prensa de Pemex es 

categórico: “El fuego se comunicó a la planta desde un área vecina. La prueba es que el 

bombeo de los ductos hasta la planta de Ixhuatepec se mantuvo a su nivel normal hasta las 

6.40 del lunes 19, posteriormente a que se recibió el reporte de la explosión. Ello indica que 

la operación de la  planta  era la  adecuada”.  El  secretario  de Energía,  Minas e Industria 

Paraestatal, Francisco Labastida, descarta que el incendio se iniciase en Pemex y precisa 

que fue en Unigas. Luego informa: no se reconstruirá la planta de San Juan Ixhuatepec y en 

su lugar se construirá un parque de recreo; se cuidará ya el respeto escrupuloso a las nuevas 

medidas de seguridad.

   Hay promesas de inmediato: 4 000 millones de pesos a un plan de financiamiento para la 

reconstrucción de casas dañadas (cortesía del Fondo de Solidaridad de los Trabajadores); 

600 casas en un nuevo fraccionamiento;  seguridades de restitución del patrimonio.  Hay 

altruismo: del 19 de noviembre al 14 de diciembre, las donaciones de instituciones públicas 

y privadas ascienden a 648 millones, 600 000 pesos. (En febrero de 1985, el total es de 750 

millones.) Y hay el deseo de aplazar el dictamen. El 22 de noviembre, el licenciado Beteta 

asegura: “Es imposible conocer las causas de la explosión de la planta de gas”, y el 26 de 

noviembre,  ante  la  Comisión  de  Energéticos  de  la  Cámara  de  Diputados,  reitera:  “El 

accidente no se inició en la planta de Pemex, ya que las instalaciones son sometidas a una 

rigurosa vigilancia y a un mantenimiento”. Ya en diciembre, el Director es más humilde: 

“Es  imposible  conocer  las  causas  de  la  explosión  y  en  dónde  se  originó”.  El  18  de 

diciembre,  ante  el  Presidente  Miguel  de  la  Madrid,  asume  a  nombre  de  Pemex  la 

responsabilidad  moral.  Luego,  casi  sorpresivamente,  la  rendición.  El  27  de  diciembre, 

Pemex acepta el informe de la Dirección de Servicios Periciales de la Procuraduría General 

de la República, según el cual el siniestro se origina en una fuga masiva de gas en el sector 

de tanques horizontales de las instalaciones de Pemex. Recapitula el dictamen, luego de 

señalar su condición de fruto de una indagación exhaustiva:

Hubo un estallido como consecuencia de la fuga de gas, que presumiblemente tuvo su 

punto de ignición en un quemador de la planta de Pemex, en donde posteriormente 

ocurrieron explosiones de tanques y otros artefactos.



Concluye la Dirección de Servicios Periciales: Pemex deberá entregar a las autoridades la 

cantidad necesaria para efectuar los resarcimientos por daños materiales en los bienes, y 

cubrir indemnizaciones en daños personales. Contrito el ánimo, Pemex anuncia el pago del 

2 al 22 de enero de 1985. La primera cifra probable: 500 millones de pesos. Después, los 

damnificados exigen tres mil millones.

IX. “EL ACCIDENTE”

Por más que todavía se repita, nunca se justificó el uso del término accidente,  aplicado al 

desastre  de  San  Juanico.  Lo  contrario  de  accidente  no  es  por  fuerza  sabotaje,  sino 

negligencia  institucional,  lo  que  se  aclara  si  recurrimos  a  una  definición  clásica: 

“Accidente: suceso eventual que altera el orden de las cosas”. El orden de las cosas en San 

Juan Ixhuatepec (descuido,  corrupciones mayores  o menores,  olvido programado de las 

condiciones de seguridad, desatención de las protestas, jactancia que considera imposibles 

los percances de consideración, fe en el círculo protector de las inercias) no se alteró, sólo 

alcanzó su culminación dramática y allí encajó perfectamente la catástrofe.

   En materia de seguridad pública, son muchos años de permitirlo todo, con la certidumbre 

de que “nada pasa” (de que nada les pasa a quienes, desde sus resguardos privilegiados, lo 

permiten todo)... Aquí hay un poblacho. ¿Instalamos la planta? Seguro, nunca se quejan y 

por si lo hicieran, les enumeramos los beneficios: posible empleo para sus hijos, clientela 

para los pequeños comercios, mayores facilidades de transporte.  Aquí vienen más y más  

precaristas y prófugos del campo. ¿Los corremos? ¿Para qué? La incontinencia sexual del 

ocio aniquila cualquier control, vendrán otros, nunca le temen a nada, lo peor ya les pasó y, 

además, aquí no hay peligro, no nos haremos mala sangre si unos necios deciden jugársela. 

Si les advertimos del riesgo, crece la alarma. Si crece la alarma, habrá que revisar equipos y 

modificar sistemas. Si a resultas de la revisión, se decide adquirir equipos nuevos, no nos 

tocarán a nosotros los porcentajes. Así que allá ellos.

   Y el superintendente se encoge de hombros, y el perito sonríe, y el alto empleado piensa 

en su ascenso, y el representante del estado de México firma, y los superiores aprueban, sin 

saber y sin desconocer, ya montada la mecánica del desdén, la impunidad y sordera (entre 



las  revelaciones  de San Juanico,  figuran tres actas  de la  Comisión Mixta  de Higiene y 

Seguridad Industrial, del 17 de septiembre, 5 de octubre y 5 de noviembre [Proceso, 423], 

sobre el peligroso estado de las instalaciones de Pemex, el descuido en el mantenimiento, 

las válvulas de hidrantes que no sellan,  la falta de iluminación,  el  material  dañado, las 

mangueras y acopladoras en mal estado, la urgencia de retirar pasto y basura...)

   ¿Qué tan persuasivas resultan las campañas ecológicas? No mucho, mientras se anuncie 

que  los  peligros  se  remiten  al  año  2000,  o  recaen  sobre  contingentes  populares  y 

generaciones venideras. Desde hace una década por lo menos,  grupos de profesionistas, 

científicos,  intelectuales,  periodistas,  han señalado el  atropello  ecológico y humano que 

comportan  las  operaciones  de  Pemex,  lagos  y  océanos  contaminados,  desaparición  de 

especies marítimas y selváticas, violación de derechos campesinos, grave envenenamiento 

de la atmósfera. La respuesta implícita rinde culto al Progreso: “Quien quiera vivir en una 

nación moderna, que no llore por la contaminación ambiental. Fíjense en Tokio y en Los 

Ángeles.  Comemos  del  Petróleo,  no  de  los  rezos  ecológicos”.  De  vez  en  cuando,  los 

administradores se dan por enterados de las denuncias de grupos o comunidades, se irritan 

ante  “las  falsedades  y  calumnias”,  prueban  con  cifras  recién  hechecitas  que  la 

contaminación en México es inferior a la de Nueva Guinea, y se deleitan con la publicidad 

de aquietamiento cívico que termina, subterráneamente, nutriendo el humor “alivianado”: 

Lo Verde es Vida.

   Casi  siempre,  un silencio que en sí  mismo es una mentira.  En esto, ni  Pemex ni el 

complejo industrial se apartan del hábito más profundo de la sucesión de regímenes “de la 

Revolución Mexicana”: el rechazo de la autocrítica,  asociada siempre a la confesión de 

debilidad. A la letra, el silogismo dice: gobernar es jamás compartir el mando; actuar por 

presión  de  la  crítica  es  compartir  el  mando;  ergo,  quien  incurre  en  la  autocrítica  está 

dejando  de  gobernar.  Mejor,  negar  la  evidencia  de  los  hechos  y,  si  la  rectificación  es 

inevitable, proceder como si a nadie se le hubiese ocurrido antes: “El gobierno, preocupado 

por el bienestar nacional, ha decidido...”

   Al ser, en esta cultura, incompatible la autocrítica con la dignidad del poder,  quedan a 

mano  diversos  recursos.  El  predilecto  es  “la  conspiración  al  servicio  de  intereses 

inconfesables”.  Si  éste  no  es  posible,  la  culpabilización  de  las  circunstancias 

internacionales, las acusaciones implícitas al régimen anterior y la catalogación de buenos 



propósitos. En el caso de San Juanico, la maniobra autoexculpatoria se configura el 19 y el 

20 de noviembre de 1984, aprovechando a ese retrato brumoso y exacto del Sistema, los 

Funcionarios Menores, que para dejar o no dejar de serlo, deben vivir en continua alabanza 

de sus superiores: “Consciente del drama que enluta a muchos hogares, el Señor Regente 

ordenó...”  “Debido  a  las  rápidas  disposiciones  de  la  administración  federal,  se  ha 

conseguido...”  No  hay  límite  a  la  tendencia  a  extraer  dividendos  de  la  tragedia. 

Transcurridas  las  primeras  horas,  el  elogio  a  los  contribuyentes:  “Esta  deslumbrante 

muestra de solidaridad nos llena de orgullo a los mexicanos”. Controlada la situación, las 

promesas de seguridad: “Se protegerá a la ciudadanía... Se investigará a fondo”. Hay actos 

de “realismo mágico”: la última imagen de un programa sobre la rehabilitación de San 

Juanico, es un pergamino que dice: “Los habitantes de San Juanico le dan las gracias al 

Señor  Presidente  de  la  República”.  Hay  intercambio  de  discreciones:  el  cacique  del 

sindicato petrolero, Joaquín Hernández Galicia, entona el himno de la concordia: “Aunque 

nos costase la vida podríamos cobrar las agresiones aprovechando la gran tragedia de San 

Juan Ixhuatepec, donde también murieron petroleros; pero no, en el gremio hay hombres, 

hay amigos y gente leal que ante el gran siniestro nos unimos con Pemex para enfrentar la 

tragedia y el dolor”. Hay satisfacción ante la abundancia desde el mismo 19 de noviembre, 

y el delegado de la Gustavo A. Madero se solaza: “Tal generosidad y voluntad expresadas 

(de  los  donativos)  han  satisfecho  con  excesos  las  necesidades  de  las  personas 

damnificadas”.  Hay  la  joya  declarativa:  el  director  de  Prevención  y  Control  de  la 

Contaminación Atmosférica del DDF, Enrique Riva Palacio, se ufana: “En San Juanico se 

pondrá en marcha un programa de amortiguamiento visual” (modo sencillo de referirse al 

jardín que sustituiría a la planta de Pemex).

   No hicieron mayor falta los resultados de la investigación oficial. Lo fundamental lo dan 

a conocer durante tres días las imágenes reiteradas en los periódicos y la televisión.  Al 

permitírsele a “la mancha urbana” (elegante sustituto de “la lepra de la pobreza”) atrapar y 

ceñir a las instalaciones de Pemex y de las empresas gaseras, se propició la tragedia a un 

plazo  indeterminado.  La frase de  Keynes  (“Alargo plazo  todos  estaremos  muertos”)  se 

sustituye  ritualmente:  “A  largo  plazo  ya  no  estará  aquí  el  funcionario  que  aprobó  el 

asentamiento”. Tan brutal “falta de previsión” obligaba a una apreciación detallada de lo 

sucedido, así no sea muy realista esperar de un gobierno (de cualquier gobierno) que le 



conceda puntos a la oposición. Pero ante cámaras y micrófonos, el Estado sólo reconoce la 

posesión de la verdad y de la solución del problema: “Lo fundamental para nosotros no es 

tanto  encontrar  quién  fue  el  responsable,  sino  ayudar  a  los  damnificados”.  Hallar  al 

responsable sería proclamar el fracaso de una política que es en rigor un gajo de la historia 

del  capitalismo industrial  y de su creación salvaje  de ruinas  acechadas  por el  “ejército 

industrial de reserva”.

   Pasados los días de rescate y duelo, no disminuye en lo más mínimo el triunfalismo del 

discurso oficial, no se reconocen errores (que en la lógica capitalista no lo son tanto; más 

bien “percances en el proceso de abaratamiento de costos”), ni se replantea en forma alguna 

el endiosamiento del progreso a cualquier costo, el proyecto que ha querido agotar en tres 

generaciones todos los recursos del país. Éste es el fondo del debate: para el Estado, lo de 

San Juanico es “anécdota dolorosa”, algo que no debió ocurrir, pero que no se transforma 

en  objeción  significativa  a  sus  planes  de  desarrollo.  Sincera  o  rígidamente  actuada,  la 

aflicción estatal  nada tuvo que ver con la reconsideración de una política,  sino con los 

inconvenientes  que a esa política  le  provocan “anécdotas  dolorosas”.  Por eso,  no sé  si 

Enrique  Krauze  tiene  razón  cuando  señala  la  “insensibilidad  moral”  del  Estado  al  no 

suspender el desfile deportivo del 20 de noviembre y al no igualar siquiera la conducta del 

ayuntamiento de Madrid, que puso la bandera española a media asta en señal de duelo por 

el  desastre  industrial  mexicano.  En  todo  caso,  considero  una  equivocación  mayor  del 

Estado no aceptar  en la  tragedia  del  19 de noviembre  más  causa o antecedente  que la 

tragedia misma.

X. EL MODO DE PRODUCCIÓN ALEMANISTA

En la indiferencia  por la vida humana se ha fundado el  capitalismo que padecemos.  El 

hacinamiento con-diversión- a-horas-fijas en su “ilusión de libertad” para las masas, y su 

meta es la explotación veloz, exhaustiva, de lo que esté a su alcance (la iniciativa privada 

resumió su filosofía en una consigna, transmitida a la mentalidad estatal: “Todo el dinero y 

pronto”.  Sólo  las  cuentas  bancarias  son  logros  imperecederos.  Por  eso,  la  corrupción 

gubernamental en este siglo le debe más al contagio de la prisa adquisitiva de industriales y 



empresarios que a las concepciones del patrimonialismo). Con tal de darle libre curso a su 

ánimo voraz, el capitalismo mexicano rindió tributo verbal a la Eficacia y la Productividad 

y, en la práctica, promovió la ineficacia y la improvisación laboral, no por resignarse ante el 

inalcanzable  desarrollo  tecnológico,  sino  como  estrategia  de  fraude.  El  pretexto  resultó 

irresistible para un número de industriales mucho mayor del que se admite: si la renovación 

tecnológica adecuada es tan cara y está tan fuera de nuestras posibilidades, hagamos de 

nuestras limitaciones otra fuente de riqueza. Bienvenidas entonces la indiferencia ante las 

normas  de  calidad,  y  la  intensificación  de  la  fatiga  y  de  las  pésimas  condiciones  de 

seguridad de los trabajadores.  Producir mucho  ha sido frase con traducción simultánea: 

“producir  a  como  dé  lugar,  como  salga,  engañando  al  fisco,  empleando  materiales 

deleznable  y al costo humano que sea preciso”. (La generalización es válida,  porque la 

suma de las excepciones no nulifica el criterio general.)

   En tal ánimo depredatorio se engendra, masivamente, la famosa “irresponsabilidad” a la 

que algunos atribuyen los desastres industriales (“El trabajador se descuidó... El operador 

estaba  borracho”).  Pero  la  irresponsabilidad  alentada  por  el  capitalismo  no  es  falla 

caracteriológica del mexicano, sino un programa a gran escala que incluye la burla a las 

exigencias mínimas de consumidores y usuarios, el rechazo a cualquier capacitación laboral 

y la identificación entre  “mano de obra no calificada”  y “rasgos idiosincráticos”.  Es el 

ámbito del caos rigurosamente aprovechado, de la santificación de ineptitudes que garantiza 

el éxito de la campaña ideológica y cultural donde, fatalistamente, El Mexicano (categoría 

inventada  para  su  mejor  estudio  y  aprovechamiento)  es  siempre  una  criatura  de  la 

irresponsabilidad.

XI. LA POUTIZACIÓN DE LA TRAGEDIA. LOS DAMNIFICADOS

En respuesta a críticas,  un ideólogo del PRI se negó a “revestir con signos políticos el 

intenso dolor humano colectivo”. Si hay un dolor que no admite politización, es también 

u.so  político  de  la  desgracia  aislarla,  considerarla  un  hecho  sin  antecedentes  ni 

consecuencias,  y  olvidarse  de  la  que  quizás  sea  su  causa  general  más  destacada:  la 

conversión de Pemex de industria básica en  razón de ser  del presupuesto federal, ante la 



cual  todas  las  demás  consideraciones  resultan  secundarias.  Pemex  es  primero,  y  esto 

explica en gran medida por qué, pese al ministerio de Estado centrado ya en esta palabra, la 

ecología es, en lo básico, asunto ajeno a los programas de gobierno. Escojan: o Pemex o el  

cuidado de la ecología. ¿O les gustaría disfrutar de un aire purísimo pero en chozas y 

cavernas?  Y si tanto les preocupa, un consejo sardónico: adiestren a sus hijos para que 

construyan la democracia con escafandras y bajo tierra (el oxígeno, entre los elementos de 

la nostalgia de los años cuarenta).

   El de México es, en todo lo que no se relaciona con la vigilante conservación del poder, 

un-Estado-a-corto-plazo: todo se programa de aquí a la erosión de estas tierras, de aquí a la 

designación del nuevo gobernador o del nuevo jefe de oficina, de aquí a la desaparición de 

estos bosques, de aquí al próximo sexenio, cuando a otros les toque oír errátilmente las 

protestas. Y el-Estado-a-corto-plazo sólo se atiene a sus realidades más estrictas, la fe en las 

fuerzas públicas y en el suministro económico de Pemex, los elementos que neutralizan o 

minimizan las “bombas de tiempo” que cada administración le entrega a la siguiente. Y en 

el caso de San Juanico tal jerarquización estricta obliga a una “táctica de ocultamiento”: 

hacer que el hecho transite paulatinamente de tragedia industrial de la nación a drama de 

pueblo.

   En  el  ocultamiento,  la  ayuda  a  los  damnificados  desempeñó  un papel  fundamental. 

Transcurrida  la  solidaridad  espontánea,  sobreviene  el  control  institucional  de  las 

donaciones con su folclor urbano inevitable: el Canal 13 subasta, por ejemplo, la ropa que 

usó el actor Héctor Suárez en El Milusos, el uniforme del mánager de los Diablos Rojos, la 

sudadera de un entrenador de basquetbol, el anillo de la buena suerte de un locutor. El 

primer  día,  la  Secretaría  de  Gobernación  rehúsa  agradecidamente  los  ofrecimientos  de 

ayuda de gobiernos extranjeros (con excepción de cinco millones de pesos que entregó el 

embajador de Estados Unidos), y aclara: “La solidaridad del pueblo mexicano ha excedido 

las necesidades de ropa, utensilios domésticos y medicina”, pero en las semanas siguientes 

las  quejas  de los  damnificados  matizan  el  panorama.  La solidaridad  fue  extraordinaria, 

¿pero en dónde está, en quiénes se ha vertido el dinero, las toneladas de alimentos, los 4 

200 millones de pesos del Fondo de Solidaridad, las casas ofrecidas por el Infonavit, las 

licuadoras, las estufas, las vajillas, los refrigeradores, los días de sueldo de sindicatos, el 

importe  de  las  ventas  globales  de  Bimbo  y  Comercial  Mexicana  en  una  jornada,  los 



festivales de solidaridad, los encuentros de box, los bazares navideños de las secretarías de 

Estado. Las quejas se acrecientan, pero la solución rectificadora no llega; no hay censo de 

los desaparecidos, no se investigan sus nombres, no se establece debidamente la lista de los 

damnificados.

   A las dos semanas del desastre, en las paredes de casas y comercios de San Juanico, hay 

pintas; “Fuera Pemex / San Juanico, igual que Hiroshima, en el desastre / Pemex asesina / 

Respeto a los caídos,  desprecio a los culpables  /  Dónde está la ayuda”.  [Proceso  423.] 

Listones  negros,  larguísimas  colas  para  obtener  víveres,  atención  médica,  cobijas, 

colchones,  catres.  El  reparto  es  raquítico  y  algunos  productos  de  las  despensas  son 

inservibles o están echados a perder. La señora Irma Maceda le explica la situación a los 

reporteros Campa y Monje; “La atención que hemos recibido es mínima. Apenas nos dan 

para comer. Son puras mentiras. Si es cierto que hay suficientes alimentos y ropa, ¿por qué 

no los hemos visto?” El gobierno reconoce los derechos de 153 familias cuyas viviendas 

fueron arrasadas. Se ofrecen casas en la colonia del Valle de Anáhuac, desde ahora Colonia 

Nueva Solidaridad. Quienes las aceptan, en su mayoría ex-arrendadores en San Juanico, las 

encuentran pequeñísimas, alejadas por completo del mucho más espacioso modelo rural de 

las autoconstrucciones de San Juanico.

   La pobreza se topa con la burocracia. Promesas, papeleo, colas, frustraciones, aprendizaje 

de siglas pomposas (Instituto de Acción e Integración Urbana del Gobierno del Estado, por 

ejemplo), búsqueda de documentos que acrediten la existencia, ofrecimientos de los que ya 

nadie informa al cabo de una semana. Mucho se entrega, pero lo que falta es considerable. 

Todavía en un mitin de febrero, se denuncian las indemnizaciones ridículas, las amenazas 

para impedir  la presentación de nuevas demandas  por reparación de daños,  el  hurto de 

dinero, y, lo último, los trapos viejos, los pares de zapatos disparejos y las migajas de los 

comestibles que se les dieron como toda constancia de la solidaridad  (La Jornada,  17 de 

febrero de 1985).

XII. LA ORGANIZACIÓN Y LAS REPRESIONES

Antes de la catástrofe, en San Juanico no había de hecho organización alguna de vecinos. A 



los tres días de la explosión, empiezan las asambleas populares. Poco a poco los vecinos se 

animan,  discuten,  quieren persuadir  a los reporteros,  forman comisiones  para ir  con las 

autoridades, se enfrentan a murallas burocráticas, se ven cercados por los gestores del PRI y 

los activistas de izquierda. Su primera exigencia es fundamental, que se informe con detalle 

de la ayuda recibida y que sea el pueblo quien administre los recursos.

   En vez de una respuesta, mantas del PRI que proclaman el apoyo al gobierno, la gratitud 

imperecedera.  Pero ya  han dejado de ser  las  Víctimas  del  Día  y se  han convertido  en 

habitantes  de  una  “zona  remodelable”.  Ellos  argumentan  hasta  la  exasperación  en  sus 

asambleas, y demandan la aparición de la ayuda, la rectificación del número de muertos, las 

indemnizaciones justas (que no deben ser menores, por persona fallecida, de 3 millones 500 

000 pesos,  sin  deducciones por ningún concepto), el  carnet abierto,  con reconocimiento 

oficial  para  que  con  él  reciban  atención  médica  o  psicológica  los  afectados  física  o 

moralmente por el desastre, la cirugía plástica para las personas con marcas en la cara o en 

el cuerpo.

   El forcejeo con las autoridades se ritualiza. Un organizador de mítines es asesinado. El 

párroco de San Juanico es trasladado a otro sitio “por su actitud rebelde”. Aislados, los 

vecinos ven convertirse en rezongo simbólico su exigencia de reubicación inmediata de la 

zona de las empresas gaseras y de las industrias peligrosas. Es inútil. Están dejando de ser 

noticia  para  volverse  paisaje  “pintoresco”.  Ahora  sólo  son  habitantes  de  una  colonia 

popular, y las autoridades les harán caso “cuando lo juzguen pertinente y en la medida en 

que sea justo”.

20 de febrero de 1985

2. De las consecuencias sociales

¿POR QUÉ PASARON DE MODA LOS CHISTES DE SAN JUANICO? 

R: PORQUE SE QUEMARON MUY RÁPIDO.



Antología temática A

1.¿Cuál es el colmo de los habitantes de San Juanico?

R: Pedir que les incineren a sus muertos. 

2.¿A qué juegan los niños de San Juanico?

R: A las manitas calientes. 

3. ¿Por qué se enojaron los de Tepito con los de San Juanico?

R: Porque no los invitaron al reventón.

4. Una señora va a adoptar a un niño de San Juanico y le preguntan en qué término lo  

quiere.

   EL INSULTO COMO DIVERSIÓN

A menos de dos semanas  de la  tragedia,  aparece  de golpe,  pulidamente homogénea,  la 

epidemia de chistes de San Juanico. La clase media se ha topado con otro filón de temas de 

conversación  casual,  refrendando el  éxito  de  los  insultos  aderezados  contra  quienes  se 

considera primitivos o ignorantes o estúpidos o socialmente repugnantes o simplemente 

feos  (nada  mejora  tanto  los  chistes  como  disponer  de  la  hostilidad  previa  contra  su 

objetivo).

   En este caso, una novedad es la prescindencia de remilgos. La señora de sociedad va con 

su peinador y le cuenta: “¿Qué te pareció lo de San Juanico? ¡Qué barbaridad! Si llega a  

pasar  en Las Lomas,  es una tragedia”.  Al contar  el  chiste,  nadie  se siente  obligado a 

justificarse. Está claro: el choteo vale porque nos divierte, nos ampara la tradición del 2 de 

noviembre, o la existencia misma de San Juanico o, sobre todo, lo que sabe de su auditorio 

el portador de la estafeta de la burla memorizada. A los chistes de San Juanico los hace 

permisibles el éxito en cadena. El primero a quien se le contaron los festejó, y de allí en 

adelante, la falta de resistencia social fue el gran aval humorístico.

   A modo de ubicación panorámica quizá valga la comparación con una “moda” cultural de 

Estados Unidos: los chistes de escarnio contra las minorías. En su análisis de los tasteless  

jokes o chistes de mal gusto, Walter Goodman los explica a partir de una causa general, la 



liberación progresiva del lenguaje, y de una más específica: quienes derivan su sentido del 

humor  del  insulto  obsesivo  o  a  negros,  polacos  (considerados  sinónimo de  “tontería”), 

homosexuales  o  inválidos,  no  hallarían  espacio  para  sus  ataques,  si  estas  minorías  no 

hubiesen fortalecido grandemente su posición. Los que se ríen de los tasteless jokes no son 

necesariamente ultrarreaccionarios; su reacción feliz es más fácil porque los insultados “ya 

la han hecho” de alguna manera. Probablemente los insultos resulten también un homenaje 

invertido  a  negros,  homosexuales,  incluso  inválidos,  por  haber  alcanzado  un  sitio  más 

sólido en la sociedad norteamericana, en comparación con el muy precario que ocupaban 

hasta hace poco.

   Lo anterior no se aplica al caso de México, donde, por lo contrario, algunas minorías y 

todas las mayorías sujetas a vituperio distan mucho de “haberla hecho”, en el orden de los 

avances sociales y económicos. Al “humor público”, tan espontáneo como todos los ritos 

seculares,  lo  han  guiado  por  lo  común  sensaciones  de  prepotencia,  que  depositan  el 

hallazgo  cómico  en  el  chiste  y  en  su  verdadero  remate:  la  superioridad  manifiesta  de 

quienes lo celebran. Es el humor del precoz descubrimiento masculino de los “misterios del 

sexo” (los chistes de Pepito), de la inferioridad  natural  de la mujer (situación bufa por 

excelencia), de la semihumanidad de los indígenas (que hablan mal el español porque viven 

debajo de la realidad), de la chacota a costa de los homosexuales (definidos jocundamente 

desde la descripción: “Iban unos cachagranizo por la calle...”), del desprecio a los pobres, a 

los viejos, a los inválidos, a los poseedores de un defecto físico. Muchos de estos chistes ni 

siquiera necesitan serlo, basta arremedar la “media lengua” del indígena, las dificultades de 

comprensión  de  “mormados”  y  gangosos,  la  voz  quebradiza  y  sensualona  de  los 

homosexuales... y la risa exalta la conciencia de la salud, el ánimo civilizado, la normalidad 

sexual y psíquica de quien la emite.

   En Estados Unidos hay quienes sostienen, funcionarios incluso, que los chistes contra las 

minorías son catárticos: si el odio está allí, será oportuno todo lo que destape la presión. En 

México, hasta donde esto es perceptible, los chistes en la agresión no resultan, a excepción 

de  los  dirigidos  a  los  homosexuales,  expresiones  de  odio  sino  breves  ceremonias  de 

predominio. El chiste de este chiste es que confirma, con relajo, lo que yo ya sabía de esta  

especie  degradada.  Por  lo  demás,  aún  no  se  inicia  responsablemente  el  examen  de  la 

opresión psíquica y social que estos chistes condensan, amplían y divulgan. En este sentido, 



los  medios  masivos,  al  continuar  la  tradición  del  teatro  frívolo,  confirman  con  sus 

estereotipos  del  indígena  (Madaleno,  la  India  María,  los  personajes  de  Luis  de  Alba, 

etcétera),  la imagen que la realidad sustenta.  Pero todavía a ninguna organización le ha 

parecido oportuno el  análisis  crítico y la denuncia política  de estas manifestaciones del 

desprecio que se divierte.

Antología temática B

4. ¿Por qué los habitantes de San Juanico no pusieron arbolitos de Navidad este año?

R: .porque le tienen miedo a las esferas.

5. Ahora el día de fiesta para los de San Juanico ¡será el miércoles de Ceniza!

6. ¿Cómo se le hace para que quepan 90 niños de San Juanico en un Volkswagen?

R: ¡Metiéndolos en un cenicero!

7. ¿Qué le pidieron los niños de San Juanico a los Reyes Magos?

R: Un carrito de bomberos.

   En los últimos 10 o 15 años, un nuevo humor se ha impuesto, fruto de las concentraciones 

urbanas y del  acoso demográfico que azora a las  élites.  La novedad explicable  de este 

humor es que lo comparten muchos de los agredidos (la internacionalización del racismo) y 

que surge en torno a una palabra,  naco,  que de inmediato desata una turba de imágenes 

donde el  delito  mayor  del  hombre  es no parecerse a  Robert  Redford.  El  término  naco 

sustituye a la raza de bronce (¡clang!, ¡clang!) y hace las veces de nicho racista y clasista, 

elemento de autodenigración que quiere ser técnica de exculpamiento, y fuente de humor 

diversificado, donde lo naco es sinónimo, a conveniencia, de mal gusto, dejadez, apariencia 

terrífica, tontería fatal: “¿Cómo llamas a un naco con medio cerebro? R: Superdotado”. Y el 

cuento típico:

Llega un naco a un restaurante de la Zona Rosa. Revisa con cuidado el menú y exige: 

“Para empezar, me da un giuseppe verticelli”. El mesero palidece: “Perdón, señor, ése 

es el propietario”.



   Como de costumbre, muchos de estos chistes son adaptaciones de los correspondientes en 

Norteamérica,  y  dependen  en  gran  medida  de  la  imitación  ―con  homenajes  de 

reconocimiento  formativo  a  Cantinflas,  Resortes,  Mantequilla,  David  Silva  y  Héctor 

Suárez― de la voz y los ademanes del naco. En medio del vituperio de la nueva especie, 

los  cómicos  atisban  un  filón  (interpretarán  a  nacos  para  complacer  a  sus  espectadores 

agrediéndolos),  y  el  cine  vislumbra  una  veta  temática  y  fisonómica.  El  impulso  de  la 

palabra naco es tan fuerte que por sí solo dicta situaciones, personajes, atmósferas urbanas 

(de “la región más transparente” al “hoyo naco”). Si las películas de ficheras recrean lo que 

la  burguesía  (y  sus  alrededores  sentimentales)  califican  de  naquez,  El  Milusos  y  su 

interminable secuela, al mostrar la odisea de los inadaptables, le consigue por fin un rostro 

perdurable al naco:  ¿A qué vienes? ¿Por qué no te largas a tu madriguera? ¡Mírate la  

cara! ¡Contémplate la expresión de asombro ante la modernidad! No estás en el rancho y 

ya deja de venerar los poderes del interruptor de luz. Sí, para eso sirve.

   Se establece el nuevo arquetipo del humor instantáneo. ¿Quién más apto para suscitar 

carcajadas que el alejado desde siempre del ideal gringo y de las bondades del capitalismo? 

El naco es un chiste viviente mientras se quede en su lugar, maldiciendo al cielo que no le 

consigue trabajo y adhiriéndose, en las buenas, el  polyester look.  La adivinanza remite al 

humor remodelado de oficina: ¡Qué fue primero: el naco o el taco? El prestigio negativo del 

naco crece con cada nativo cobrizo que se siente criollo.

   Todo está dispuesto para el florecimiento de un efímero pero sustancial sub género del 

“humor  naco”,  los  chistes  de  San  Juanico.  Al  respecto,  la  pregunta  inevitable:  ¿cómo 

pudieron  cristalizar  tan  estruendosamente?  Dos  semanas  antes  de  que  cundieran,  la 

catástrofe del 19 de noviembre convocó la mayor solidaridad conocida en el México de las 

últimas décadas, una solidaridad magnífica y tangible, del pueblo consigo mismo y de los 

ciudadanos ante los riesgos del futuro inmediato. El Estado y los medios masivos festejaron 

sin tregua la hazaña de la solidaridad, que por momentos opacaba al desastre mismo... y 

pasado el fallido escamoteo (“Donde dice devastación ponga solidaridad”), emergió, sobre 

todo en los sectores medios, una respuesta de extrañeza: tampoco somos tan nobles. En el 

ámbito de recelo ante la generosidad colectiva, brotaron y se esparcieron los chistes de San 

Juanico, primero, hasta donde se sabe, en las escuelas particulares, luego en las oficiales y, 

al final, consagratoriamente, en las rutinas de los cómicos de cabaret.



Antología temática C

9. ¿Cuál es el refresco preferido de los habitantes de San Juanico?

R: Tehuacán sin gas.

10. ¿Cuál es la línea aérea preferida de los habitantes de San Juanico?

R: Aeropemex.

11. ¿Qué le pidieron los niños de San Juanico a Santa Clos?

R: Una pelota para jugar a los quemados.

   El cómico concluye su chiste y aguarda la carcajada atronadora y la ovación. No falla. 

Noche tras noche, los chistes de San Juanico levantan el show, prueban la eficacia de la, 

comunicación, ándele, deje a esa señora, que es casada, no vaya a terminar corno Juana  

de Arco en San Juanico, ya los quisiera ver a ustedes también rostizados...

   Es axiomático. El cómico se explica la hilaridad porque el tema está de moda, porque el 

mexicano gracias a Posada y a la desnutrición se ríe de la muerte porque si yo de ésta me 

salvé mejor me río. Otros, en campos más doctrinarios, interpretan diversamente los chistes 

de San Juanico: 

   ―son la catarsis de una sociedad culpable que, incapaz de soportar por más tiempo la 

tensión, pretende exorcizar con risas lo que de otra manera sería insoportable.

―son fiel  expresión del  tradicional  sentido del  humor  macabro de nuestro pueblo que, 

como ya es proverbial, “se divierte jugando a los volados con la vida, y a veces, con la 

muerte”.

―son una muestra de solidaridad “confianzuda”,  el método más fácil para prolongar el 

contacto con una realidad apenas entrevista.

―son “una forma de hacer reír y por tanto un especial concepto de cómo enfrenta un sector 

de mexicanos  la  realidad  que...  con la  crisis  económica  se ha fecundado con inusitado 

vigor: pienso que se trata simplemente de la práctica nacional del llamado humor negro”. 

(Edmundo González Llaca, Excélsior, 20 de diciembre.)

   Al carecer de las cualidades de quien se sumerge en el in- consciente colectivo, ratifico 

mi creencia inicial: los chistes de San Juanico son una variante de los chistes de nacos, y 



son otra vertiente del humor,  político  en primera y última instancia, según el cual lo más 

notorio  de  la  marginación  económica  y  social  es  su  condición  hilarante  (“Traían  unos 

harapos  que  te  morías  de  risa”).  La  culpa,  la  catarsis,  la  psiquis  dolorida,  la 

irresponsabilidad tradicional,  el coqueteo con la Huesuda, el humor negro, son exégesis 

maravillosas para otra circunstancia. En lo relativo a la catarsis, no recuerdo chistes judíos 

sobre Auschwitz o, en México, ingeniosidad alguna sobre la matanza del 2 de octubre. Hay 

descargas emocionales que no admiten la vía del chiste. En lo tocante al “humor negro”, 

éste (en la medida en que es definible) se ha centrado en la familiaridad con lo macabro, en 

el juego literario con sentimientos tan sacralizados como el terror a la muerte o el respeto 

litúrgico y abstracto a la vida humana. En el texto clásico de Jonathan Swift, Una modesta 

proposición,  la  gracia  ―es  penoso  explicarlo― no  se  produce  a  costa  de  los  niños 

canibalizables, sino de la obscenidad de los ricos. En todo caso, el humor negro, incluso en 

el  chiste,  se  desprende  de la  reducción  al  absurdo de  instituciones  y  arquetipos,  y  del 

ejercicio de la fantasía literaria, no del vituperio de seres concretos en desgracia. Ejemplo 

involuntario:  “Si querían sangre, con la que yo he derramado es bastante” (el general a 

cargo de la  acción  en Tlatelolco,  entrevistado en el  hospital  el  3 de octubre).  Ejemplo 

voluntario: “Y aparte de eso, señora Zapata, ¿le gusta Chinameca?”.

   Quien festeja la frase: “En San Juan Ixhuatepec no se sirven tacos al carbón, sino nacos al 

carbón”, se ha regocijado previamente con la idea (visual y auditiva) de los nacos, y en ese 

momento la imagen de un naquito, tan parecido a Cantinflas o a los cantantes de la Sonora 

Santanera o a los vecinos del barrio en donde ya no habitará jamás si Dios quiere, le resulta 

desternillante. “Nacos al carbón”, la enorme tragedia se disuelve en el recuerdo del metro 

Pino Suárez,  tan  colmado  de  voces  y aspecto  alborozadores.  Si,  como afirma  William 

James, la palabra “perro” no muerde, la palabra “naco” tampoco ensombrece el ánimo de 

quienes no consideran serlo, no, para nada.

   El de los chistes de San Juanico es en stricto sensu, un humor prefabricado: si los nacos 

(como antes los pelados y mucho antes los léperos) son motivo intrínseco del relajo, los 

nacos  jodidos  al  límite  lo  serán más  todavía.  Esto  ni  si-  quiera  requiere  de  una plena 

conciencia. Es la herencia acumulada del humor de los vencedores y de los capataces o, si 

se  quiere  rebajar  la  contundencia  de  esta  frase,  del  humor  de  los  secretarios  de  los 

vencedores y de los nietos de los capataces. Pese a que el Papa esforzadamente la condena 



por su condición diabólica, la lucha de clases persiste, impregna incluso el renglón de los 

chistes y su fuerza es tal que en ocasiones alinea a las víctimas del lado de la psicología de 

sus enemigos.

   Si la única fuente de “humor” percibible en los chistes de San Juanico es el choteo de la 

expectativa  en  el  mundo  de  la  pobreza,  la  técnica  invariable  es  la  degradación  de  los 

damnificados. Algo se sugiere: en rigor, la tragedia es un género “que como que no le va a 

los pobres”, al cabo ellos se mueren rápido de cualquier cosa; la tragedia es patrimonio 

exclusivo de los héroes y de los grandes amantes y así está bien. En abstracto y en potencia, 

son hechos trágicos la contaminación atmosférica y el Distrito Federal convertido en bomba 

de tiempo. La muerte sorpresiva de tanto marginado sólo será trágica si no recordamos su 

apariencia física. ¿Hay para este humor encarnizado una explicación posible aparte de la 

derivada, muy a grosso modo, de la psicología social? Si su existencia no parece producto 

de  una  conspiración  (¿en  qué  puede  ayudar  al  sector  empresarial  la  conversión  de  la 

solidaridad en mofa?), la técnica de su difusión sí recuerda, y en demasía, las efectivísimas 

campañas del rumor de la escasez de gasolina en 1968, los chistes sobre la tontería del 

presidente  Luis  Echeverría,  la  “esterilización  masiva”  de  los  niños.  Con estos  rumores 

sucedió lo mismo que con los chistes de San Juanico. Nadie sabía de ellos. Al día siguiente, 

todos los repetían.  Si se trata  o no de una campaña dirigida,  es hipótesis  imposible  de 

verificar. Pero hay un hecho más importante que cualquier teoría de la “conspiración”: para 

que  un  rumor  o  una  serie  de  chistes  florezcan,  recúrrase  a  la  avidez  con que  un  muy 

numeroso sector urbano acoge cualquier noticia sobre su seguridad, con estremecimiento 

apocalíptico y negándose a cualquier empleo de la lógica si existe la mínima sombra de 

peligro; con jolgorio, si está cabalmente asegurada (no hay instalaciones de Pemex cerca 

del Pedregal, Coyoacán o la Colonia del Valle). Eso no fallará, tanto más si los funcionarios 

se empecinan en contradecir públicamente el rumor, o hay la certeza de que los afectados 

no tienen manera de reírse de sus burladores.

   En esas estamos. Dígase mañana que el gobierno piensa agregar por ley en cada hogar de 

clase media a un pobre para que allí se desayune, coma y cene, y muchísimos lo creerán. 

Láncese una andanada de chistes sobre las condiciones de promiscuidad en Ciudad Neza y, 

si hay algún apoyo de la nota roja, muy posiblemente se pondrán de moda. En la crisis la 

información:  más  confiable  para  las  clases-no-tan-desposeídas  es  el  recuento  de  sus 



posesiones,  y  el  humor  más  entusiasmante  es  el  que  les  confirma  su  status  de 

“sobrevivientes  de  lujo”  …Sí,  claro  que  lo  de  San  Juanico  fue  una  hecatombe.  Por  

supuesto que me refiero a la escasez de gas.

   Los  chistes  se  evaporarán  y  persistirá  la  memoria  y  la  necesidad  vigorizada  de  la 

solidaridad popular en el desastre.
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