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La revolución y el escritor

según Cortázar

I

En 1972 —a la edad de 61 años— José Bianco publica su primer libro en casi tres décadas: 

La pérdida del reino. En 1973 —cuando cumple 59 años Julio Cortázar publica su primera 

novela larga posterior a Rayuela: Libro de Manuel. La novela de Bianco es una de las obras 

capitales de la literatura moderna de lengua española; reconstrucción de una época remota los 

años veinte y treinta en Buenos Aires—, se caracteriza por un lenguaje de la más estricta, la 

más  severa  riqueza.  Libro  de  Manuel,  por  su  parte,  es  una  de  las  obras  más  fallidas  de 

Cortázar; novela del tiempo presente que apuesta en favor del futuro, tiene por lenguaje un 

grito del corazón, un grito de esperanza y un grito de combate entremezclados.

En Libro de Manuel, Cortázar apela a la Historia e invoca a los hacedores de revoluciones. 

El presente en el que escribe es París y América Latina, en 1969-1972; y el futuro que invoca 

y que relama es el futuro político de la Argentina y de América Latina toda. José Bianco, en 

cambio,  lo  que  evoca,  y  magistralmente,  es  el  discreto  encanto  de  la  vieja  oligarquía 

argentina. Aunque han transcurrido cincuenta años desde los primeros hechos que nos narra, 

parece que fuera ayer cuando el protagonista, Rufino Velázquez, fue joven y conoció el amor 

y —al mismo tiempo— el encanto y la sofisticación de una cierta capa social; parece que 

fuera ayer que la clase dominante argentina tomaba el té, bromeaba en francés, tenía affaires y 

villas y yates y viajaba con frecuencia a Europa. Bianco es un hechicero que —buen lector de 

Musil, de Proust y, sobre todo, de Flaubert— reconstruye un mundo para siempre perdido, 

monstruoso y encantador a la vez.

De entrada,  sería difícil  encontrar dos novelas más distintas. Sin embargo, hay algunos 

interesantes puntos de contacto entre Bianco y Cortázar. El primero —no por obvio menos 

importante—: que los dos son argentinos. El segundo: que en ambos la cultura predominante 

es la francesa. El tercero: que sólo hay tres años de diferencia entre ellos. Si uno lee los dos 

libros en rápida sucesión,  Libro de Manuel da la impresión de ser, en muchos aspectos, una 



especie de secuela de La pérdida del reino, la secuela, desde luego, que hace un escritor muy 

distinto. Una cita:

[…] O sea que están a contrapelo del absurdo porque lo hacen vulnerable, vencible, y que 

en el fondo basta gritarle en la cara […] que no es más que la prehistoria del hombre, su 

proyecto  amorfo  (aquí,  innumerables  posibilidades  de  descripción  teológica, 

fenomenológica, sociológica, dialéctico-materialista, pop, hippie)

y que se acabó, esta vez se acabó, no se sabe bien pero a esta altura del siglo hay algo que 

se acabó, hermano […]1

Desde luego,  Cortázar  no está refiriéndose específicamente al  mundo del  que proviene 

Bianco y que el propio Bianco reconstruye. Pero Cortázar es argentino y, como tal, al mandar 

al basurero de la prehistoria todo lo anterior a "esta altura del siglo", indudablemente tiene 

que estar  descalificando todo un mundo que él  también  vivió.  La pregunta,  entonces,  es: 

¿cómo es que un autor sólo tres años menor que Bianco puede parecer veinte, treinta y hasta 

cuarenta años posterior, es decir más joven, capaz de descripciones pop y hippie, sean lo que 

sean éstas? ¿Cómo sucede que un argentino de cultura francesa, nacido en 1911, escribe una 

gran novela sobre los años 1920-1950 (en la que lo más denso pertenece a los años veinte y 

treinta) y otro argentino, nacido en 1914, se establece de lleno como heraldo no sólo de la 

vanguardia literaria (Rayuela) sino también de la vanguardia política (Libro de Manuel) ?

Alguna futura biografía del autor de Libro de Manuel deberá esclarecer, con abundancia de 

datos por demás fascinantes, cómo se originó y se nutrió y se justificó esta incompatibilidad 

suya  con  su  generación,  en  la  cual  precisamente  debe  fundarse  el  misterio  de  la  eterna 

juventud de Julio Cortázar.

Bianco  es  el  extremo  opuesto  a  Cortázar.  Donde  éste  salta  permanentemente  hacia  el 

futuro, Bianco contempla más y más minuciosamente el pasado. Cortázar insiste en vivir en 

su época —aun cuando es la época que condenaba a los mayores de treinta años— y Bianco 

no deja de morar en una era remota que sólo él es capaz de devolver a la vida.

Aquí se nos presentan dos interrogantes. ¿Qué razones no sólo personales, sino culturales y 

tal vez políticas, dictaron que Bianco no concluyera La pérdida del reino hasta principios de 

los años setenta? Y ¿qué relación tenía Julio Cortázar —sin duda muy similar a la de Bianco

— con la cultura y la política argentinas hasta 1962, fecha —como veremos más adelante— a 

1 Libro de Manuel, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1973, p. 17. (La pérdida del reino la publicó Siglo XXI, 
Buenos Aires, 1972.)



partir de la cual data su metamorfosis?

Ninguna de estas dos preguntas se esclarecerá aquí. En estas páginas tan sólo intentaremos 

un somero itinerario de Julio Cortázar a partir del momento de su metamorfosis. Antes de 

tocar el tema del encuentro de Cortázar con la Revolución Cubana, sin embargo, vale la pena 

que nos detengamos un poco más en algunos antecedentes y, también, en la propia Pérdida 

del reino.

Entre Borges (1899) y Cortázar hay quince años de diferencia. Entre Cortázar y Sábato 

(1911),  tres.  Cortázar  y  Bioy  Casares  —el  alter  ego  de  Borges—  son  ambos  de  1914. 

(También de 1914, en México, son José Revueltas, Octavio Paz y Efraín Huerta.) Ni Sábato 

ni  Cortázar  pertenecen  al  grupo  Sur.  Cortázar  y  Bianco  son  claramente  afrancesados,  a 

diferencia  de los  anglófilos  y  germanófilos  de Sur.  Menos Bioy Casares,  que publica  La 

invención de Morel en 1940, todos tardan en producir sus primeros libros importantes: si bien 

Borges empieza a ser legendario a mediados de los treintas,  El Aleph es de los cuarentas; 

Sábato publica El túnel en 1948 y Sobre héroes y tumbas hasta 1961; y Cortázar no publica el 

Bestiario sino en 1951, año en que se marcha de la Argentina definitivamente.

¿Cuál es la razón de Cortázar para marcharse? Sin duda, el atractivo de Europa para esa 

generación. Por otra parte, como Borges y todos los del grupo Sur, Cortázar detesta a Perón y 

aborrece del peronismo. A los 37 años, pues, la posición política de Cortázar parece ser la de 

todo argentino culto-y-civilizado: para los intelectuales rioplatenses de la época, el peronismo 

es, más que un fenómeno político, una desgracia nacional, y Perón un salvaje que viene a 

poner fin violento a las formas culturales y políticas que hasta entonces estaban vigentes.

Aunque Cortázar no pertenecía al grupo Sur, publicaba en su revista y no era un opositor a 

su ideología. En otras palabras, Cortázar no discrepaba del estilo cosmopolita (subordinado, 

pero ciertamente brillante) de la cohorte de Victoria Ocampo. Hace cincuenta años, cuando 

Cortázar tenía veinte años, no era absurdo definirse a sí mismo como una persona culta; ser 

culto no era un oprobio en Europa, y menos aún en la Argentina. En ese país de inmigrantes, 

la cultura era por definición la cultura europea; de hecho, el prestigio del grupo Sur no radicó 

en  la  obra  de  sus  componentes,  sino  en  la  rigurosa  difusión  que  hacía  de  la  "cultura 

universal",  en particular de la literatura europea.  Rufino Velázquez,  el  protagonista de  La 

pérdida  del  reino,  cuando va  a  Europa  después  de  la  segunda guerra  mundial,  ya  no  se 

deslumbra, como antes le hubiera sucedido; ahora encuentra medio cómicos a los franceses y 

si admira a alguna figura de la cultura francesa es a Jean Genet, que obviamente en nada 

respondía a los ideales de Sur.

Por su parte, Cortázar, que llega a Paris por la misma época, muy bien puede haber vivido 



algo semejante a lo que le sucedió a Rufino Velázquez: un desencanto inicial con la Francia 

eterna, pero paliado por el rechazo visceral a la Argentina que Perón está dando a luz. Rufino, 

aquejado por una grave y misteriosa enfermedad, tiene que dejar París y muere a su regreso a 

Buenos Aires: así concluye esa autobiografía de la casta intelectual a la que Bianco pertenece, 

y así se pronuncia, también, la oración fúnebre de la clase dirigente que había detentado el 

poder  hasta  la  irrupción  del  peronismo  (en  adelante,  los  militares  ocuparán  el  poder  en 

nombre y beneficio propios y no como meros ayudantes de la oligarquía).  Julio Cortázar, 

desde luego, ni muere entonces, ni vuelve a la Argentina. A diferencia de Rufino Velázquez, 

Cortázar se queda en París hasta su muerte en 1984, un Paris que deja de ser de posguerra 

para  ser  post68,  un París,  además,  desde  el  cual  Cortázar  acaba  por  reconocer  y  amar  a 

América Latina, y primordialmente a Cuba y Nicaragua.

En 1967, Cortázar escribe:

Hace  veinte  años  veía  yo  en  un  Paul  Valéry  el  más  alto  exponente  de  la  literatura 

occidental. Hoy continúo admirando al gran poeta y ensayista, pero ya no representa para 

mí ese ideal. No puede representarlo quien a lo largo de toda una vida consagrada a la 

meditación y a la creación ignoró soberanamente (y no sólo en sus escritos) los dramas de 

la condición humana […]2

Igual que a los miembros del grupo Sur, a Cortázar los surrealistas no le decían nada, 

mientras que Paul Valéry era la figura señera de la cultura francesa, es decir europea, es decir 

mundial... En 1967 Cortázar explicita su rompimiento con, un ideal a fin de cuentas todavía 

más argentino que francés; es decir, se hace una severa autocrítica:

Ya no es posible respetar como se respetó en otros tiempos al escritor que se refugiaba en 

una libertad mal entendida para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y 

maravillosa  condición  de  hombre  entre  hombres,  de  privilegiado  entre  desposeídos  y 

martirizados.3

¿De qué habla Julio Cortázar? Habla de un renacimiento, de un rejuvenecimiento suyos, de 

un radical enderezamiento y trastocamiento de su teoría y práctica. Está diciendo (al mismo 

2 "Carta a Roberto Fernández Retamar",  Casa de las Américas, n. 45 (dedicado a la "Situación del intelectual 
latinoamericano"), La Habana, noviembre-diciembre de 1967, p. 11. (Recogido en libro en Último round, ed. 
Siglo XXI, México, 1969.)
3 Loc. cit.



tiempo,  recuérdese,  que  Borges  defiende  la  guerra  de  Vietnam  como  una  guerra  para 

salvaguardar  los  "valores  de  Occidente")  que  rechaza  la  ideología  de  la  intelectualidad 

porteña. No sólo ironiza a su respecto —como le aconteció a Rufino Velázquez, quien además 

vio cómo muchos intelectuales y miembros de la refinada clase dominante se entusiasmaban 

por Hitler—, sino que abjura de ella y la condena sin apelación. "Ya no es posible respetar"... 

El Bloomsbury que era Sur, el occidentalismo argentino, la noción misma de cultura europea 

que  tiene  un  país  de  inmigrantes,  todo  eso  queda,  para  Cortázar,  en  el  pasado,  en  la 

"prehistoria". Es en 1967 cuando lo deja claramente asentado, y dice que su cambio data de 

1962, es decir, a la madura edad de 48 años: casi "toda una vida consagrada a la meditación y 

a la creación". Cortázar descubre el valor y la vitalidad de cosas que antes anatemizaba o le 

eran indiferentes. Por ejemplo, la argentinidad:

[…] yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por esa 

ósmosis espiritual en que el escritor no renuncia a  nada, no traiciona nada [...]4

Cortázar,  en suma,  descubre la argentinidad de Cortázar.  Algo muy semejante  le había 

pasado —pero mucho menos fervorosamente, menos militantemente— a Rufino Velázquez. 

Cortázar no sólo rompe con el cosmopolitismo argentino tradicional y típico, sino también 

con Valéry; y descubre lo que sólo los peronistas proclamaban: la argentinidad. El vuelco es 

radical. Pero no es completo, afortunadamente; no renuncia a todo. En 1960, Cortázar había 

publicado  una  de  sus  novelas  más  hermosas  y  menos  resaltadas:  Los  premios;  allí  su 

argentinidad  y  su  cosmopolitismo  brillaban  por  partes  iguales.  Cortázar,  pues,  no  sólo 

declama, promulga y confiesa su cambio; también se defiende:

no han faltado los que se inquietan amistosamente por [mi] supuesto exilio. Como la falsa 

modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto el eco 

que han podido despertar  mis  libros en Latinoamérica se deriva de que proponen una 

literatura cuya  raíz nacional y regional está como potenciada por una experiencia más 

abierta y más compleja, y en la que cada evocación o recreación de lo originalmente mío 

alcanza su extrema tensión gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y 

en último extremo lo elige y lo perfecciona.5

4 Ibid., p. 10.
5 Loc. cit.



Cortázar defiende la razón y la utilidad mismas, y no sólo para él, de su exilio, al que llama 

"supuesto".  Ya  no  lo  defiende  porque  Europa  pueda  permitir  un  mayor  juego  y  rejuego 

cultural y ambiental a un escritor, sino porque ¡le permite descubrir y afirmar su argentinidad! 

El  cosmopolitismo  queda  a  salvo  en la  medida  en que  ya  no  lo  practica  un  escritor  "de 

espaldas a su patria" (como solía decirse) el cosmopolitismo queda validado por su utilidad 

para afirmar a su supuesto contrario: la nacionalidad. Cortázar, con esa sinceridad tan suya, 

explica su nuevo fervor por Buenos Aires y por ese reciente descubrimiento —no de él, sino 

de la época— que es la (perdón) latinoamericanidad.

¿No te  parece  en  verdad paradójico que un argentino  casi  enteramente  volcado hacia 

Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea 

precisa  de  su  destino,  haya  descubierto  aquí,  después  de  una  década,  su  verdadera 

condición de latinoamericano?6

Es paradójico, pero no incomprensible. Tal vez era incomprensible, y absurdo, para sus 

coetáneos-compatriotas —y ahí reside buena parte del valor de la ruptura que comete Cortázar

—; pero no así para gente más joven y de otros países latinoamericanos. Esa paradoja fue 

bastante común en los años sesenta, y aun en los setenta.

Rufino Velázquez, el hombre de inmenso talento que nunca escribió un libro, se prolonga 

en Julio Cortázar. La renuncia de Rufino a las pompas y a la creación (y a las pampas) se 

vuelve la metamorfosis de Julio. Bianco, el secretario de redacción de la revista Sur, nos da en 

La pérdida del reino algunas pistas para entender ciertas coordenadas del mundo en que vivió 

Cortázar  hasta  1962,  hasta  los  48  años.  Cortázar  resume  en  muy  pocas  palabras  su 

transformación:

De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, 

debía  culminar  en  un  libro;  en  París  nació  un  hombre  para  quien  los  libros  deberán 

culminar en la realidad.7

¡La realidad! ¿Qué realidad?  La realidad de América Latina, como se decía entonces en 

todo  momento.  Los  intelectuales  latinoamericanos  cobraban  conciencia  de  la  identidad 

fundamental del continente entero. Los movimientos foquistas, que hacían caso omiso de las 

6 Ibid., p. 7.
7 Ibid., p. 8.



particularidades nacionales y locales, llevaban aún más lejos esa identificación. Finalmente, 

los  militares se encargarían de extender esa identidad. Antes de que la sangre sellara el pacto 

entre  latinoamericanos  —particularmente  entre  conosureños— Cortázar  tiene  una epifanía 

(credo quia latinoamericanum):

Sin razonarlo, sin análisis previo, viví de pronto el sentimiento maravilloso de que mi 

camino ideológico coincidiera con mi camino latinoamericano […]8

Poco antes de que Cortázar escriba su "Carta" a Fernández Retamar, José Bianco —que ha 

dejado su puesto en una revista  Sur  que ya ha sobrevivido demasiado tiempo— publica en 

Casa de las  Américas un artículo:  "Sobre la  función social  del  escritor".9 No se trata  en 

absoluto de una metamorfosis como la que le acaece a Cortázar: la política cultural cubana 

hacia América Latina es entonces de apertura a todos los que quieran colaborar, y Bianco se 

anima á enviar un texto. Grave error: los de su grupo lo sancionan aislándolo. Por esa época, 

el nuevo secretario de Sur, H. A. Murena -pese a ser el mejor traductor de Walter Benjamin al 

español—, lanzaba una filípica contra la perniciosa influencia del marxismo en la cultura…

II

La "Carta a Roberto Fernández Retamar" es uno de los documentos más ricos con que 

contamos  para  empezar  a  entender  tanto  a  Cortázar  cuanto  los  años  sesenta  en  América 

Latina.  El número 45 de la revista  Casa de las Américas (noviembre-diciembre de 1967) 

dedica  la  mitad  de  sus  páginas  a  la  "Situación  del  intelectual  latinoamericano";  las 

colaboraciones de Cortázar, Vargas Llosa, Benedetti,  Depestre, Dalton y Lihn, entre otros, 

son "el tributo a la gran revolución de Octubre" que Casa de las Américas ofrece a la primera 

revolución  socialista  justo  en  el  momento  "que  puede  considerarse  el  amanecer  de  la 

revolución continental".

El tributo no deja de tener su ironía en ese mismo momento: a la revolución que acabó por 

acallar cualquier disensión y tildar de antipatrióticos y antisocialistas a sus mayores escritores 

—para no hablar de los propios dirigentes bolcheviques—, Casa de las Américas le ofrece los 

testimonios  dispares  y  libres  de  escritores  estelarmente  procubanos  de  la  época,  como 

Cortázar y Vargas Llosa. Así se las gastaban los cubanos entonces.

8 Ibid., p. 9.
9 Casa de las Américas, n. 43, julio-agosto de 1967.



De hecho,  el  número  45 entero  de  Casa de las Américas es  fascinante.  Aparte  de las 

desiguales  pero  reveladoras  colaboraciones  de  los  escritores  latinoamericanos  sobre  su 

situación, la revista publica documentos de la OLAS y una entrevista con Haydée Santamaría. 

La "Declaración General de la Primera Conferencia Latinoamérica de Solidaridad" establece 

entre sus puntos básicos que "los principios del marxismo-leninismo orientan al movimiento 

revolucionario de América Latina"; que "la lucha revolucionaria armada constituye la línea 

fundamental  de la  revolución  en América  Latina";  que "todas  las demás formas de lucha 

deben servir y no retrasar el desarrollo de la línea fundamental, que es la lucha armada"; que 

"la guerrilla como embrión de los ejércitos de liberación constituye el método más eficaz para 

iniciar y desarrollar la lucha revolucionaria en [lo que parecería una pequeña salvedad a los 

postulados  previos]  la  mayoría  de  nuestros  países";  y  que  "la  Revolución  Cubana,  como 

símbolo  del  triunfo  del  movimiento  revolucionario  armado,  constituye  la  vanguardia  del 

movimiento antiimperialista latinoamericano".10

Por otra parte, la "Resolución sobre la penetración cultural e ideológica del imperialismo 

norteamericano en América Latina" establece, entre otras cosas, que

los intelectuales […] tienen que prescindir, por supuesto, del vergonzoso abrigo de los 

instrumentos del imperialismo, para plantearse su destino revolucionario [...] es necesario 

además  que  articulen  los  organismos  idóneos  mediante  los  cuales  participar 

colectivamente, a escala continental, en el respaldo a la gran lucha de liberación que está 

en marcha, y que fue la aspiración de Simón Bolívar y José Martí, y es hoy la tarea de los 

hombres  como  Fidel  Castro  y  Ernesto  "Che"  Guevara  y  de  innumerables  mártires, 

intelectuales revolucionarios, caídos en la lucha por esta causa.11

Uno de  esos  mártires  sería  justamente  Guevara.  Al  estarse  imprimiendo  Casa  de  las  

Américas, se difunde la noticia de su muerte en Bolivia. El número 45 de la revista —que en 

las circunstancias sólo alcanza a incluir dos páginas sobre la muerte del Che: una foto y un 

texto de recordación— se hace, así, aún más representativo de las ideas y las tragedias de una 

época. El Che, consagrado como la inspiración de la OLAS, ha muerto, al parecer poniendo 

en tela de juicio la teoría y práctica cubanas pero en realidad —como sabemos—inspirando a 

muchos a seguir su ejemplo.

Los cubanos actúan en esa época como la vanguardia política del continente. Sólo los PC 

10 Casa de las Américas, n. 45, cit., pp. 109-10.
11 Ibid., p. 114. Subrayado mío.



tradicionales  osan  rebatirlos,  sin  que  ello  se  anote  en  su  crédito.  Cuando  Casa  de  las 

Américas entrevista a Haydée Santamaría a propósito de la OLAS y le menciona que "algunos 

órganos de prensa comunistas, ya no sólo de la América Latina, sino también de Europa, han 

expresado  que  la  OLAS no es  ortodoxa,  o  que  es  abiertamente  heterodoxa",  Santamaría 

responde:

Pero, de todas maneras, eso de que se sea marxista-leninista no es para ser decidido por el 

órgano oficial de un Partido Comunista. [...] Porque podrá haber un Congreso de Partidos, 

donde nada más que se hable de marxismo-leninismo, donde nada más que se lleven los 

textos y se reciten los textos del marxismo-leninismo, y cuando se salga de ese congreso 

murió el Congreso, y yo quisiera saber si el marxismo-leninismo puede morir.  Cuando 

algo muere ya no es marxismo-leninismo.12

Aquí  lo  que  hace  Haydée  Santamaría  es  defender  la  teoría  y  praxis  de  la  revolución 

cubana, la vitalidad de la revolución cubana, el mesianismo de la revolución cubana, de cara a 

los PC de Europa oriental, empezando por el soviético. Como las fórmulas sagradas duran 

mucho, Santamaria, cuidándose de atentar contra la fórmula del marxismo-leninismo, antes 

bien reconsagrándola, defiende el castrismo, el guevarismo, el foquismo, el debrayismo. La 

revista, por cierto, publica una foto a página entera de Régis Debray, y Santamaría exclama 

sobre el entonces prisionero de Camiri: "¡Régis es libre porque ya los pueblos, los que luchan, 

le han dado la absolución,  le han dado la libertad! [...]  A mi juicio Régis está más libre, 

mucho más libre, que muchos que pasean por las calles de París".13

De 1967 a 1984, el discurso cubano ha dejado de gozar del prestigio y atractivo que lo 

caracterizaron entonces. Para desamparo de muchísimos, la expresión cubana hacia afuera se 

ha  vuelto  reiterativa  —por  momentos  litúrgica— y terriblemente  nacionalista,  tristemente 

incapaz  de  expresar  toda  su  vitalidad  y  sus  contradicciones.  Cuba  y  la  URSS ya  no  se 

enfrentan  ideológicamente.  Por  un  lado,  Cuba  impuso  su  autonomía  en  cuestiones 

latinoamericanas;  por  otro  lado,  el  foquismo fracasó,  los  PC latinoamericanos  ya  no  son 

aquellas cuevas de tiranosaurios estalinistas, Fidel mismo apoyó a Allende (y a Velasco), las 

derrotas fueron espantosas hecatombes y Nicaragua no es ni pretende ser marxista-leninista. 

En 1967, sin embargo, no cabe la menor duda de que Cuba es la vanguardia continental: los 

argumentos políticos en contra del foquismo tenían todos su origen en los personeros más 

12 Ibid., p. 115.
13 Ibid., p. 106. Subrayado info.



desprestigiados  de  la  vieja  izquierda.  Además,  Cuba  no  sólo  era  la  vanguardia  política. 

También quena ser la vanguardia cultural.  Casa de las Américas fue —como institución y 

como revista— el primer sitio donde se reunieron todos los latinoamericanos. Lo que hizo 

Cuba por pregonar y practicar la unidad e identidad latinoamericanas fue inmenso y todavía 

hoy no  podemos  medirlo  ni  agradecerlo  suficientemente.  Sin  Casa  de  las  Américas,  los 

latinoamericanos  hubiéramos  demorado  todavía  más  en  establecer  claramente  nuestras 

simpatías y diferencias, nuestras semejanzas y distinciones. Después, los intereses políticos y 

las prácticas específicas difirieron, y vinieron rupturas que aún no se curan; pero, mientras 

Casa de las  Américas fue  el  aglutinador  de la  intelligentsia  latinoamericana,  su obra fue 

extraordinaria.

En ese contexto, entonces, Julio Cortázar —quien se paseó por las calles de Paris hasta 

1984 escribe su histórica carta a Roberto Fernández Retamar. ¿Por qué es su colaboración al 

número sobre la "Situación del intelectual latinoamericano" la que más destaca la revista? En 

gran parte, porque es la mejor. También porque es el mentís a las mojigaterías de un René 

Depestre ("el Occidente cristiano, cuando se apodera de un intelectual del tercer mundo, hace 

de él las más de las veces un seudointelectual, un seudohombre, un minirrevolucionario"),14 al 

fárrago de Lihn ("el vinculo con el pueblo, algo muy distinto al populismo o a una poesía 

conductora  de masas [...]"),15 y a la retórica de Alejandro Romualdo ("considero que Javier 

Heraud  y  Régis  Debray  representan  ejemplarmente  la  situación  real  del  intelectual 

latinoamericano").16 La revolución cubana, en ese momento, necesita a un Julio Cortázar para 

expresar su posición innovadora en el terreno cultural. Ningún cubano producía un discurso 

así entonces: Cabrera Infante ya se había marchado —aunque en el n. 45 se menciona que en 

Uruguay se le incluye en una antología de escritores cubanos de la Revolución—, Reinaldo 

Arenas era un autor primerizo —en el mismo n. 45 Eliseo Diego reseña su Celestino antes del  

alba—, Lezama Lima no está dotado para hablar de "situaciones" ni sartreanas ni marxistas, 

Heberto  Padilla  hace  un  día  poemas  a  favor  y  otros  días  por  fuera  de  la  mística  de  la 

revolución.  El  mismo  Fernández  Retamar,  burócrata  principal  de  Cuba  en  cuestiones  de 

cultura latinoamericana,  no es capaz de producir una posición tan nítida como la de Julio 

Cortázar: no en balde, en la presentación del n. 40 de Casa de las Américas, dedicado a los 

escritores que maduraron después de la revolución, acude a él: "Tiene razón Julio Cortázar 

cuando dice `que escribir  para una revolución,  que escribir  dentro de una revolución,  que 

escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca 

14 Ibid., p. 39. Subrayado mío.
15 Ibid., p. 73. Subrayado mío.
16 Ibid., p. 75. Subrayado mío.



de la revolución misma' ".17

Con  todo,  Cuba  era  el  centro  de  dimanación  o  de  reunión  de  mucho  de  lo  que  era 

innovador entonces en la cultura latinoamericana. ¿No era acaso el primer país socialista que 

no tenía problemas con la pintura abstracta? ¿No era la Bienal cubana un gran acontecimiento 

continental? ¿No era entonces el Premio Casa de las Américas una consagración? ¿No sentían 

acaso los artistas de América. Latina que la libertad creativa estaba a sus anchas en Cuba?

Julio Cortázar responde como nadie a esos estímulos y produce, en su "Carta", los más 

emotivos argumentos de la época a propósito y a favor de la necesidad de revolución, de la 

libertad del escritor y del encuentro entre todos los latinoamericanos. Antes que él, el Che 

había encontrado en Cuba la prueba de que sus ideas y sus sentimientos podían dar fruto. 

Cortázar, pues, es el segundo argentino "orgánico" de la Revolución Cubana.

Vale la pena, por ello, que hagamos un mínimo repaso de las ideas que aduce Cortázar en 

su "Carta".

Al  principio  de  las  siete  nutridas  páginas  en  que  se  explaya,  Cortázar  formula  una 

autoimagen: "el almidón y yo no hacemos buenas camisas", "llevo dieciséis años fuera de 

Latinoamérica.", "me considero sobre todo un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro 

fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal" y 

"tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un 

intelectual  latinoamericano.18 Cortázar,  inventor  de  los  cronopios,  que  son  gente  buena  e 

imaginativa por definición, no vacila en calificarse a sí mismo como cronopio. Como nadie 

dudaba que é1 era el primer y más principal cronopio, semejante autodefinición no se antoja 

presumida, pero no deja de ser curiosa.

Enseguida  Cortázar  afirma  que  su  residencia  en  París  es  irreversible,  aduciendo  su 

"soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me [parece] más plena y satisfactoria". 

Esa soberanía, sin embargo, no lo vuelve indiferente, puesto que es "un ente moral, digamos 

lisa y llanamente [. . .] un hombre de buena fe".19  A un hombre así, la cataclísmica sacudida 

que  la  Revolución  Cubana  les  plantea  a  todos  los  hombres  (incluidos  Nono,  Gorz,  Toti, 

Jouffroy, Sartre, Debray y muchos otros europeos, además de a los latinoamericanos), a las 

interrogantes morales que los contemporáneos de la gesta cubana se han de plantear si no 

quieren sentirse hombres de un mundo antiguo y periclitado, Cortázar responde sin culpas, sin 

aspavientos retóricos y sin teorías reformuladas al calor del desafío cubano: "hechos concretos 

17 Casa de las Américas, n. 40, enero-febrero de 1967, Desde la Revolución. Veinte autores escriben.
18 "Carta", cit., p. 5. Subrayado por Cortázar. La gran cantidad de citas que aparecen en adelante son de las pp. 
5-12. 
19 Subrayado mío.



me han movido en los últimos cinco años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, 

y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba", país que no sólo para Cortázar es la 

entrada a América Latina.  Aquella era la época en que sólo se podía volar a Cuba, en el 

continente, desde México; para evitar la identificación que se llevaba a cabo en el aeropuerto 

mexicano, los intelectuales (y los revolucionarios) latinoamericanos volaban hasta Praga con 

el solo fin de aterrizar en Cuba.

Ahora bien, Cortázar —que entre otros motivos para residir en París aducía que allí no 

tenía que sufrir la aplastante inmediatez de la realidad latinoamericana; eran las épocas en que 

vivir en el propio país era considerado castrante, agobiante e insoportable por Fuentes, Vargas 

Llosa, García Márquez y muchos más— se "apresura a decir" que su contacto con Cuba, y por 

tanto con América Latina, "nace de una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, 

y  más  ética  que intelectual"...  Si  Rufino Velázquez  se  hubiera  quedado dieciséis  años en 

Europa, sin duda hubiera dicho algo así.

En  1967,  Cortázar  se  siente  más  europeo  que  latinoamericano,  más  procubano  que 

indígena del continente  (su argentinidad se la reserva para su escritura).  Todavía no es la 

época en que había llegado a ser el decano de los escritores latinoamericanos —tanto de los 

exiliados como de los tránsfugas; tanto de los políticos como de los sólo preocupados por la 

literatura— en Europa: la voz moral de todos ellos, la encarnación del compromiso con la 

revolución o con la literatura. En 1967, a los 53 años, Cortázar ha terminado de buscar, ha 

encontrado en definitiva el papel y la causa que mejor le sientan.

Y explica: no cree, dice, en ciudadanías del mundo, ni en escapismos intelectuales (todavía 

se hablaba del "escapismo del intelectual" y se lo identificaba, entre los grandes escritores, 

con  Borges),  pero  es  un  hecho  que  Europa  a  él,  a  Cortázar,  le  permite  descubrir  "las 

verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y del 

hombre". Cortázar no explica cuáles son las "verdaderas raíces de lo latinoamericano" —en 

esa época supuestamente todos entendían de qué hablaba—, pero sí se inclina a suponer que, 

si no las hubiera descubierto, "habría seguido la concurrida vía del escapismo intelectual que 

era la mía hasta entonces y sigue siendo la de muchísimos intelectuales argentinos  de mi 

generación y mis gustos".20 En otras palabras, Cortázar es un cuasi miembro de Sur que cree 

en el socialismo; conserva sus gustos, que le parecen legítimos, pero adquiere una fe, que le 

parece esencial.

Ahora bien, Cortázar quiere dejar bien claro que las "verdaderas raíces" no se encuentran 

en "el telurismo", el cual le es "profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría 

20 Subrayado mío.



aldeano". Para Cortázar —como para las dos generaciones literarias a las que pertenece, una 

argentina y de su edad (Bioy, Sábato, Bianco) y otra más joven y continental (Cabrera Infante, 

Fuentes,  Vargas Llosa,  García Márquez,  Donoso)— lo latinoamericano es o tiene que ser 

radical  y  moderno.  De esa  camada,  sólo  Cortázar  y  Cabrera  Infante  fueron  radicalmente 

modernos;  pero  innovadores,  al  día,  hastiados  del  telurismo  y  el  costumbrismo  y  el 

provincianismo (que es lo que Cortázar quiere decir  con la voz inglesa  parrochial),  todos 

ellos  pretendían  serlo:  era  su lema,  era  su ideología  común en  literatura,  por  mucho que 

acabaran difiriendo políticamente. (Procubanos, por ejemplo, sólo siguieron siéndolo García 

Márquez y Cortázar.) En la época, esta postura era fundamental y sin concesiones: ¡basta de 

Martines Fierros y Doñas Bárbaras y todos sus insoportables epígonos!, ¡hay que escribir tan 

bien como los europeos y los gringos! (Vargas Llosa simple y sencillamente decía que no 

había  escritores  europeos  interesantes,  y  que la  gran literatura  latinoamericana  preludiaba 

inmensos cambios sociales en lo inmediato.) Para ser, para existir, América Latina tenía que 

ser radical  y moderna. La historia era un lastre. Los escritores de esa generación traían la 

buena nueva: se acabó el atraso. Borges, sin duda, era un escritor moderno; pero no tenía la 

convicción de esta generación de que lo moderno era lo bueno, lo imprescindible.

La alianza con Cuba era  natural  e ineluctable,  puesto que Cuba ahora era socialmente 

moderna y radical, y culturalmente —después de tantos años de ser un casino— necesitaba 

revivificar  sus contactos  con el  continente.  Cuba y los escritores  del  boom compartían  el 

mismo nacionalismo antinacionalista, el mismo nacionalismo continental, y luchaban contra 

todos  los  latinoamericanos  provincianos  y  arcaicos,  así  como  contra  los  reaccionarios  y 

escapistas. Esa alianza no duró mucho tiempo, pero fue intensa mientras duró.

Cortázar sin embargo, no era EL escritor mexicano, como Fuentes, ni EL escritor peruano, 

como Vargas Llosa, ni EL escritor macondiano, como García Márquez, ni EL escritor cubano, 

título que se disputaban Carpentier y Cabrera Infante. Cortázar, como ya hemos visto, hablaba 

de  otro  tipo  de  escritor;  aquel  que,  como  Mallarmé,  se  imaginaba  que  la  realidad  debía 

culminar en un libro. ¿Qué lo hizo cambiar? Como a muchos, primero Argelia y luego Cuba; 

podría uno agregar: primero Frantz Fanon y luego el Che Guevara. Así, llegamos al momento 

de la gran metamorfosis de Julio Cortázar, al momento de su conversión:

El triunfo de la revolución cubana, los primeros años del gobierno, no fueron ya una mera 

satisfacción histórica o política; de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa del 

hombre como por fin había llegado a concebirla y desearla. Comprendí que el socialismo, 

que  hasta  entonces  me  había  parecido  una  corriente  histórica  aceptable e  incluso 



necesaria,  era  la  única  corriente  de  los  tiempos  modernos que  se  basaba  en  el  hecho 

humano  esencial,  en  el  ethos  humano  tan  elemental  […]  la  humanidad  empezará 

verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya cesado la explotación del hombre 

por el hombre.21

El  gran  fervor  de  la  Revolución  Cubana  ha  hecho  mella  en  el  cronopio  que  creía  en 

Mallarmé  y  Valéry  (no  en  Rimbaud  o  Breton,  no  digamos  en  Eluard  o  Aragon).  Nada 

preparaba a Cortázar (aunque quién sabe cuánto lo predisponía en secreto) para el impacto 

que le produjeron sus dos primeros viajes a Cuba; el incomparable defensor de las virtudes 

del Viejo Mundo se convierte, también, en el inmejorable defensor de los aciertos de la nueva 

Cuba, la nueva América Latina.

"Lo ignoro todo de la filosofía política", dice Cortázar. Si llegó a sentirse "un escritor de 

izquierda" no fue "a consecuencia de un proceso intelectual" —es decir, por ejemplo, marxista

— "sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un 

estado en el que la intuición, la participación al modo mágico en el ritmo de los hombres y las 

cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones". ¡Algo mágico, como una revolución 

en  América  Latina,  decide  su  camino!  Cortázar  aquí  subraya  la  profundidad  de  su 

compromiso y,  de paso,  se pinta  de cuerpo entero.  Él,  escritor  que hubiera seguido en el 

"escapismo", en el error del que carece de "verdaderas raíces" —obsesión por lo demás muy 

francesa respecto de los extranjeros, los cuales deben obedecer a ellas—, espontáneamente, 

apasionadamente, sin dar ni pedir explicaciones, se afilia a una revolución que era entonces 

apasionadamente  radical  y  espontáneamente  libre,  tan  libre  como  el  Che,  el  cual  no  lo 

ignoraba todo de la filosofía política pero tampoco era un doctor en ella ni se dejaba guiar 

primordialmente por sus reglas.

Para Rematar esta parte de su argumento, Cortázar esgrime una justificación y un motivo. 

La justificación es indeleblemente de los sesentas (y cubana): hay "hombres que conocen a 

fondo la filosofía marxista y actúan sin embargo con una conducta reaccionaria en el plano 

personal", mientras que "a mí me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la 

filosofía burguesa, y sin embargo me interno cada vez más por las vías del socialismo".22 La 

justificación era válida para Dutschke, Cohn-Bendit, Haydée Santamaría, Cortázar y muchos 

otros: era crucial afirmar una y otra vez que la espontaneidad y la autenticidad eran mucho 

21 Subrayados míos.  Obsérvese  el  uso de "humanidad" como concepto moral  positivo,  muy parecido  a los 
pronunciamientos de la guerrilla de entonces según los cuales la  Historia de América Latina empezaba con la 
Revolución Cubana: todo lo anterior seria "prehistoria".
22 Subrayado mío.



más  importantes  que  la  doctrina.  En cuanto  al  motivo,  ya  no  es  de  los  sesentas  —o no 

solamente—: se trata  de "ese conflicto,  permanente de un poeta con el  mundo".  En otras 

palabras: las razones de Cortázar son románticas; son personales y muy hondas.

Enseguida Cortázar, poeta (siempre se sintió y se dijo ante todo poeta), se adentra en el 

lenguaje de la revolución, lenguaje que por primera vez cobra sentido para él; así, habla de 

"mi  nueva conciencia  de la  revolución";  de que "por  un lado tocaba  otra  vez la  realidad 

latinoamericana […] y por otro lado asistía cotidianamente a la dura y a veces desesperada 

tarea  de  edificar  el  socialismo";  y,  como  ya  se  mencionó,  de  que  "viví  de  pronto  el 

sentimiento  maravilloso  de  que  mi  camino  ideológico  coincidiera  con  mi  retorno 

latinoamericano". El maravilloso sentimiento, en suma, de que "convergían y se conciliaban 

mi convicción en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso individual y sentimental a 

una Latinoamérica de la que me había marchado sin mirar hacia atrás muchos años antes". 

Ahora,  Cortázar  mira  hacia  adelante.  La  tierra  de  promisión,  el  nuevo  continente,  la 

esperanza, está en América Latina. Cortázar sabe, al llegar a Cuba, a diferencia de Colón, que 

arriba al nuevo mundo.

Cortázar puede desechar, entonces, aquel "vago compromiso" de antaño en favor de un 

nuevo compromiso de "colaboración personal" con la Revolución que no le impide seguir 

defendiendo la "libertad estética". Es un cronopio —concepto que a Maiakovsky nunca se le 

ocurrió—  "sin  obligaciones  `latinoamericanas'  o  `socialistas'  entendidas  como  a  prioris 

pragmáticos", pero con algo mucho mejor: deseos latinoamericanos y deseos socialistas que 

son deseos cumplidos.  De ahí que él,  como Lezama Lima —arguye—, pueda asimilar  lo 

"extranjero a los jugos y a la voz de su tierra"; y que la argentinidad de su obra "haya ganado 

en vez de perder". Para Cortázar, en 1967, luego de su encuentro con América Latina y con 

Cuba, todo es ganancia.  No hay por qué no creerle: Cortázar siempre dijo lo que sintió y 

pensó. Además, el tono entero de la carta se caracteriza por esa dicha lúcida del encuentro, la 

conversión; del amor, en suma.

Por todo ello, Cortázar reitera —sin ninguna incomodidad teórica, evidentemente— que si 

bien  "mi  problema  sigue  siendo,  como  debiste  sentirlo  al  leer  Rayuela,  un  problema 

metafísico", sin embargo ha logrado una "entrevisión del futuro en el que la sociedad humana 

culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía 

una  visión  espiritual".  Problemas  metafísicos  son  problemas  de  generaciones  viejas,  no 

modernas; socialismo como "arquetipo" es un verdadero disparate; y ¿desde cuándo la poesía 

es un proyecto social, o siquiera individual, del hombre? El fuerte de Cortázar, efectivamente, 

no es el "almidón" del pensamiento lógico o histórico. Lo que él siente con fuerza no es la 



trabazón formal y lógica de sus ideas sino la alegría de sus nuevos atisbos y la positividad de 

sus nuevos deberes. La conciencia, para Cortázar, es un alivio, una dicha, no una moral ni un 

peso. Solamente en un renglón —pero a fondo— Cortázar puede suscribir  el  proyecto de 

René Depestre: "¡Patria o muerte, venceremos también las alienaciones del hombre!" (sic).23

Gracias a Cuba, Cortázar siente que la literatura de "mera creación imaginativa" no basta 

para hacerle sentir que se ha "cumplido como escritor". ¿Por qué? Porque su "noción de esa 

literatura ha cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización individual como la 

entendía el humanismo, y la realización colectiva como la entiende el socialismo". La frase no 

es  muy clara  —cosa rara  en Cortázar—; ni  siquiera  con su complemento:  "conflicto  que 

alcanza su expresión quizás más desgarradora en el Marat/Sade de Peter Weiss". ¿Si escribe 

tan desgarradoramente como Weiss en Marat/Sade —que es una obra de teatro, no una novela 

o cuento, y menos un poema que "entrevea el arquetipo"— se habrá "cumplido" Cortázar 

como escritor? En ese caso, Cortázar nunca se "cumplió" como escritor: no hay un solo texto 

desgarrador —literario o político— en Cortázar, autor que reservó al mal, a la tragedia, a la 

muerte y al horror un papel puramente alusivo en su obra. ¿Conoce usted un solo escrito de 

Cortázar que lo empavorezca o lo ponga triste? Por ejemplo, en el muy imaginable infierno de 

miles de coches embotellados en "La autopista del sur" todo transcurre como en un cuento 

infantil  bastante  ocurrente  y que en nada se parece a nuestras vidas;  ni  siquiera aparecen 

famas demasiado malos (los famas, como todos sabemos, no son demasiado malos) que le 

arruinen  la  vida  a  los  cronopios.  Pese  a  su  "problema  metafísico"  —"el  desgarramiento 

continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en 

este siglo"—, Cortázar no fue jamás un escritor que, en tanto tal (como persona sin duda era 

otra cosa, y lo mismo se aplica al personaje público en instancias como el Tribunal Russell 

II), enfrentara el horror y el desgarramiento de nuestras vidas e historias. No en balde sus 

personajes son casi todos totalmente imaginarios.

Cortázar, pues, no cumplió con esa especie de programa futuro que, como viejo humanista 

y nuevo socialista, parecía querer plantearse. Desde luego, la cuestión no es importante en sí 

misma;  si  la  discutimos  es  porque  él  le  concede  importancia  en  un  dado  momento.  Al 

momento siguiente, sin embargo, ya ha eludido la trampa moralista en que estaba metiéndose, 

y afirma contundentemente:

Jamás  escribiré  expresamente  para  nadie,  minorías  o  mayorías,  y  la  repercusión  que 

tengan mis libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo 

23 Ibid., p. 41.



hoy sé que escribo  para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un 

lector en el que reside ya la semilla del futuro.

Vargas Llosa, Fuentes y García Márquez ya sabían entonces que escribían para alguien: en 

primer lugar para sus compatriotas, en segundo lugar para los latinoamericanos en general y 

en  tercer  lugar  —caso de  Fuentes— para  los  europeos.  Cortázar,  que  vive  en  Europa  y 

pertenece a una generación de argentinos que no escribía "para nadie" (pero que todos hemos 

leído y leído), opta por lectores no identificados en quienes ya "reside la semilla del hombre 

futuro".  Por eso, aunque la repercusión de sus libros sea "accesoria y ajena",  Cortázar no 

puede  "ser  indiferente  al  hecho  de  que  mis  libros  hayan  encontrado  en  los  jóvenes 

latinoamericanos un eco vital". No, no puede, y la razón le asiste; pero Cortázar no quiere un 

(e)  lectorado que le exija compromisos  concretos y por ello  prefiere  atenerse al  "hombre 

futuro" en lugar de satisfacer a quienes piensan que el "hombre nuevo" se procrea, entre otras 

formas, mediante la literatura.

De todas maneras,  lo que importa  es que para Cortázar los tiempos han cambiado:  "si 

alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato 

del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa participación que es responsabilidad 

y  obligación".  Aquí  Cortázar  no  sólo  coincide  con  el  discurso  cubano  punto  por  punto; 

también —o sobre todo— refuta a sus maestros Borges y Valéry. Sin embargo, Cortázar no le 

exige a ningún escritor "que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se está librando 

contra el imperialismo en todas sus formas, pero sí que sea  testigo de su tiempo como lo 

querían Martínez Estrada y Camus". (Las cursivas son de Cortázar.) ¿Camus luchador contra 

el imperialismo? ¿Camus, al que Depestre, pedestremente, llama "el nihilista Albert Camus" 

en el mismo número 45 de Casa de las Américas?

Después  de  esta  exigencia  de  testimonio  —a  fin  de  cuentas  nada  nueva  en  el 

costumbrismo, realismo y liberalismo latinoamericanos—, Cortázar hace —tiene que luchar

— una  nueva  y  breve  defensa  de  su  residencia  en  Europa.  Allí  puede  ver  al  Giotto,  a 

Velázquez, la curva del Rialto en el Gran Canal de Venecia y la luz de Turner en la Tate; allí 

se  entrega  la  gente,  según  Cortázar,  total  y  fervorosamente,  a  los  problemas  estéticos  e 

intelectuales,  a  la  filosofa  abstracta  (sic),  "a  los  altos  juegos  del  pensamiento  y  la 

imaginación"... Esta suma de placeres sumos, que deleitan a Cortázar tanto o más que cuando 

llegó de Buenos Aires (y que desde luego son para matar de envidia a cualquiera), tienen —

ahora lo sabe— un lado pecaminoso, malvado: por eso volvemos a las justificaciones: "nada 

de todo eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se está abierto a los problemas 



vitales de los pueblos". De todos modos, afortunadamente, Cortázar no abandona al Giotto y 

compañía.

Para  culminar,  Cortázar  hace  un  señalamiento  a  sus  ojos  tan  importante  que  le  pone 

bastantes cursivas. Hay que asumir

decididamente  la condición  de intelectual  del  tercer  mundo en la medida  en que todo 

intelectual, hoy en día, pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su  

sola vocación es un peligro, una amenaza, un escándalo para los que apoyan lenta pero 

seguramente el dedo en el gatillo de la bomba.

Cortázar tercermundiza a los intelectuales (quiere decir escritores: en esa época no había 

muchos científicos sociales en América Latina y la confusión era común) ; tercermundizarse 

era  el  siguiente  paso  que  los  latinoamericanos  debían  seguir,  luego de  destelurizarse  y 

modernizarse. Así, Cortázar habla de que "un escritor digno de tal nombre" no puede "seguir 

escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se cumple en el mero ejercicio de 

su vocación", lo cual no puede sino recordarnos que ya antes afirmó que la humanidad no 

merece aún este nombre. El viejo dilema argentino (y latinoamericano) pervive: civilización o 

barbarie;  sólo  que  ahora  recoge  los  términos  de  Marx  y  Castoriadis  y  se  plantea  como 

civilización  bárbara  o  cultura  revolucionaria.  Ante  estos  términos  apocalípticos,  Cortázar, 

aunque defensor de la autonomía de la obra intelectual, se siente también capaz de presagiar 

"que sólo la obra de los intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará 

en las conciencias de los pueblos" y además "justificará con su acción presente y futura este 

oficio de escritor para el que hemos nacido".

El tono es extraño: Cortázar era el menos prosopopéyico de los escritores del boom; era, en 

el fondo, parco y escéptico como buen descendiente de Borges. "El dedo en el gatillo de la 

bomba" es una frase inusitadamente vulgar en él. Sin embargo, estos excesos retóricos son 

comprensibles:  después de defender tan impecablemente la autonomía de la obra literaria, 

Cortázar tenía que concluir su "Carta" en un tono fuerte, solidario. Como en su léxico no 

existían aún las frases para expresar esa solidaridad auténtica,  apela  al  tremendo lenguaje 

apocalíptico-atómico...  de  principios  de  los  sesentas;  y  como  ese  lenguaje  le  parece 

insuficiente, le pone cursivas. Más aún, tercermundiza a todos los intelectuales, no sólo a los 

latinoamericanos: así quiere dar a entender que, aun en tanto europeo, "éticamente" no tiene 

alternativa y ha optado. Decir que la vocación de escritor es una amenaza y un escándalo para 

los dueños de la bomba es una inmensa petición de principio (y por lo demás olvida a los 



pueblos o los tiene por seguidistas), pero también es comprensible: Cortázar estaba del lado 

del socialismo cubano y no dentro de la retórica socialista. Su adhesión era sincera, profunda, 

firme y humanista; humanista era también su retórica.

II

Si 1966 es el año de la muerte del cura guerrillero Camilo Torres y del desencadenamiento 

de  la  revolución  cultural  china,  y  1967 el  año de  la  OLAS, del  número  de  Casa de las  

Américas sobre los escritores latinoamericanos y de la muerte del Che, 1968 es el año nodal 

de las revueltas juveniles en México, Brasil y sobre todo —para Cortázar- París. Por primera 

vez en la historia, los cronopios charlan y declaman y gritan sobre la toma del poder, y por lo 

pronto  toman  las  calles  —toman  la  cultura  y  la  política—  por  asalto.  Cortázar  no  se 

imaginaba hasta qué punto sus personajes dilectos, sus propios cronopios —"mezcla de Beatle 

y Che Guevara"—, cobrarían vida.

Desafortunadamente, 1968 es también el año de la invasión soviética a Checoslovaquia, 

con objeto de aplastar el intento (del pueblo y la vanguardia, el PC) por instaurar lo que se 

llamé "un socialismo con rostro humano". Y es el año en que Fidel Castro opta por la realidad 

y el socialismo real: el único dirigente socialista con autoridad para condenar a los soviéticos 

—aunque sólo fuera con su silencio—, el único líder revolucionario que tiene detrás de sí a 

todo un pueblo —en China, Mao ya procuraba salvar al partido del loco embate de las masas 

juveniles y campesinas—, defiende  la  fraternal  intervención de los ejércitos del  Pacto de 

Varsovia. Quien haya escuchado ese esperado discurso de Fidel —yo lo escuché en Londres 

por onda corta; tal vez Cortázar lo escuchó en París— recordará la inmensa e irrevocable 

sensación  de  pérdida.  Fidel  apoyaba  a  los  rusos.  Se  acababa  el  fervor,  se  acababan  las 

hermosas locuras, se acababa el "pensamiento salvaje" de Cuba, casi nueve años después del 

triunfo.  Fidel  le  daba  la  puntilla  a  Dubcek  y  los  checoslovacos.  La  primavera  de  Praga 

exhalaba su último estertor en La Habana, a miles de kilómetros de distancia. Todos los PC 

del mundo que estaban en el poder —incluido en último término pero en primer lugar el PC 

cubano —estaban de acuerdo en suprimir la aventura checoslovaca.

La historia de repente ya no era tan nueva como la pobre trataba de serlo. Ya era casi la 

misma historia de siempre,  en demasiados aspectos.  En el  frente cultural,  que tanto había 

significado  para  los  latinoamericanos  —empezando  por  los  cubanos  mismos—,  las  cosas 

pronto se endurecieron. Vargas Llosa, el segundo niño mimado de los cubanos (el primero era 

Cortázar), pronto rompió con Casa de las Américas, lo mismo que —poco antes— el principal 



y mejor novelista cubano posterior a Lezama Lima: Guillermo Cabrera Infante. La latitud 

había  desaparecido.  Vargas  Llosa  siempre  había  sido  conservador  y  sumamente 

pequeñoburgués,  pero  ahora  ya  no  se  le  toleraba  que  se  explayara  en  sus  ensayos 

decimonónicos, ni que guardara el dinero de yo ya no sé qué premio. Haydée Santamaría se 

encargó, pues, de escribir una carta virulenta para denunciarlo.

El noviazgo había terminado. Según los cubanos, había que estar con Cuba hasta el final. 

No sólo en las maduras sino —con todo y la URSS y sus fraternales invasiones— en las duras 

también. El hilo se rompió al principio por lo más delgado: a Vargas Llosa no le costó mucho 

descubrir que le gustaba mucho más la libertad de prensa, de la que hizo un inmenso fetiche, 

que la "desesperada tarea de edificar el socialismo" que conmovía a Cortázar. En cuanto a 

Cabrera Infante, ni siquiera los posibles beneficios de la polémica se le concedieron: como era 

cubano y aún no era famoso, su alejamiento se tildó de traición pura y simple; se le convirtió 

en apátrida por el simple expediente de no renovarle el pasaporte. Después, el grueso de los 

intelectuales mexicanos —procubanos todos, y de todos matices— dudó de las medidas que 

tomaba la Revolución en el famoso Caso Padilla, y Cuba rompió con todos ellos, por distintos 

que fueran (como lo eran), sin titubear.

¿Dónde quedaba la política los deseos y la acción— de Cortázar a todo esto?, Cortázar 

había planteado que era posible —y necesario— estar tanto a favor de la cultura como a favor 

de la revolución; con la cultura y con la rebeldía, con la literatura y, con la guerrilla. Cortázar 

(igual que no pocos cubanos) había creído que la revolución era realmente la hora cero, la 

tabula rasa; ignoraba que la historia no se va así como así: ni el chovinismo de los países, 

pequeños o inmensos, ni las peores tradiciones del socialismo en el poder. Pero no es fácil 

"romper"  con  una  revolución;  de  esperanzas  vivimos  todos,  y  mejor  si  es  de  grandes 

esperanzas.  Socialmente,  el  paradigma de la esperanza son las revoluciones.  Hubo mucha 

gente para quien deslindarse respecto de la revolución cubana no fue fácil, como tampoco 

aceptar el rechazo absoluto, perentorio y dogmático que los cubanos externaron ante la crítica. 

Vargas Llosa tomó las cosas con calma —retórica aparte—; pero no Cabrera Infante,  por 

mencionar a un cubano, ni muchos otros.

Por su parte, Cortázar actuó calladamente. Defendió a Cabrera Infante, dentro de Cuba, 

hasta  el  cansancio,  hasta  que  Cabrera  Infante  se  separó  amargamente  de  la  Revolución; 

después  se negó a  colaborar  con la  efímera  revista  Libre,  editada  en París  por españoles 

exiliados y latinoamericanos, si Cabrera Infante también contribuía para ella. En cuanto al 

Caso Padilla, Cortázar también tomó medidas diplomáticas.24  Fue inútil. Los cubanos estaban 

24 Cf. el Apéndice a este ensayo.



heridos, enardecidos. Para ellos, el bloqueo gringo se agravaba con las rupturas y/o dudas de 

muchos escritores latinoamericanos. Para los cubanos era alta (o vulgar) traición. Quedaban 

aislados  de sus  hermanos.  No sólo eran víctimas  del  bloqueo ejercido  por  la  nación más 

poderosa  del  mundo,  sino  sentían  también  que  tenían  que  padecer  la  incomprensión  de 

numerosos  escritores  (y  hay  que  recordar  la  importancia  que  se  daba  entonces  en  toda 

América Latina a los "intelectuales") de su misma cultura:  la cultura latinoamericana que 

antes que nadie los cubanos habían contribuido a hacer entrañable y viva.

Cortázar entendió esto. Cuando los cubanos se cerraron a piedra y lodo, Cortázar se alejó 

de ellos, pero no públicamente. Él, que se sentía y se proclamaba ajeno a toda acción política, 

descubrió entonces que tenía un corazón de militante. Los tiempos eran duros, y é1 no estaba 

dispuesto a transigir con los principios que lo habían llevado a encontrarse con la esperanza, 

pero tampoco a romper a causa de incidentes que podían, no ser más que coyunturales. Las 

revoluciones son "maravillosas", pero no perfectas. Algo de lo mejor que tiene la izquierda —

su  pensamiento  y  su  esperanza  a  largo  plazo,  su  ocasional  tolerancia  hacia  los  defectos 

humanos— se expreso nítidamente  entonces  a  través  de Cortázar.  Cortázar  no había  sido 

nunca un hombre de izquierda,  ni lo era a fines de los años sesenta:  su generosidad y su 

paciencia eran obra de una reflexión política, de una pausa en la impaciencia que recubre a 

todo ideal. Ahora bien, ¿qué tipo de reflexión política era ésa? ¿Era, ya, la de un luchador que 

aparta los desmayos? ¿Era, todavía, la de un humanista de corte clásico?

El hecho es que Cortázar aguantó vara donde muchos otros tuvieron muchas razones, unos 

muy buenas, otros muy malas, para ya no sentirse inspirados o acompañados por los cubanos. 

Más  tarde  se  supo  que  Cortázar  y  los  cubanos  habían  acordado  respetar  sus  mutuas 

discrepancias.  En  otros  casos,  el  vínculo  con  Cuba  había  sido,  por  ambas  partes,  o  un 

matrimonio de conveniencia, o un noviazgo metejonesco y enculado con un abrupto y pésimo 

final. Entre Cortázar y Cuba había una larga, compleja y satisfactoria relación de amor. Se 

habían dado mucho para romper así nomás: se suspendieron las relaciones, pero no el amor. Y 

Cortázar,  en  todo  caso,  no  era  un  marido  consuetudinario,  un  adherente  sistemático  y 

profesional, a diferencia de tantos otros.

No pocas reputaciones literarias, por otro lado bien ganadas ante lectores y ante dictaduras, 

se  desgastaron  merced  al  acriticismo  frente  al  discurso  cubano.  Cortázar,  pese  a  que  él 

tampoco disputó en público con los cubanos y su discurso cada vez más rígido, mantuvo bien 

a salvo su buena fama. En muy buena parte, ello se debió a la libertad de su literatura, la cual 

abarcaba la capacidad para escribir textos prorrevolucionarios de calidad, la mayoría de las 

veces,  por  lo  menos  aceptable;  y  también  —quizá  sobre  todo—  gracias  a  su  patente 



sinceridad, de la cual logró hacer una virtud política.

IV

El  número  46 de  Casa de las  Américas está  dedicado a  recordar  al  Che.  Entre  otros, 

colaboran: Haydée Santamaria, Carpentier, Cortázar, Lezama Lima, Semprún, Calvino, Gorz, 

Claude Julien, New Left Review, Cardoza y Aragón, Ángel Rama, Gianni Toti, Roque Dalton, 

Emmanuel Carballo, Arnaldo Orfila, Rodolfo Walsh, Fernández Retamar,  Nicolás Guillén, 

Luigi Nono, Benedetti,  Lihn, Viñas, Gelman, Ida Vitale, Laurette Sejourné, Desnoes, José 

Miguel Ullán,, Saverio Tutino y Sánchez Vázquez. No son "todos", pero son muchos.

Diecisiete  años  después,  puede  ser  difícil  entender,  o  incluso  recordar,  el  golpe  que 

representó la muerte del Che para el continente entero, se fuera guevarista o no. El Che era el 

Fanon de Cuba, y Cuba era el primer desafío triunfante al imperio; el Che, además, por su 

audacia, por su hermosura, por su radicalismo y por su entrega, encontraba un eco profundo e 

inmediato en el romanticismo de toda América Latina. El Che era un individuo único; pensar 

que seguía vivo "en algún lugar de América Latina" (cuando no de África), daba todo tipo de 

fuerzas a todo tipo de gente. Su muerte, como sucede con todos los grandes héroes, "no era 

posible"; cuando se comprobó que era cierta, fue insoportable. El Che debía ser inmortal y 

resultó que, como todos, no lo era. Fue un gran dolor: "Y su imagen es uno de los comienzos 

de los prodigios, del sembradío en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en las 

primeras teogonías,  depositando la región de la fuerza en el espacio vacío",  diría Lezama 

Lima, el gran mitólogo, cuando todavía era considerado por el establishment cubano como su 

escritor más admirable, tanto y más que el luego canonizado Carpentier.25

De inmediato, surgió la respuesta: Che vive, aunque esté muerto. Hay que ser como el Che. 

Che sigue luchando en cada uno... Entre otras razones, la tragedia de su muerte hoy no nos es 

del todo inteligible precisamente porque el Che, en la versión que cada quien tiene, sigue 

vivo; a fin de cuentas, sí resultó inmortal. Con su muerte multiplicó sus adeptos y seguidores. 

En el momento de su caída, en todo caso, la gente no supo o casi no supo qué decir: el número 

46 de Casa de las Américas, por ello mismo, es casi insoportablemente retórico. Pero no por 

insinceridad, no por obra de consigna, sino por incapacidad para expresar lo que se perdía. A 

modo  de  ejemplo,  sirva  el  testimonio  de  André  Gorz:  "me  entristezco  no  por  ti,  que  te 

burlabas  bastante  de la  vida y te  considerabas  indefinidamente  sustituible,  sino por  todos 

25 José Lezama Lima, "Ernesto Guevara, comandante nuestro", Casa de las Américas, n. 46, p. 7.



nosotros que quedamos y a quienes nos toca ese terrible y difícil privilegio: sobrevivirte".26

El texto de Gorz empieza así: "Te escribo desde un continente lejano, camarada, donde los 

hombres no son felices". Gorz no se refiere a Indochina o a África, sino a Europa. Desde el 

mismo continente escribe Claude Julien ensalzando al Che y a Camilo Torres, a cristianos y 

ateos en la misma lucha, hoy la de América Latina, ayer la de la Resistencia francesa. Y dice 

New Left Review: "Che era un revolucionario total". Y Gianni Toti: "El Che ha vencido. Nos 

ha vuelto  a  cuestionar".  E Ítalo  Calvino:  "Todo lo que trate  de escribir  para  expresar  mi 

admiración […] me parece fuera de tono". Y Semprún: "se utilizará alevosamente la muerte 

del Che contra toda su vida". Y, también desde Europa, Julio Cortázar, en un texto que intitula 

"Mensaje al hermano":

[…] Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez, cuando él. 

vivía: pido que sea su voz la que asome aquí, que sea su mano la que escriba estas líneas. 

[…] Toma,  escribe:  lo que me quede por decir  y por hacer lo diré y lo haré siempre 

contigo a mi lado. Sólo así tendrá sentido seguir viviendo.27

Sólo así tendrá sentido seguir viviendo, dice Cortázar. Como dirían los franceses, la frase 

es fuerte. No es una mera "frase latinoamericana". Cortázar —de quien la gente creía que 

nunca iba a morir, por su cara de niño afectado de la tiroide, por su frescura interminable, por 

su  literatura  siempre  infantil  o  adolescente—  le  escribe  al  hermano.  Entre  otras  cosas, 

Cortázar tenía que sentirse muy unido al Che por el hecho de ser argentinos ambos y porque 

los  dos  habían  encontrado  en  Cuba  y  su  revolución  su  más  profunda  razón  de  ser 

latinoamericanos. Cortázar se dirige al hermano menor, al héroe: Sólo así tendrá sentido... 

Doce años antes, otro argentino trasterrado, Arnaldo Orfila, conoció a Guevara en México y 

lo consideró un joven imberbe y equivocado. En el 60 vuelve a verlo, cuando es director del 

Banco Nacional de Cuba: "Le recordé nuestro encuentro y la discusión de cinco años antes, 

confesándole que me avergonzaba recordar que él, el joven lampiño que se iniciaba en la vida 

política,  pudiera haber acertado en sus exámenes  y sus diagnósticos,  cuando yo,  desde la 

altura de mis años, había visto todo tan borroso que ni siquiera había advertido que é1 llegaría 

26 André Gorz, "Al camarada Che Guevara", ibid., pp. 10-11.
27 Julio Cortázar, "Mensaje al hermano", ibid., p. 6. Lo que Cortázar se "atrevió a hacer" una vez fue escribir el 
relato "Reunión", en Todos los fuegos el fuego, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966, versión cortazariana, con 
muchas palabras del Che, de cómo se lograron reunir los sobrevivientes del desembarco del "Granma" luego de 
su bautizo de fuego y muerte.

 



a ser el Che Guevara".28 Orfila, que tanto hizo —primero en el Fondo de Cultura Económica y 

luego  en  Siglo  XXI—,  por  animar  y  fortalecer  el  desarrollo  de  la  intelectualidad 

latinoamericana de izquierda, sería el editor del Diario del Che.

Volviendo a Cortázar: el papá de los cronopios le escribe al hermoso hermano menor, al 

audaz y poco formal enemigo de los famas y los imperialistas, tan efectivo en muerte como en 

vida.  Sólo muchos años después —poco antes de la muerte  de Cortázar— sabríamos que 

quizá  sí  existió  en  la  guerrilla  una  mezcla  de  Che Guevara  y  Beatle  (o  cumbiambero  y 

gnóstico): el flaco Jaime Bateman, máximo dirigente del M-19 colombiano. Éste decía,  al 

hablar de su muerte:

Si una persona es absolutamente sentida, constantemente querida, si en ella se dan cita una 

cantidad de afectos fuertes,  el  afecto de mamá,  de las hermanas,  de la amante,  de los 

amigos,  esa  cadena  de  afectos  lo  defiende  de  la  muerte,  del  peligro,  lo  vuelve  casi 

inmortal. Por lo menos impide que lo maten a uno así nomás. […] Los hombres que no 

tienen amores constantes, absolutos, inflexibles, no son amados, y por tanto están solos. 

Son vulnerables, mortales. Hay que amar con berraquera y hay que despertar el amor con 

berraquera.  Ésa es  una vaina  clave  en este  paseo.  […] Sólo  cuando una ideología  se 

vuelve apasionada, sentida como su propia carne, se transforma en fuerza, real. […] No, 

no  es  un  problema  de  magia.  Es  un  problema  práctico.  […]  nosotros,  la  izquierda, 

debemos despertar al idealismo. Nos hemos negado el idealismo que es el puro sabor de la 

utopía,  la fuerza de la crítica.  […] La izquierda tradicional,  con la posición pendeja y 

racionalista del marxismo […], se ha negado a ver la riqueza y potencialidades de las 

manifestaciones mágicas, religiosas, culturales, y de sus cambios rapidísimos, ligerísimos. 

[…] La gente de izquierda la única posibilidad idealista que se permite es el marxismo-

leninismo y la teoría de la plusvalía.

Antes, Bateman había dicho:

¿Marxista? ¡Bah! Místico [yo] o no, hermano, estoy persuadido que eso funciona. En este 

paseo de la revolución, la pasión es la gran palabra, es el verbo, y tú sabrás qué es eso...

Y también, como para preocupar a Claude Julien:

28 Arnaldo Orfila Reynal, "Recordando al Che", Casa de las Américas, n. 46, p. 38.



Apasionado, sí, un gran apasionado [se refiere a Camilo Torres]. Pero ¿sabes cuál era el 

problema? Que a Camilo lo acompañaba una gran contrapasión. Siniestra. Terrible. Fabio 

Vázquez deseaba que Camilo muriera y eso equivalía a matarlo en realidad. A Camilo no 

lo protegieron. A mí no me dejan hacer ni siquiera una guardia, y no porque yo sea más 

bonito que los compañeros. Allí hay un problema de concepción.29

Según  el  léxico  que  Cortázar  usaba  en  1967,  Bateman  evidentemente  no  cabe  en  la 

categoría de tribuno; como obviamente tampoco es un testigo, un Camus o Martínez Estrada, 

es posible que se le tenga que calificar —antes que de héroe o mártir— de Gran Cronopio. 

Ahora bien, las declaraciones de Bateman son de 1983, mucho después de la muerte del Che. 

Sólo así tendrá sentido seguir viviendo, dice Julio Cortázar a su hermano menor dieciséis 

años  antes.  Es  una  promesa,  es  un  juramento,  es  una  de  las  rarísimas  ocasiones  en  que 

Cortázar se expresa con tal intensidad.

Con todo, como ya dijimos, Cortázar, acuciado por la nueva intolerancia de los cubanos, 

suspende  las  relaciones  poco  después.  No  el  amor,  sino  las  relaciones.  Posiblemente  en 

cumplimiento de su juramento (que es la síntesis y reiteración de la epifanía que conoce desde 

1962), de 1969 a 1972, en sus domicilios de Saignon y París, escribe  Libro de Manuel, esa 

especie de inconsciente refutación y secuela a La pérdida del reino. Desde siempre cree en la 

autonomía de lo literario; desde 1962, cree también en la revolución en América La-tina. Para 

él, ni Camilo el cristiano ni Che el romántico murieron en vano. En Libro de Manuel escribe, 

por tanto:

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada 

del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del 

hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad 

compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dólares.30

El discurso —puede usted verlo— es muy de los años sesenta  (los cuales  empiezan  a 

concluir  justamente  por  ahí  de  1972,  73).  ¿Qué  ha  pasado  desde  entonces?  Seguimos 

reclamando  una  dignidad  compartida  y  seguimos,  desde  luego,  viviendo  de  cara  a  un 

horizonte de colmillos y de dólares. En estos tiempos, nuestros presidentes y parlamentarios 

ya protestan también por el colmillo de los dólares: la situación, en 1984, es mucho peor que 

29 "Cuando Jaime Bateman habló de su muerte", El Día, México, 10 de febrero de 1984, p. 17.
30 Libro de Manuel, ed. Sudamericana, 1973, p. 8.



cuando  Cortázar  escribía  su  especie  de  proemio  a  Libro  de  Manuel y,  desde  luego,  que 

cuando el Che, en su papel de ministro, causaba escándalo en Punta del Este y en la ONU.

1973: hace un año escaso que Bianco publicó  La pérdida del reino. Faltan pocos meses 

para que Allende muera y Chile sea el primer baño de sangre del hemisferio. Mientras Vargas 

Llosa afirma su discurso antivelazquista,  anticomunista  y "democrático",  mientras  Fuentes 

sorprende a propios y extraños equiparando a Luis Echeverría y Salvador Allende, mientras 

Cabrera Infante afila su amargura anticastrista, mientras a José Donoso le toca descubrir lo 

que le toca del boom (que los cubanos, no sin buenas razones, sienten que causaron en buena 

medida), Cortázar apuesta a que es capaz de poner su literatura al servicio del futuro, para 

bien de la literatura y para bien del futuro.

Cortázar publica Libro de Manuel. Por primera vez, vuelva a la Argentina —coincidiendo 

con  la  aparición  de  la  novela— como  personaje  político. Habla,  como  en  la  especie  de 

proemio de su libro,  de revolución y de los sacrificados en la masacre de Trelew. Como 

Octavio  Paz al  volver  a México,  está  un poco fuera de ritmo;  con todo,  la  gente  a  él  le 

agradece su sincero intento por estar  al  día, por interpretar  a los que mueren y a los que 

sobreviven. Por primera vez, comete el error en que ya todo argentino puede caer: dar crédito 

al peronismo, por entonces otra vez inminente en la persona de Héctor J. Cámpora. Es una 

equivocación bastante  comprensible:  en esos momentos,  muchos intelectuales y militantes 

argentinos —más jóvenes que Cortázar todos— ven en el peronismo y/o en los Montoneros la 

única posibilidad de cambio (o de infiltrarse en las organizaciones de masas). 1973, después 

de todo, es un año intermedio e indefinido: posterior al primer apogeo del peronismo (que 

Cortázar  y  Borges  odiaron)  y  anterior  al  descrédito  y  la  infamia  no  sólo  del  segundo 

peronismo —el de Perón, Isabelita y López Rega—, sino también de la segunda dictadura 

militar.  En  París,  si  todavía  viviera,  Rufino  estaría  (seguiría)  mortalmente  enfermo y  sin 

esperanza alguna.  Cortázar,  en cambio,  va a Buenos Aires a lanzar su libro, a mezclar su 

buena reputación literaria con sus buenas intenciones políticas.

En 1973, a algunos —no a muchos— nos conmovió  Libro de Manuel,  a  pesar  de sus 

desfases históricos, sus intenciones demasiado buenas y sus fallos literarios. ¿Qué fue lo que 

pudo conmovernos? Esto: que Cortázar invertía toda su sensibilidad y toda su destreza —

ambas enormes— en expresar el Zeitgeist de aquellos años. Eran tiempos —desde 1967, tal 

vez desde 1966; pero también desde 1962— en que había que estar al día todos los días: si te 

despistabas, si no estabas al tanto, si no sabías mover y observar el caleidoscopio político y 

cultural, si no leías los arúspices de los entrelíneas y los horóscopos en la cara de la gente, 

bien podías quedarte atrás, muy atrás. Cortázar, con todo y sus 55-58 años, estaba tan al día 



como los que tenían entre veinte y treinta años. De los miembros del boom, fue el único que 

se enteró de lo que sucedía: Fuentes y Cabrera Infante captaron más las modas que lo que las 

subyacía. No ha de sorprender que Cortázar dijera, para quienes pudieran entenderlo (y éstos 

eran invariablemente mucho más jóvenes que él; eran lectores con "semilla del futuro"...), que 

había que escribir con el dedo en el culo. Nomás para no confiarse mucho. Las formas de 

hacer cultura y política estaban en seria crisis, seguían en seria crisis; pero —de ahí "el dedo 

donde te dije"— también uno mismo, como acotaba Cortázar, que creía —como muchos— 

que finalmente algo bueno saldría de todo aquello.

¿Qué años  eran  ésos?  Precisamente  los  años  en que —en Paris  y  Saignon— Cortázar 

escribía  Libro de Manuel: 1969, 70, 71 y 72. 1969 es un año después de París y México y 

Brasil y Praga 68; dos años después de la muerte del Che y del disco más universalmente 

plausible de los Beatles, Sgt. Pepper. 1969 es también el año del otoño caliente en Italia y del 

auge del  Students  for  a Democratic  Society en Estados  Unidos.  1970, 71 y 72 fueron el 

coletazo  de  aquellos  sesentas  imborrables  —míticos  y  mixtificantes—;  y  1973  es 

probablemente el primer año de los setentas, el año del pinochetazo que hizo —también Chile 

influía en los europeos—que el PCI se moviera hacia el compromesso storico.

1969-72, en todo caso, son también los años del principio de una nueva fase de la guerrilla 

en  América  Latina.  Los  guerrilleros  empiezan  a  profesionalizarse:  comienzan  a  ser 

románticos prácticos; se generan y se multiplican teorías y experiencias que se aúnan a los 

deseos  de  liberación  que  la  experiencia  cubana  había  puesto  al  rojo  vivo.  En  todo  el 

continente —el cual ya tiene conciencia de sí mismo como unidad histórica y cultural— hay 

bastante gente dispuesta a tomar las armas y dar la vida. Se puede discrepar de la teoría; no se 

puede permanecer insensible ante la osadía.

Justamente,  un  escritor  que  lleva  muchos  años  radicado  en  París  —dos  décadas— 

responde.  Este  escritor es argentino,  frisa los sesenta años, se dice poeta  y es cuentista  y 

novelista  de  éxito  considerable.  Cortázar,  desde  allá,  se  lanza  al  ruedo.  Libre  del  miedo 

logiquísimo  a  la  represión  que  enfrentan  los  que  permanecen  en  el  continente,  y  exento 

también de ubicar los entornos sociales y la psicología de los guerrilleros, Julio Cortázar se 

pronuncia —mientras el continente entero discute la cuestión y la izquierda se divide violenta 

y dramáticamente— a favor de la lucha armada y asume el riesgo, inmenso para un escritor, 

de demostrar que las buenas intenciones pueden producir buena literatura. Se puede decir que, 

por el hecho de no vivir en América Latina, Cortázar no tenía que temer por su vida y podía 

seguir defendiendo la autonomía de la literatura. Es cierto. Sin embargo, eso no le resta un 

ápice de contundencia a su definición. Para que su gesto no parezca una simple adhesión, para 



que sea genuino, Cortázar toma el riesgo que para él es patente: trata de fundir en un solo 

libro a la vanguardia literaria con la vanguardia política. No arriesga la vida, pero no se puede 

negar que arriesga la reputación. Tal apuesta llevó a Maiakovski al suicidio (acto impensable 

en un cronopio); a Brecht lo condujo a que el inquisidor Lukács lo expulsara de la compañía 

de las buenas y sólidas conciencias comunistas (con las que podían convivir, según él, los 

escritores sólidamente burgueses como Thomas Mann).

¿Qué  estás  haciendo  en  París,  Julio,  mientras  nosotros  estamos  aquí,  sufriendo  y 

combatiendo en una lucha que parece ser final y debe serlo? ¿Qué haces, intelectual argentino 

afrancesado y radicado en París? En los sesentas y setentas, en América Latina, muchas veces 

se vivía la sensación de que se estaba librando la batalla decisiva y final. A esas preguntas, 

Cortázar replica:  hago una novela a favor de ustedes (de todos nosotros). Tendré 59 años 

cuando se publique, pero estoy con los revolucionarios, con los jóvenes y con el destino de 

América Latina. Hago una novela que tiene lugar en Paris —como  Rayuela—, pero cuyos 

protagonistas  —como  en  Rayuela— son  latinoamericanos.  Esta  vez  son  revolucionarios, 

gente ya sin problemas metafísicos. Revolucionarios, además, como tienen que ser: como yo 

y la época (a veces nos confundimos) quisiéramos que fueran, como algunos sin duda lo son. 

A esos revolucionarios yo los invoco y evoco en mi novela. Nadie más hace esto. Para esto 

uso mi libertad.

Desde luego, éstas no son respuestas que haya dado nunca Cortázar. Son las aseveraciones 

implícitas  en  Libro  de  Manuel.  Mientras  Borges  se  prepara  para  formular  todas  las 

declaraciones que hizo en favor de las dictaduras militares de Chile y Argentina —y de las 

cuales en 1984 se arrepiente sin complicarse mayormente la vida, por lo que el Nobel todavía 

le puede tocar—, Cortázar, uno de sus discípulos, toma posición por la revolución armada. 

¿Sólo así tendrá sentido seguir viviendo? Pese a sus diferencias con los cubanos, Cortázar 

sigue estando con ellos. En 1966, cuando publicó "Reunión" en Todos los fuegos el fuego, se 

trasladó a Cuba y se puso en la piel del Che; ahora, en 1969-72, trae al Che a París.

Y ¿son por ello creíbles los revolucionarios que Cortázar describe en  Libro de Manuel? 

Son  lúdicos,  chistosos,  generosos,  espontáneos;  pero  no  son  creíbles  en  absoluto.  Son, 

demasiado obviamente, criaturas de la más acendrada cepa cortazariana: cronopios-en-lucha. 

Si  sólo  fueran  cronopios  —aun  cronopios  armados—  dentro  de  una  ficción-parábola 

cortazariana, su inverosimilitud no importaría. Sin embargo, en Libro de Manuel la ficción no 

opera —ni pretende operar, desde luego— como "mera creación imaginativa": estamos ante 

una operación mucho más ideológica que literaria, por literaria que sea. Estamos, en rigor, 

ante héroes positivos, creaturas del deber-ser. Desde luego, no se trata de héroes estalinistas; 



no son hombres de mármol, no son forjadores de siderúrgicas, no son tractoristas apolíneos, 

no son ideólogos de piedra, no son abnegados campesinos, no son mártires latinoamericanos 

que dieron su sangre para que tú dejaras de leer novelas y tomaras el fusil, compañero. Son 

otra  cosa:  son  simpáticos,  cogelones,  espontáneos,  encantadores...  En  suma: 

"latinoamericanos".  Latinoamericanos nuevos en quienes se encarna —¿en quién si no en 

ellos?— el hombre nuevo: ingenioso, erótico, inventivo, simpático, lúdico, polimorfo, radical.

De repente —fíjense— ser latinoamericanos ya no es una vergüenza ni una desgracia. De 

repente, América. Latina es justamente aquello que se decía en los discursos de los caudillos 

culturales de los años veinte y treinta: tierra de la gran promesa, continente del futuro, espíritu 

superior a la técnica.

La melancolía y resignación de un José Bianco son producto de una época rebasada (la del 

intelectual de espaldas al pueblo, la de los problemas metafísicos, la de la admiración por 

Valéry). No hay por qué agüitarse: la opresión y la miseria mismas —más la modernidad— 

son lo que produce el fervor y la alegría del combate. Nuestras revoluciones significarán una 

nueva esperanza para el mundo entero (y ante todo para nosotros mismos); nuestra literatura 

será la más audaz y vital, capaz de unir a Stockhausen y a Martí... El novelista experimental 

de  Rayuela abraza  a  los  portadores  de  la  revolución.  Vanguardia  literaria  y  vanguardia 

política (el viejo sueño que nos viene desde los Enciclopedistas), culpa y generosidad, Sur y 

Cuba, autorrenuncia y epifanía, autocrítica y autosuperación, se funden y confunden en Libro 

de Manuel.

Cortázar, "hombre de buena fe", no es por ello un iluso en su propio terreno, el literario. 

No en balde é y los cubanos  have agreed to disagree. Tan bien como García Márquez —y 

mucho mejor que Vargas Llosa, que ya nunca cesará de quejarse modosamente de todos los 

compromisos que tuvo que asumir cuando era de izquierda—, Cortázar sabe que esos abrazos 

y esas síntesis  son siempre un tanto ambiguos,  muchas veces muy conflictivos  y a veces 

simplemente fatales. Sabe, asimismo, que no se deben repetir ni de lejos los viejos vicios del 

realismo socialista y de la subliteratura prorrevolucionaria y patriotiquísima tan abundante en 

América  Latina.  Cortázar  sabe,  en  fin,  que  así  como  no  deben formarse  organizaciones 

políticas como las de antes, tampoco pueden escribirse libros como los de antes. Con todo, el 

bagaje utopista de los sesentas respalda a Cortázar en la nueva y dificilísima empresa que va a 

acometer. Sus Constructores del Mañana serán, entonces, tan simpáticos como Beatles, tan 

alegres  como  caribeños,  tan  cultos  como  argentinos,  tan  irónicos  como  mexicanos,  tan 

intuitivos como Bateman, tan…

Los personajes de Libro de Manuel son increíbles, son inverosímiles; no existen. Por eso 



mismo, en 1973, pudieron parecer —tal como Cortázar y la época lo pedían— deseables y 

acaso hasta posibles. Once años después, esos personajes mueven a risa. Once años después, 

es  demasiado  obvio  cuáles  dispositivos  ideológicos  los  engendraron:  a]  los  sesentas  y  su 

ideología  informalista,  maximalista  y  juvenilista;  b]  los  inicios  de  América.  Latina  como 

"potencia  cultural";  c]  el  romanticismo  y  mesianismo  y  espontaneísmo  de  las  primeras 

guerrillas; d] la idea de América Latina como continente de promisión que ahora sí brindaría 

sus generosos frutos; e] el hartazgo acumulado con la cultura y la política de Europa, tanto 

más  acusado  en  Cortázar  cuanto  que  él  residía  desde  los  cincuentas  en  la  capital  por 

excelencia de la cultura europea... A esto hay que agregar, desde luego, f] la lucha triunfante 

de Vietnam contra el ejército más poderoso del mundo.

Desde entonces —desde el 73— ha corrido mucha agua. Los sesentas siguen conservando 

algo de su embrujo, pero no por ello nadie piensa que el cambio es para mañana, ni que lo 

haremos nosotros y que forzosamente se parecerá a lo que soñamos (suponiendo que aún haya 

quienes sueñen). Por su parte, las guerrillas se han profesionalizado para sobrevivir —lo que 

no  es  propio  de  cronopios—  y  han  llegado  a  producir  deformaciones  militaristas 

grotescamente mussolinianas (Firmenich, Montoneros) y luchas intestinas homicidas (Dalton, 

la comandante Ana María, Cayetano Carpio  Marcial). Desde luego que este tipo de farsas 

atroces y de indecibles tragedias no son nuevas: a lo largo de la historia, los movimientos 

revolucionarios han tenido que enfrentar las asesinas purgas internas y las locuras militaristas. 

La  naturaleza  humana  sigue  siendo  sustancialmente  no  cronopiana.  La  humanidad  sigue 

siendo "inhumana".

Por otra parte, en estos once años parecería que América Latina ha cobrado la suficiente 

conciencia de sí misma como para a] empezar a analizarse seriamente con instrumentos tanto 

ajenos como propios, y b] desinteresarse de lo que Europa piense de nosotros en el plano 

cultural.  Algunos desplantes y manifestaciones de talante revolucionario de los sesentas y 

setentas pueden ahora interpretarse —sin ninguna merma de su valor cultural cuando lo tienen

— como parte de una vieja y más o menos legítima exigencia de ser tomados en cuenta por la 

Madre Europa (la madre hispánica, la madre francesa, la madre constitucionalista, la madre 

liberal,  la  madre  positivista,  la  madre  bolchevique,  la  madre  populista).  El  último  de los 

exotismos que quisimos y pudimos vender a los europeos fue nuestro carácter revolucionario. 

De un tiempo a acá —con no poco auxilio de la catástrofe económica del capitalismo y de la 

podredumbre política de algunos países socialistas— los caminos de Europa y América Latina 

son  cada  vez  más  distintos  y  más  mutuamente  indiferentes.  El  apasionante  intento 

cortazariano por ensamblar lo mejor de ambos continentes cobra por momentos carácter de 



verdadera y adorable curiosidad antigua.

Esto quiere decir que han transcurrido años decisivos. En esos años, Uruguay, Chile, El 

Salvador, Guatemala y la Argentina han sido bañados en sangre por la derecha. En 1973 se 

exigía revolución; en 1984 casi  se agradece la democracia,  por poquitera  que sea. Mucha 

gente murió: en la Argentina, patria, de Cortázar, hubo tal vez treinta mil desaparecidos. En 

otras palabras, todos los personajes de Libro de Manuel ahora estarían muertos o en el exilio. 

Forzosamente,  el  espíritu  cronópico  de  Libro  de Manuel se  antoja  ridículo,  patético.  Las 

recomendaciones  de  Cortázar  sobre  cómo  debían  ser  los  revolucionarios  (lúdicos, 

espontáneos, desorganizados) significaban la certidumbre de morir a manos de las máquinas 

de  tormento  y  muerte  de  las  dictaduras.  ¿Lúdicos,  espontáneos  y  desorganizados  bajo 

Pinochet, o durante la dictadura argentina que acaba de concluir y aún puede volver? ¿O en 

Guatemala  y El  Salvador?  ¿O en la  insurrección  contra  Somoza?  Para 1972,  los  propios 

Tupamaros  —el  más  imaginativo  de  los  grupos  guerrilleros  urbanos—  estaban  siendo 

diezmados.31

Es  cierto  que  no  le  faltaban  razones  a  Cortázar  para  expresarse  en  contra  de  los 

revolucionarios cuadrados,  de los cuadros cuadraditos —que él  llama "los fascistas de La 

Joda", La Joda siendo la revolución—, pero el desafío para los revolucionarios (y para todos 

los miles y miles de inocentes que murieron sólo por parecer revolucionarios) ciertamente no 

es saber ser, de modo primordial, jubilosos y dicharacheros. Como crítica al cuadradismo de 

los cuadros, Libro de Manuel es poco serio.

Por dondequiera que se vea, es demasiado obvia la ideología fechada de Libro de Manuel. 

En los ochentas resulta francamente chocante el uso simplista —muy al estilo de los sesentas

— de palabras como revolución, fascismo y libertad. Y más: la generosidad de Cortázar lo 

llevó a tener varias colas que pisarle. Aun aceptando que la caracterización de los guerrilleros 

no es ni quiere ser realista, y aun dando por sentado que ni Cortázar ni nadie podía imaginarse 

lo pavorosa que sería la historia latinoamericana subsiguiente, la verdad es que Cortázar fue 

demasiado víctima de su amor un tanto pueril por América Latina en otro aspecto que ya no 

31 Algún tiempo después, en 1972, durante el Coloquio de Ceristy sobre literatura latinoamericana, Cortázar 
expresa en otros términos su optimismo y su determinación de lucha: “no nos transformemos en escribas de la 
amargura, del resentimiento o de alholía”, dice; “aquellos que exilian a los intelectuales consideran esto un acto 
positivo, puesto que elimina al adversario. ¿Y si los exiliados quisieran a su vez considerar el exilio como algo 
positivo?”; “todo escritor honesto debería admitir que el desarraigo conduce a una revisión de sí mismo”, dice 
Cortázar, que seguramente habla por experiencia. Desde 1974, Cotázar se vio obligado a considerarse como 
exiliado; el exilio hizo de él un escritor latinoamericano, el decano de todos; el exilio hizo de él un escritor 
latinoamericano, el decano de todos  los que están en Europa. Por ello, se siente autorizado a decir, también, que 
“en la medida en que seremos capaces de formular una crítica severa de todo lo que pudo contribuir a 
conducirnos al exilio, y que sería demasiado fácil imputar exclusivamente al adversario, estaremos preparando 
las condiciones que nos permitirán luchar en su contra y volver al país”. Julio Cortázar, “Amérique Latine: exil 
et littérature”, en Littérature latinoaméricaine d´aujourd´hui, 10-18, París, 1980, pp. 113-23.



es estrictamente político sino que deriva de las mitologías.

Efectivamente, sus criaturas son más antiparisinas que latinoamericanas. Es obvio, desde 

luego, que los latinoamericanos son más flexibles, divertidos y a veces incluso más cultos-y-

liberados  que  la  inmensa  mayoría  de  los  parisinos,  pero  más  obvio  aún  es  que  los 

latinoamericanos reales no se parecen en casi nada a esos latinoamericanos propagandísticos, 

verdaderos dechados de virtudes, que aparecen en Libro de Manuel. Y menos que nadie los 

argentinos:  ¿de  cuándo  a  acá  los  porteños  son  rumberos,  bachateros,  desmadrosos?  Esta 

caracterización cortazariana es todavía más falsa, si cabe, que la de los mexicanos regidos-

por-la-pirámide que nos endilgaban Fuentes y Paz.  Las virtudes  culturales  y políticas que 

Cortázar atribuye  a los latinoamericanos son muy de su invención, de su deber-ser. En el 

sistema cortazariano la  gente  mala  son los  conserjes  y  los  buenos son los  que  burlan su 

vigilancia:  nadie  como  un  latinoamericano  para  burlar  a  un  conserje  parisino,  postula 

Cortázar. En la teoría de las pirámides, los mexicanos eran presos atávicos condenados a no 

salir nunca de una horrible historia cíclica; Cortázar inventa una  Weltanschauung que es el 

anverso: la historia y el peso de las costumbres no pueden aplastarnos porque llevamos la 

música por dentro.

En Libro de Manuel abundan las escenas donde se demuestra palmariamente lo rígidos que 

son los parisinos y lo  charmants que somos los latinoamericanos. En ese sentido,  Libro de 

Manuel es  una más  en la  larga  lista  de novelas  latinoamericanas  (y latinoamericanófilas) 

escritas en buena parte  for export. Nuestro exotismo, según esta novela, es lo humorísticos 

que somos. ¿Habráse visto alguna vez gente tan encantadora? Por desgracia, son demasiadas 

las ocasiones en que las gracejadas de los latinos de Libro de Manuel son bochornosamente 

semejantes al sentido del humor de muchos estudiantes de secundaria.  ¿No habrán bajado 

nuestros bonos en Francia, oh desgracia, por culpa de este libro?

Otra tara: el partido que toma Cortázar por las mujeres —además de muy programático, 

deber-seriano y didáctico, como tantas cosas en esta novela— cae mal: con mal pie y mal 

gusto. La liberación sexual cortazariana tiene demasiados resabios machistas. Hay pasajes que 

ciertamente  son muy bienintencionados,  pero que le  erizan  los  pelos  a  cualquiera  por  su 

sexismo-lírico a la antigua en versión desenfadada y "moderna": Heredia "seduciendo" a una 

Diana que sí quiere/no quiere que la seduzcan (pp. 156-58) ; la sodomización de Francine que 

supuestamente debe darnos a entender la incapacidad de Andrés para ser un militante y para 

aceptar  que  Ludmilla  se  acueste  con otro  (pp.  312-14)  ;  todos  los  encuentros  del  Dulce 

Guerrero Marcos con la Buena y Linda Polaquita Ludmilla (p. ej. pp. 228-29).

Ya en Rayuela Cortázar había imaginado a una mujer supuestamente irresistible, mágica, 



portentosa; esa Maga femininísima, incapaz de la menor idea pero muy pura y misteriosa, ha 

progresado: en Libro de Manuel, reencarnada en Ludmilla, ha logrado entender la necesidad 

de  la  revolución  (como  contraste  del  machista  e  intelectual  Andrés)  y  dice  "Blup"  —

literalmente  "Blup"—  cuando  tiene  que  definirse  ante  el  amor,  la  guerra  y  otras  cosas 

importantes  y  serias.  Quizá  ese  "Blup"  es  una  muestra  de  sabiduría  socrática:  ¿para  qué 

hablaría Ludmilla si tiene toda la "pureza y espontaneidad femeninas" y —en lugar de andarse 

con complicaciones estúpidas como Andrés— es capaz de entregarse sinceramente a la causa 

revolucionaria y fogosamente a los guerrilleros irresistibles?

V

Después  de  Libro  de Manuel,  Cortázar  ya  no vuelve  a  publicar  una  obra literaria  tan 

enteramente dedicada a la política como esta novela. Ocasionalmente aparece algún relato 

político en sus libros de cuentos, pero cada vez más Cortázar es un hombre público sin tiempo 

para escribir libros de aliento y cada vez más sus textos políticos abandonan la literatura y 

pertenecen a las provincias del periodismo —artículos, alegatos, entrevistas, apariciones en 

TV—, de la charla y de la ponencia (estrictamente, de la propaganda). Cada vez más, en fin, 

su atención se centra en Nicaragua, con una intensidad comparable a la que Cuba le mereció, 

y  quizá  mayor.  Con  Nicaragua  lo  une  "un  lazo  de  amor  que  jamás  podré  agradecer  lo 

bastante".32

Desde 1976, Cortázar establece contacto con Nicaragua; en ese año vuela clandestinamente 

de Costa Rica a Los Chiles y de allí se traslada por tierra y agua a Solentiname, donde Ernesto 

Cardenal  tenía  su  conocida  comunidad.  (A  raíz  de  esta  visita  escribe  un  relato  bastante 

sensiblero,  "Apocalipsis  de Solentiname",  que se incluye  en  Nicaragua tan violentamente  

dulce.) Poco después del triunfo, en 1979, entra en Nicaragua con todas las de la ley, en un 

avión que le envía Tomás Borge a Panamá. Sus visitas a Nicaragua serán varias. El continente 

se agita con la nueva esperanza que significa la revolución nicaragüense, y Cortázar —a los 

65 años— se convierte  en uno de los defensores  más notables  y activos  del  sandinismo. 

Testimonio de ello fueron sus numerosas comparecencias en público y los diversos artículos, 

charlas, discursos y ponencias que se recogen en Nicaragua tan violentamente dulce.

Entre otras cosas, Nicaragua lo mueve a escribir  una especie de posdata a su "Carta a 

Roberto Fernández Retamar": "El escritor y su quehacer en América Latina", ponencia que 

32 "Discurso de recepción de la Orden Rubén Dario", en Nicaragua tan violentamente dulce, ed. Katún, México, 
1984,  p.  110.  (La  edición  original  de  este  libro,  publicado  en  vida  de  Cortázar,  es  de  la  editorial  Nueva 
Nicaragua, Managua, 1983.)



lee en España en 1982. Aquí ya no encontramos aquel "sentimiento maravilloso" del que 

hablaba  en  1967.  Quince  años  después,  Cortázar  no  ha  dejado  de  actuar  conforme  a  la 

epifanía que tuvo en 1962. Por ello dice que "no es necesario reiterar nociones que se han 

vuelto muy claras para todo intelectual responsable" y afirma, incluso, que "viejas polémicas 

sobre  el  llamado  compromiso  del  escritor  se  ven  hoy  felizmente  superadas  por  una 

problemática concreta".33 Lo que Cortázar ya no se pregunta es cuál es la "situación actual" 

del escritor latinoamericano, sino "cómo inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto 

que disminuyan cada vez más el enorme hiato que separa al escritor de aquellos que todavía 

no pueden ser sus lectores".34 (Para los países bajo regímenes dictatoriales, donde los libros 

tienen grandes dificultades para entrar, Cortázar sugiere cassettes y videos y por lo demás 

recomienda, para América Latina en general, que "nuestro quehacer tiene que articularse a 

base de técnicas  más  eficaces  que las  consuetudinarias,  menos  estereotipadas"  como,  por 

ejemplo, el cómic Fantomas que hizo en México, sin que ello implique "dar un solo paso atrás 

en lo que nos es connatural",35 es decir escribir y escribir bien.)

Cortázar, previamente, ha querido dejar muy claro lo siguiente:

Huelga decir  que no estoy abogando por la facilidad,  por la simplificación que tantos 

reclaman  todavía  en  nombre  de  esa  inserción  popular,  sin  darse  cuenta  de  que  todo 

paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias literarias 

son incontenibles y nadie conseguirá jamás que un verdadero escritor baje el punto de 

mira de su creación, puesto que ese escritor sabe que el símbolo y el signo del hombre en 

la historia y en la cultura es una espiral ascendente […]36

Podemos  ver  que  Cortázar  reitera  aquí  varios  de  los  puntos  de  vista  medulares  de  la 

"Carta" de 1967: 1] Se opone a los que arguyen que el pueblo quiere literatura fácil y simple; 

2]  Se precave  de  todo paternalismo cultural  tan  tajantemente  como antaño  denunciara  al 

"elitismo";  3]  Reafirma  su  fuerte  creencia  en  las  vanguardias  intelectuales  y  las  llama 

"incontenibles"; 4] Reitera que un verdadero escritor —que equivale al "escritor digno de ese 

nombre" del 67— es aquel que no permite que le bajen "el punto de mira de su creación"; y 5] 

Explica que esto último se debe a que ese escritor sabe que la historia y la cultura van en 

constante ascenso, así sea en espirales.

33 "El escritor y su quehacer en América Latina", ibid., p. 96.
34 Art. cit., p. 97.
35 Art. cit., p. 103.
36 Art. Cit., p. 99.



Ahora bien, ese escritor no sólo puede sino que debe escribir ficción pura —dice Cortázar 

más adelante— "puesto que la pura ficción es también una levadura revolucionaria cuando 

procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos".37 Cómo reconoce el 

pueblo la levadura revolucionaria de una ficción casualmente anónima de la inutilidad elitista 

de otra ficción también anónima es algo que Cortázar no explica, por fortuna: se metería en 

más honduras que las que ya pisa al introducir el incomprobable concepto (o sustantivo) de 

levadura revolucionaria en su afán por no dejar de rebatir a los viejos polemistas que (con 

todo)  no  dejan  de  decir  que  la  literatura  de  ficción  pura  es  inútil  para  la  lucha  popular. 

(Parecería que a Cortázar esto lo atosigaba mucho. En "Apocalipsis de Solentiname" dice: "A 

esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del infierno y 

seguro que serán las mismas preguntas,  y si por caso es  chez  San Pedro la cosa no va a 

cambiar,  ¿a  usted  no  le  parece  que  allá  abajo  escribía  demasiado  hermético  para  el 

pueblo?").38 Además, como en 1967, apoya su defensa de la ficción pura atacando a los que 

escriben ficción pura sin solidarizarse con las luchas de los pueblos:

 

De sobra sabemos que en América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las 

vanidades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que se 

obstinan en el anacrónico refugio de sus torres de marfi1.39

Una vez más, cuando Cortázar se involucra en una retórica que no es la del entusiasmo y la 

solidaridad, da muy feos traspiés. (¡Más anacrónico es hablar de "torres de marfil!") Como si 

fuera poco, remata de manera más bien vulgar:

Nada han hecho [esos escritores] para evitar que un día pueda caer también sobre ellos el 

fuego del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen, basándose en lecturas esotéricas, 

que el marfil los protegerá de las radiaciones.40

Cortázar ha vuelto de nuevo, en forma por demás pueril,  al argumento de la bomba —

preocupación más legítimamente europea y gringa y soviética y china que latinoamericana o 

africana  o  indochina—,  pero  ahora  la  hace  neutrónica  y  le  agrega  napalm,  y  nos  deja 

pensando si realmente es posible que un Valéry y un Borges hayan sido adeptos a las "lecturas 

37 Art. cit., p. 99. 37 Art. cit., p. 106.
38 "Apocalipsis de Solentiname", ibid., p. 13.
39 "El escritor y su quehacer en América Latina", cit., p. 106. 
40 Loc. cit.



esotéricas".

El pensamiento de Cortázar, en todo caso, es el mismo que en 1967, tanto en sus tópicos 

como  en  su  sentido.  Tal  vez  ha  aumentado  en  intensidad  —su  fervor  nicaragüense  es 

mayúsculo—, pero no por ello ha ganado en profundidad. Muy por el contrario. Una y otra 

vez Cortázar —aquel que no hacía buenas camisas con el almidón— se resiste al análisis, al 

razonamiento, a la explicación: en términos literarios, al ensayo. Sigue apelando a la buena fe 

y  a  castigos  terribles,  como  la  bomba  y  el  napalm,  para  quienes  no  se  decidan  a  ser 

"intelectuales responsables". Para él, por lo demás —como para los Cubanos en los sesentas

—, es  evidente  que el compromiso o la responsabilidad del intelectual (o del escritor) sólo 

pueden tener un signo, el de izquierda; pero esa izquierda de Cortázar en realidad es bastante 

vaga: no tiene pecados, no es "reformista" o "revolucionaria",  no es demasiado ingenua o 

demasiado pragmática,  por ejemplo.  Para quienes  ya  somos admiradores  de la revolución 

sandinista y creemos en la autonomía de la literatura tanto como en la responsabilidad de los 

intelectuales, los textos de Nicaragua tan violentamente dulce son simplistas y banales. Las 

razones que Cortázar nos da para apoyar a Nicaragua son tan elementales (lo que no quita que 

sean ciertas), que a uno casi se le antoja leer en su lugar a un enemigo del sandinismo que nos 

fuerce a rebatirlo no sólo con pasión, sino con razones.

En el fondo —y esto es notorio en Nicaragua tan violentamente dulce— Cortázar nunca 

dejó de escribir primordialmente para un público europeo. Cuando refuta a los corresponsales 

de  Le Monde, cuando comparece en la TV española, el nivel de sus argumentaciones es tal 

vez el más adecuado: los sandinistas no son títeres de Moscú y sí son patriotas llenos de 

generosidad  e  imaginación.  En  América  Latina,  sin  embargo,  esos  argumentos  resultan 

obvios, ingenuos e insuficientes: lo que todos queremos saber —empezando por el pueblo—

es cómo es Nicaragua, cómo opera el poder popular, qué alianzas o qué combates pueden 

salvar a la Revolución, qué proyectos se llevan a cabo, qué errores y qué aciertos se cometen, 

etcétera. Cortázar nos dice que solamente aspira a ser una voz en  off, un entrelíneas en los 

despachos de la prensa.41 Pero no lo consigue, como tampoco consigue hacernos sentir "el 

latir  del corazón, el pulso de la sensibilidad popular",42 sino el latir  y el pulso del propio 

Cortázar. ¿Cómo hubiera escrito Cortázar si hubiera escrito para América Latina y no para 

Europa, que era donde llevaba a cabo su generosa labor de propaganda? Nunca lo sabremos, 

pero es posible pensar que tal cosa estaba más allá de sus capacidades. Su formación era 

humanista y se dirigía a "la gente en general" en nombre de la buena fe.

41 "Nicaragua desde adentro (I)", ibid., p. 49.
42 "Los pies de Greta Garbo", ibid., pp. 61-62.



Cortázar  tiene  una  idea  de  cómo  atrapar  la  atención  del  lector:  con  el  mismo  estilo 

anecdótico,  fluido y fluyente,  que significó el  primer  atractivo de su literatura.  Si  Borges 

enriqueció el  español escribiéndolo con la  maleable  precisión del inglés  y José Bianco lo 

sacudió escribiéndolo con la parca objetividad del francés, Cortázar lo amplió hondamente 

con esa fluidez que siempre nos embarcaba en una conversación con él. (El presente escrito es 

en el  fondo una larga conversación con Cortázar.)  Ese mismo  stream of telling,  ese flujo 

natural  a  la  vez  que  imaginativo,  es  el  que  utiliza  para  los  textos  de  Nicaragua  tan 

violentamente  dulce.  Aquí,  sin  embargo,  resulta  superficial  y  a  veces  casi  artificioso:  lo 

apasionado no está en la escritura, sino en el mensaje. Para escribir, está simplemente usando 

(no ensanchando) una forma que domina hace mucho. Desde luego, Cortázar eleva la calidad 

y la naturalidad de la literatura comprometida, la llena de cariño y de cosas cotidianas, pero 

no la hace más sustanciosa.

Por supuesto, es muy posible que entre los muchos miles de lectores de su "pura ficción" 

Cortázar haya conquistado admiradores para Nicaragua. No es eso lo que se discute aquí. Lo 

que se dirime es la densidad y la calidad de los argumentos y de la escritura. Si Cortázar no 

fuera  célebre,  esos  textos  no  tendrían  el  menor  interés  y  seria  obvio  que  no  merecen 

sobrevivir como una parte relevante de la obra de Cortázar (o de las argumentaciones de la 

izquierda).  Evidentemente,  Cortázar  ponía  su  prestigio  y  popularidad  al  servicio  del 

sandinismo, y contaba con que eso atraería lectores para el libro, pero esto sólo prueba que 

Cortázar hizo mucho más por Nicaragua como  figura que como  escritor: como figura que 

tuvo el candor y la fuerza para oponer su entusiasmo y su generosidad al escepticismo de 

nuestros  tiempos.  En realidad,  tal  vez Julio  Cortázar  nunca dejó de ser aquel  maestro  de 

escuela de los años cuarenta en pequeñas ciudades de la pampa argentina:

Porque  en  estos  últimos  veinte  años  se  han  tendido  muchos  y  hermosos  puentes  en 

América Latina. No hay que ser pesimista, al contrario, hay que pensar que hay un camino 

revolucionario que pasa por la cultura […]43

A partir  de 1962, Cortázar fue un "intelectual de izquierda" tanto a ojos propios como 

ajenos. Sin embargo, Cortázar nunca perteneció a la cultura de la izquierda —recordemos que 

decía ignorarlo todo de la filosofía política—; tal vez por eso aparecen en sus textos políticos 

algunos escandalosos clichés de la retórica de la izquierda, que a él deben haberle parecido 

43 "Cultura y alfabetización", ibid., p. 90.



frescos. Ya hemos visto que su conversión fue epifánica, sensual, emocional, y no racional. 

Cortázar no llegó a la revolución por el marxismo —o luego de agotar el populismo— sino a 

través de la buena fe y el humanismo. De ahí su generosidad y su paciencia; su bondad sutil. 

De ahí  su  miopía,  asimismo:  como no pertenecía  a  la  tradición  cultural  de  la  izquierda, 

Cortázar  nunca se  planteó  el  criticar  a  la  izquierda  como uno de sus  deberes  o  instintos 

predominantes, a diferencia, digamos, de un José Revueltas. Y no se lo planteó ni en 1962, 

cuando la crítica se hacía desde el foquismo, ni en los ochentas, cuando la crítica exige entre 

otras  cosas,  precisamente  (y  en  no  poca  medida  gracias  al  propio  Cortázar),  un  acusado 

enfoque cultural.

Cortázar se negó a dejar en manos de los liberales y los así llamados renegados la creación 

artística,  la  "pura  ficción".  Gracias  a  ese  empecinado  combate  suyo,  la  izquierda  es  hoy 

muchísimo menos intolerante hacia los escritores y artistas de lo que lo era hace diez, quince 

o veinte años. Ya es casi impensable que a un escritor se le tilde de egoísta y pequeñoburgués, 

o cosas peores, porque reivindica y ejerce su libertad creativa. No cabe duda de que el Gran 

Cronopio ganó esta batalla, y la ganó para bien de todos. Loor a Cortázar, que nos dio tantas 

veces  tan  buena  literatura  y  ayudó  a  muchos  escritores  a  no  quererse  limpiar  una  mala 

conciencia heredada escribiendo esa malísima propaganda en la que nadie cree y que se hace 

llamar literatura comprometida.

Ahora bien,  es importante  insistir  en un aspecto en el  que Julio  Cortázar —porque no 

transitó el escabroso camino izquierdista de un José Revueltas, que tenía su misma edad—se 

quedó corto: el de la severa y ya demasiado necesaria autocrítica de las ideas sagradas y las 

prácticas de la izquierda. Cortázar reaccionó siempre contra lo que, con mucha justicia pero 

también demasiado puritanismo,  llamó la "hipócrita  noción de cultura".44 La cultura  de la 

izquierda,  seguramente por lo pobre que todavía es, en ningún momento fue objeto de su 

atención  crítica.  Seguramente,  como  a  muchos,  le  pareció  injusto  y  hasta  abusivo  hacer 

críticas públicas a la política cultural,  por ejemplo,  de las revoluciones, o a su política de 

derechos humanos ahí donde no se trata de los ya conquistados derechos a la salud, al empleo, 

a la igualdad racial.  Algunos han alabado el silencio de Julio Cortázar a propósito de los 

problemas de la "desesperada tarea de edificar el socialismo", y son justamente aquellos que 

no reconocen que el silenciamiento de las dificultades y los errores de la izquierda —en el 

poder o fuera de él— equivale simple y sencillamente a —para usar una frase clásica— llevar 

agua al molino de la burguesía. Mientras la crítica de la izquierda y del socialismo esté en 

44 "El escritor y su quehacer en América Latina", cit., g. 98.



manos de los liberales y los "renegados", como hasta ahora lo ha estado mayoritariamente, la 

esperanza tan cara a Cortázar será tanto más inaccesible; tanto más cuestión de pura y solitita 

y  difícil  fe.  Sin  autocrítica  —la  historia  lo  demuestra  hasta  el  hartazgo—sobran  los 

"renegados" y la esperanza es muy poco creativa.

Hacia el final de su vida, Cortázar publica un texto, "El destino del hombre era... 1984",45 

donde más o menos en-cara estos problemas. Así, afirma: "Hace rato que me reprochan el no 

sumarme explícitamente a este tipo de denuncias", es decir, "sobre los atropellos a la dignidad 

y a los derechos humanos que se repiten ominosamente en muchos regímenes socialistas". Sin 

embargo, Cortázar advierte que su propia denuncia "no les va a servir para gran cosa", porque 

si  bien comparte  personalmente  muchos de los reparos  "de un Octavio Paz,  de un Mario 

Vargas Llosa", él no pone en tela de juicio al socialismo y toda crítica que le haga será en su 

favor y no en su contra.

A decir  verdad, su crítica  es del género tenue: se refiere a Polonia y Afganistán como 

meros "problemas". En su caso no se trata de aquella añeja lealtad a la URSS; es algo a la vez 

más simple y más complejo: desde los tiempos de su conversión, Cortázar piensa que es el 

socialismo, y tan sólo el socialismo, lo que podrá impedir que el mundo sea el horror que 

George Orwell pretendió describir en su fatigosa novela. Para Julio Cortázar, EL socialismo 

es  la  esperanza  —"es  mi  esperanza  la  que  escribe  estas  líneas"—,  y  no  un  CIERTO 

socialismo. Y ¿qué es el socialismo para Cortázar? Desde luego, no- es un sueño o proyecto 

determinado de la filosofía política; ya sabemos que de eso él lo ignora casi todo.

Para Cortázar, la transición al socialismo es algo en parte cultural y en parte maniqueo. 

Según  él,  europeos  como  Rimbaud  y  Marx  —y  no  europeos  como  Artaud  y  Büchner, 

pongamos por caso—

comprendieron que si la vida seguía por el cauce que hasta el siglo xx buscó trazarle ese 

Pantocrator que también se llama Historia de Occidente, el destino del hombre era... 1984. 

Ocurre entonces que el socialismo nace para destruir al Pantocrator en la imagen del zar, 

como Fidel Castro la destruye en la imagen de Batista, y los sandinistas en la de Somoza.

Desde luego, ni Rimbaud ni Marx —conocida pareja de invención francesa— previeron no 

digamos los horrores de 1984 sino siquiera al siglo xx. Cortázar —gran intuitivo, gran lector e 

intérprete de escritores y artistas a partir de la simpatía en La vuelta al día en ochenta mundos  

45 "El destina del hombre era... 1984", Sábado, n. 314, 5 de noviembre de 1983.
 



y Último Round—hace de Rimbaud y Marx profetas,  no rebelde visionario  y economista 

político.  Poco ha de extrañar,  entonces,  que en su discurso aparezca El Mal:  Pantocrator, 

Arimán. Nombres así se antojan demasiado lindos para bestias como Somoza y Batista. Para 

Cortázar El Mal, en última instancia, no es un sistema político y económico definido, como el 

capitalismo  en  sus  versiones  desiguales  y  combinadas,  sino…  la  Historia  de  Occidente. 

Aquella, justamente, que Borges y el grupo Sur defendían; aquella de la que Cortázar renegó 

desde 1962...

APÉNDICE

En 1968, el Premio Nacional de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) fue 

acordado, en la rama de poesía, a Heberto Padilla por su libro Fuera del juego. En 1969 la 

UNEAC publicó el poemario, pero insertando un prólogo de su Dirección Ejecutiva en que 

ésta manifestaba desagrado por el escepticismo y la ironía hacia la Revolución que Padilla 

externaba en algunos poemas. Por otro lado, también aparecía en el libro la unánime defensa 

del mismo por parte de los cinco jurados, así como la afirmación a título personal del crítico 

inglés J. M. Cohen de que Fuera del juego sería "merecedor de un premio en cualquier país 

occidental".

Así se iniciaba el "Caso Padilla", que tendría su grotesca culminación en 1971. Dos hechos 

median  entre  el  premio  de  la  UNEAC  y  la  "Carta  de  Heberto  Padilla  al  gobierno 

revolucionario", del 5 de abril de 1971. El primero: la celebridad creciente de Padilla como 

enfant  terrible cubano  (su  desdén  por  la  literatura  del  burócrata  Lisandro  Otero  y  su 

admiración por la obra de Guillermo Cabrera Infante; la publicación por Seuil en París de 

Fuera del juego, con una fajilla que decía "¿Se puede ser poeta en Cuba?"; alusiones a su 

actitud  crítica  en  numerosas  revistas;  etcétera).  El  segundo:  la  publicación  del  artículo 

"Imagen de un partido: antecedentes, estructura e ideología del Partido Comunista de Cuba" 

de Hans Magnus Enzensberger (recogido en El interrogatorio de La Habana, ed. Anagrama, 

Barcelona,  1973),  del  libro  de  K.  S.  Karol  Los  guerrilleros  en  el  poder (Seix  Barral, 

Barcelona, 1972) y de Cuba est-il socialiste? de René Dumont (ed. du Seuil, París). En sus 

versiones originales, el artículo es de 1969 y los dos libros de 1970.

Enzensberger,  Dumont  y  Karol,  cuantas  veces  fueron a  Cuba,  lo  hicieron  a  invitación 

expresa del Gobierno Revolucionario. Dumont, por ejemplo, se entrevistaba regularmente con 

Fidel Castro con miras a definir la política agraria cubana, mientras que a K. S. Karol se le 

abrieron los archivos del Estado, de 1961 a 1968, a fin de que escribiera la historia de la 



revolución. Ninguno de los tres autores era ni remotamente "anticubano"; a los tres se les 

acusó de ser agentes de la CIA. Sus textos resultaban irritantes después del viraje cubano que 

se  había  iniciado en 1968 y se había  afirmado en 1969-70, para culminar  en 1971 en la 

ruptura con todos los antiguos compañeros de viaje.

De los tres textos, el más crítico es probablemente el de Dumont, aunque la postura del 

famoso agrónomo pierde mucha de su autoridad a ojos del lector cuando éste comprende que 

Dumont está sumamente despechado porque Castro no siguió al pie de la letra sus consejos y 

por el contrario se empeñó, según el francés, en proyectos descabellados. En cuanto a Karol, 

el problema con su libro radica indudablemente en que narra y documenta la evolución de la 

política externa e interna de la Cuba revolucionaria; no revela nada particularmente grave, 

nada que no se supiera a grandes rasgos, pero es probable que a los cubanos les desagradara 

mucho que detallara ampliamente el antisovietismo que todavía profesaba Fidel en una fecha 

tan avanzada como el 12 de enero de 1968:

¡No hay nada más antimarxista que el dogma y el pensamiento petrificado! En el campo 

de  las  ideas,  sobre  todo de las  ideas  revolucionarias,  nadie  tiene  derecho a  pretender 

usurpar el monopolio. ¡Nadie detenta todas las verdades revolucionarias! (p. 440).

En cuanto a Enzensberger,  frases como la siguiente son las que pueden haber causado 

irritación:  "No  existe  programa  político  del  PCC.  Cuando  se  pregunta  por  la  ideología, 

siempre se remite a los discursos de Fidel, cuya contradicción es notoria" (p.. 86).

¿Qué tiene que ver esto con Heberto Padilla? Nada. Y todo. En 1971, Dumont y Karol ya 

son irrefutables "agentes de la CIA". Dentro de Cuba —y en el seno de las facciones literarias 

cubanas, donde Padilla nunca fue muy popular—hay un "enemigo" identificable: el autor de 

Fuera del juego. En marzo se arresta a Heberto Padilla. Esto provoca alarma e inquietud, en 

todo el  mundo,  entre los muchísimos simpatizantes  de la Revolución Cubana;  según José 

Revueltas —que estaba preso entonces en Lecumberri a resultas de la caza de brujas con que 

el diazordacismo redondeó la matanza del 2 de octubre—, "en los últimos días dos hechos han 

afligido grandemente a les escritores revolucionarios de todos los países, digo, a los escritores 

que amamos con lucidez a la Revolución Cubana y que, en virtud de ese amor e inteligencia, 

no perdemos ni perderemos la confianza en ella. El primero de estos hechos es la carta del 

poeta Heberto Padilla dirigida al gobierno revolucionario de Cuba […] y el segundo, la parte 

del  discurso  del  compañero  Fidel  Castro,  el  primero  de  mayo  (en  el  Primer  Congreso 

Nacional de Educación y Cultura), en que alude desdeñosa y ofensivamente a los problemas 



suscitados por la prisión del poeta mencionado. He dicho aflicción, y me atengo al sentido 

riguroso  de  la  palabra:  `tristeza  y  angustia  moral'.  Ni  cólera,  ni  desesperación,  tan  sólo 

angustia y tristeza".

Fechada el  5 de abril,  Prensa Latina difunde la "Carta de Heberto Padilla  al  Gobierno 

Revolucionario",  el 26 del mismo mes.  Se trata de un documento de unas diez cuartillas, 

abyecto y terrible. Escrita que fue la "Carta", Padilla pudo volver a su casa. En los corrillos 

literarios y políticos de la época se comentaba que Padilla había dicho: "Quise escribir la 

autocrítica  más  siniestra  de  toda  la  historia  del  socialismo.  Ni  Kámenev  ni  Bujarin  se 

rebajaron como yo".  José Emilio  Pacheco,  en cambio,  escribía:  "La mejor  prueba de que 

Padilla es un patriota es su aceptación de la humillación. No creo que haya actuado por miedo 

o bajo tortura: lo hizo porque no quiere romper a ningún precio con la Revolución, ni causarle 

ulteriores problemas".

Entresacamos  de  la  extensa  "Carta":  "me  mueve  un  deseo  sincero  de  rectificar, 

compensarme  a  mí  mismo  el  daño  espiritualmente,  puedo  evitar  que  otros  se  pierdan 

estúpidamente";  [defendí]  "a  un  traidor  declarado,  agente  de  la  CIA,  como es  Guillermo 

Cabrera  Infante";  "yo  quería  ser  el  único  escritor  con  mentalidad  política  de  Cuba";  "el 

desafecto  que  era  yo  se  iba  nutriendo  de  todo  esto,  al  periodista  polaco-francés  le  hice 

pomposos  análisis  […]  con  el  profesor  René  Dumont  me  entrevisté  también,  el  viejo 

agrónomo contrarrevolucionario  recogió  complacido  mi  crítica  a  la  UNEAC […] tanto él 

como Karol, incuestionables agentes de la CIA, escribieron libelos contra nuestra revolución 

y en ambos textos Heberto Padilla es de los pocos personajes revolucionarios simpáticos"; 

[con Enzensberger] "tuve incontables conversaciones que podrían ser un compendio de mi 

pensamiento constantemente acre"; "yo estaba convencido de que un poema que recogiera 

una supuesta crítica a la revolución despertaría el interés de ciertas zonas internacionales: las 

zonas  del  escepticismo  y  del  odio  a  las  revoluciones";  [por  parte  de  los  "intelectuales 

desafectos, especialmente extranjeros", se trataba de] "dar rienda suelta a nuestros espíritus 

enfermos  y  contrarrevolucionarios  para  realizar  la  labor  constante,  consuetudinaria  de 

conspiración  contra  todas  las  iniciativas  de  la  revolución,  acusándola  injustamente, 

difamándola  a  todas  horas";  "he  sido tremendamente  injusto,  ingrato  con Fidel";  "no me 

cansaré de arrepentirme mientras viva"; y, para cerrar con broche de oro, "gran parte de los 

vicios de mi carácter, gran parte de las actitudes odiosas que he señalado y del estilo de vida y 

la conducta social que he mantenido hasta ahora, yo diría que son también la de un número 

considerable  de nuestros escritores".  (La "Carta" de Heberto Padilla y los comentarios de 

Pacheco y Revueltas —como los de Paz, Fuentes, Lizalde y varios otros— se publicaron en 



La Cultura en México, suplemento de Siempre!, n. 484, del 19 de mayo de 1971.)

Cuando Padilla cae preso, Cortázar es uno de los signatarios de una carta del PEN Club en 

que se expresa la aflicción de muchos escritores latinoamericanos y europeos. Antes de eso, 

Cortázar ya había intervenido en los albores del Caso Padilla. El propio Padilla lo cuenta así 

en la "Carta":

La polémica en torno a Fuera del juego ocupó más de seis páginas del semanario parisino 

Le Nouvel Observateur; Julio Cortázar asumía lo que el periódico calificó "la defensa". 

Cortázar  en  cierto  modo  trató  de  impedir  que  la  campaña  contra  Cuba  tuviera  más 

resonancia y que a mí se me considerara un mártir. Pero en esencia me defendió: ni traidor 

ni  mártir,  sostenía  Cortázar.  Y  reconocía  que  había  en  mis  poemas  amarguras  y 

pesimismo, que eran producto de un hombre montado sobre dos épocas, no el hombre 

ideal que las revoluciones quisieran, etcétera.

En 1983, Cortázar diría ("El destino del hombre era... 1984", cit.):

Para  empezar:  ¿en  qué  medida  puede  gestarse  el  hombre  nuevo?  ¿Quién  conoce  los 

parámetros?  Hay  un  esquema  ilusorio  que  rápidamente  deriva  al  sectarismo  y  al 

empobrecimiento  de  la  entidad  humana:  el  de  querer  crear  un  tipo  de  revolucionario 

permanente, considerado a priori como bueno, abnegado, etcétera. Como bien lo supieron 

en Cuba, esta idealización entraña la negación de todas las ambivalencias libidinales, de 

las pulsiones irracionales; en última instancia, se traduce en cosas tales como la condena 

del  temperamento  homosexual,  del  individualismo  intelectual  cuando  se  expresa  en 

actitudes  críticas  o  en  actividades  aparentemente  desvinculadas  del  esfuerzo 

revolucionario […]

En Cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el esquema idealista del hombre 

nuevo han cedido a una visión más abierta  que se hace sentir  positivamente en todos los 

planos, desde el intelectual hasta el lúdico y el erótico [...]

El viraje negativo de la imagen exterior de Cuba se dio, es sabido, como consecuencia del 

llamado Caso Padilla, a comienzo de los años setenta, que en su momento condensó la visión 

errónea nacida del esquema ilusorio, y que se tradujo en medidas coercitivas que humillaban 

en vez de transformar, buscando un valor catártico y hasta ejemplar en cosas tales como la 

autocrítica pública, sin conseguir otra cosa que un estado de temor permanente, un pregusto 



de todo lo que en su última instancia desemboca en el terror de 1984. Eso lo saben de sobra 

los cubanos, y aquellos que hoy lo nieguen se cuentan seguramente entre quienes estuvieron 

más atemorizados y más callados en aquel momento.

Si para algo sirvió, en definitiva, el Caso Padilla, fue para separar el trigo de la paja fuera 

de Cuba, pues la crítica se escindió en las dos vertientes de que se habla más arriba [los que 

creen en la esperanza que significa el socialismo y los que no aceptan el socialismo como 

"ideología viable"]. Mi crítica, por más solidaria que fuese, me valió siete años de silencio y 

de ausencia, pero era una crítica que acaso ayudó a franquear el paso del esquema ilusorio a 

otro en que la necesidad de renovación no ignorara las pulsiones que hacen de un hombre lo 

que  verdaderamente  es.  En  cambio,  la  crítica  antisocialista  se  aferró  a  todas  las 

extrapolaciones y generalizaciones que su retórica era capaz de inventar, y desde entonces 

hasta hoy, quince años después, sigue anclada en la denuncia permanente de algo transitorio 

[…] A veces creo soñar cuando algún francés me interroga sobre el Caso Padilla; si le explico 

que eso es analógicamente como si me preguntara sobre los dinosaurios, se asombra un poco, 

pues lo sigue viendo como algo actual y operante.

Ni traidor ni mártir, como Cortázar decía con acierto, Padilla produce en su "Carta" una 

obra maestra de la esquizofrenia. Se defiende y se humilla. Inculpa a otros —que están fuera 

de  Cuba—  y  suplica  perdón...  Si  Heberto  Padilla  quiso  burlarse  de  sus  inquisidores 

exagerando sus  culpas,  trece  años  después  podemos  decir  que lo  consiguió del  todo:  sus 

exageraciones —quizás voluntariamente redactadas con una mala sintaxis impensable en un 

escritor tan sobrio como él— son absurdas y en realidad no se acusa más que de hablar mal 

de  la  revolución —con  individuos  que  se  entrevistaban  con Castro,  Dorticós,  Guevara  y 

muchos otros funcionarios—, pero no de actuar en su contra. Si hay algo feo en su "siniestra 

autocrítica", ello no radica en que se mofe de sus inquisidores dándoles una penitencia, un 

auto-da-fe, que es una parodia, sino en que en un momento —al final— sí da pie a que se 

persiga  a  otros  —otros  escritores  en  este  caso—  porque  tienen  "los  mismos  vicios  de 

carácter". Ahí su desesperada astucia le falla; o más bien, va demasiado lejos.

La  tortuosa  astucia  de  Padilla  es  exitosa  en  otras  instancias.  Así,  afirma  que  Karol  y 

Dumont son "indisputables agentes de la CIA" pero, diecinueve largos parágrafos después, 

declara que les brindaba "toda la información posible sin preocuparme y aun sin sospechar 

que pudieran ser agentes del imperialismo", con lo que sutilmente refuta lo que antes clamó a 

gritos.  (El  subrayado  es  mío.)  Así,  también,  si  proclama  que es  un asco de  tipo  y hasta 

consiente en detallar lo que hizo y dijo para hacerse famoso en todo el mundo, por otra parte 

no dice lo que dijo; pero nos deja saber que no pudo haber dicho nada grave, sólo críticas, 



parodias,  burlas,  ironías,  dudas.  Finalmente,  si  Padilla  no  titubea  en  humillarse  hasta  la 

abyección, y "ruega" y "pide desesperadamente" que le den otra oportunidad, es —entre otras 

cosas—  para subrayar que no es un hombre de mucho temple pero tampoco, por cierto, un 

contrarrevolucionario.  La autocrítica,  de Padilla dice claramente que no  hizo nada, pero sí 

dijo; que su crimen, en suma, es un mero delito de opinión. De ahí la aflicción de Revueltas y 

de Cortázar.

Padilla, en rigor, no es un hombre "montado sobre dos épocas"; no más que Cortázar o que 

el Che o cualquiera de nosotros. Si es un hombre desgarrado, dividido, patéticamente astuto, 

sediento de fama, ciertamente, pero también, como dice Pacheco, patriota. Padilla jugó a ser 

el disidente estrella, y le mostraron que no tenía el talento ni la pasión para serlo. Y puso en 

vergüenza a sus inquisidores, haciendo una verdadera telenovela de sus "culpas", pero por 

otra  parte  no logró  provocar  ni  admiración  ni  simpatía  en nadie:  su delación  de  Cabrera 

Infante es un chiste negro que él esperaba; que todos comprendieran, pero su delación de los 

otros escritores —a excepción de Lisandro Otero— sentaba las bases "jurídicas" para que se 

les persiguiera por falta de fe y por carencia de similitud con el hombre nuevo. Ahora que 

reside en Estados Unidos, se le tiene que reconocer que no ha caído en la estúpida suciedad de 

un  escritor  tanto  o  más  dotado  que  él:  Reinaldo  Arenas,  cuya  condición  de  homosexual 

perseguido y de escritor prohibido parece haberlo convertido —desde que salió de Cuba por 

Mariel— en un verdadero perrito rabioso del imperialismo.

Es significativo, en todo caso, que uno de los momentos de verdad de Padilla en su "Carta" 

sea el que se refiere a Cortázar en el debate parisino. Así como Fernández Retamar no produjo 

ni remotamente el mejor discurso cubano sobre la revolución y la literatura, sino que supo 

abrigarse en Cortázar en esos tiempos, así tampoco Padilla dice por sí mismo que no es ni 

mártir ni traidor, sino que deja que sea el escritor argentino el que defienda al poeta y a la 

Revolución. Efectivamente,  enfrentado al uso escandaloso del libro de Padilla que hace la 

editorial francesa, Cortázar cumple con sus ideas: defiende su amor legítimo por Cuba y su 

amor legítimo por la autonomía literaria. Después de dejar que Cortázar lo defienda, Padilla 

hace como que lo refuta; en realidad, sólo se pinta a sí mismo con feos colores:

La defensa de Cortázar me benefició extraordinariamente. Yo podía capitalizarla externa e 

internamente;  la  propia  dialéctica  de  los  acontecimientos  hacía  circular  mi  libro.  La 

editorial du Seuil con toda astucia continuaba su propaganda sobre la base del escritor 

rebelde; me escribió dos cartas a las que yo astutamente no contesté.



¡Cuánta astucia por parte de la editorial capitalista francesa y del escritor latinoamericano 

que quiere triunfar en París! Los únicos que no son astutos son los pobres inquisidores de 

Padilla —casi más subdesarrollados que stalinistas— y, no cabe duda, Cortázar.

La "Carta" de Padilla suscitó un sinnúmero de reacciones y aflicciones. Muchos criticaron 

fraternalmente al Estado cubano, que lo sintió como si fuera una invasión. Pronto se divulgó 

un  segundo  texto  de  Padilla  donde  su  autor  atacaba  a  los  que,  sin  profesarle  ninguna 

admiración, de todos modos querían defenderlo. A través de Padilla, Cuba daba por concluido 

el  noviazgo,  la  luna  de  miel,  el  latinoamericanismo;  para  Cuba,  todos  los  bedfellows y 

compañeros de viaje y de ruta eran extraños. No dudemos que, además de las necesidades 

políticas y el desencanto profundo, haya pesado en esta decisión terminante la insularidad de 

Cuba.

Julio Cortázar, por su lado, publica privadamente en mayo del mismo 1971 un poema: 

"Policrítica en la hora de los chacales", que hasta la fecha no se ha recogido en libro. Los 

cubanos  —entonces  tan  feroces  como  antes  fueron  flexibles—se  abstienen  de  criticarlo 

públicamente, pero le retiran la palabra durante siete años.

 

 


