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Carlos Monsiváis

Crónica de Juchitán

I

SIETE DE AGOSTO DE 1983 EN JUCHITÁN DE ZARAGOZA, OAXACA

Los grupos van  llegando  y se  agregan a  una  multitud  que de-veras  quiere  serlo,  tiene 

conocimiento de sí en tanto fuerza colectiva, se alegra de su acrecentamiento, se emociona 

ante las sensaciones visuales de expansión. La gente aplaude a la gente, los barrios festejan 

a los barrios, el entusiasmo saluda al  entusiasmo. Todo como por espejo, la conciencia 

política  se  refleja  en  cada  uno  de  los  pequeños  o  grandes  contingentes,  se  expresa 

sólidamente en consignas o movimientos corporales, en los gritos (POLÍN, POLÍN) o en la 

altivez concentrada de quien sostiene una manta.

La Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) convoca a un reférendum 

para exponerle sus razones a la nación entera. Juchitán es comunidad unida en torno a un 

programa histórico y político  y,  por  lo  mismo,  los  juchitecos  no permitirán  que,  desde 

afuera, otros (un gobernador, un sistema caciquil, una red de instituciones para las cuales la 

soberanía  nunca radica  en los  demás)  sigan conduciendo su destino.  Ellos  eligieron  en 

marzo de 1981, a Leopoldo de Gyves, a Polín, como presidente municipal y deponerlo o 

mantenerlo  es  su  atribución  exclusiva.  A  la  irresponsable  "desaparición  de  poderes" 

cocinada  en  Oaxaca,  se  contesta  movilizando  lo  que  se  tiene,  cuerpos  y  voluntades 

obviamente, expresiones alborozadas y gritos de cólera, sentimientos comunitarios y pasio-

nes cívicas largamente pospuestas.

La plaza de Juchitán es  típica  y con esa palabra, hoy tan acaparada por el turismo, se 

quiere indicar un palacio municipal afanosamente reconstruido, un mercado, una biblioteca 

que lleva el  nombre de un mártir,  edificios  que indican que a falta de una arquitectura 

suntuosa tampoco hay una arquitectura funcional. A la tipicidad de la plaza la desmiente la 

vivacidad  de  lo  que,  en  otro  momento,  hubiéramos  llamado  "estampas  costumbristas", 



señas de que México todavía es, en partes, pluricultural o pre-gringo, pero que hoy son, 

llana-mente, mujeres coceístas, lo más notorio y numeroso en la concentración, tehuanas 

radicalizadas ajenas por entero a las fantasías del "asombro civilizado" o del desfile de 

modas regional (puestas al día) que patrocina la Secretaría de Turismo. ¿Cómo entender la 

amalgama de un pasado arraigadísimo y de un presente volátil de tradiciones útiles y de 

tradiciones opresivas? Quizás un ejercicio de claridad sea contemplar a estas mujeres ya no 

"típicas" ejerciendo su albedrío, agregándole dimensiones insólitas a la reunión. Ahora, los 

atavíos tradicionales son en ellas algo distinto de una encomienda ornamental; llevados con 

ese  desenfado,  marcan  el  nuevo  pacto  de  las  mujeres  todavía  no  verbalizado,  su 

desprendimiento  gradual  de  la  cadena  de sujeciones,  su lealtad  voluntaria  a  este  punto 

enraizado en la historia y la leyenda, que ha resistido y se ha sumergido y ha vuelto a la 

superficie.

Al mirarlas participando de manera tan íntegra, uno vislumbra su poder más verdadero: a 

través de ellas, al margen de la atribución legendaria (y controvertible) del matriarcado, 

fluye la tenacidad cotidiana de un pueblo, el deseo de persistir,  de continuar siendo esa 

rareza, una comunidad. Víctimas ancestrales del patriarcado, saben sin embargo distinguir 

entre obediencias y compromisos, y su aceptación de la COCEI es un compromiso. De allí 

su  indiferencia  a  las  iniquidades  del  tiempo  y  la  pobreza,  a  la  ausencia  de  los  trajes 

bellísimos, Ios adornos suntuosos, las arracadas, los collares de oro, el garbo y la prestancia 

ensayados. Hoy, en la concentración, como es habitual en las reuniones istmeñas, atraen la 

solicitud de los fotógrafos, pero esta vez no representan la belleza en estado de languidez 

paradisíaca, o el contentamiento en medio del despojo, o las profundidades epidérmicas del 

alma  primitiva,  o  cual-quiera  de Ios  lugares  comunes  de  una región  santificada  turísti-

camente  por  sus  semejanzas  visuales  con la  idea  Kodak  y la  idea  Reader's  Digest  del 

Paraíso Perdido; ahora representan la arrogante intromisión de las mujeres en un medio que 

sigue siendo tajantemente machista.

II

El  domingo  31  de  julio,  en  el  cierre  de  campaña  para  elegir  diputados  locales,  la 

provocación priísta culminó en un enfrentamiento y dos muertos. El PRI nacional y el PRI 



oaxaqueño contabilizaron deudos y vocearon la alarma general: "En Juchitán hay sedición 

y manipulación de elementos extraños". Acudió presuroso el Procurador de Justicia de la 

entidad, escuchó selectivamente, emitió frases bañadas en sed de justicia y se devolvió a 

Oaxaca a presentar su informe.

Tragicomedia de ocasión. Miércoles 3 de agosto. Congreso local de Oaxaca. Irrumpe en 

escena el dirigente priísta de la Cámara, Raúl Bolaños Cacho, y los pequeños y medianos 

caciques que hacen las veces de Representantes Populares. De bate rápido, lectura de los 

informes del gobernador de Oaxaca, Pedro Vázquez Colmenares, y del procurador Miguel 

Ángel Guzmán. Conclusión arrasadora: de los acontecimientos del 31 de julio, de la acción 

pistoleril  del  grupo comandado por Teodoro el Rojo Altamirano, de lo habido y lo por 

haber tiene la culpa la COCEI, cuyos dirigentes municipales "han abusado de su autoridad 

y han roto el orden legal y la paz social.. . Son verdaderos delincuentes, y se les acusa de 

robo, despojo y posesión de armas de alto poder, violación de los derechos individuales y 

las garantías constitucionales".

Se convoca ―tomo estos  datos de un excelente  reportaje  del  semanario  Hora Cero,  

fenómeno insólito de la prensa oaxaqueña― al procurador a que amplíe el contenido de su 

informe.  El  señor  licenciado  afirma:  "ya  se  procedió  al  libramiento  de  las  órdenes  de 

aprehensión y la policía judicial investiga. Quiere dejar constancia de que se han cometido 

una serie de delitos por las propias autoridades municipales".

Más  intervenciones  protocolarias.  La  celeridad  es  contagiosa.  Dispensa  de  trámites. 

Habla un emisario del stalinismo-para-servir-a-Dios-y-a-su-merced, el diputado del Partido 

Popular Socialista. Don Mario Vázquez es convincente como un regaño al poderoso por ser 

tan lúcido: "Desde hace varios años el PPS dio a conocer que la COCEI era un organismo 

de la reacción, un organismo antinacional. Lo creó el exgobernador Víctor Bravo Ahuja, 

quien trajo a Héctor Sánchez y a López Nelio quienes fueron colocados en escuelas de 

Juchitán  e  Ixtepec.  Éstos  pronto  cobraron  fuerza  política  por  el  apoyo  económico  de 

quienes  los  trajeron.  Con  su  actuación  fácilmente  se  resolvían  los  problemas  que 

planteaban. El objeto: evitar que el PPS creciera en el Istmo de Tehuantepec".

La Historia de México: una trampa para evitar la estatua de Vicente Lombardo Toledano 



en la Plaza de la Constitución. Tiene la palabra el diputado Molina Sosa, exdirigente de un 

membrete  maravillosamente  intitulado  Fusión  Cívica  de  Organizaciones  Populares.  El 

diputado condena Ios malos manejos económicos de la COCEI y del Ayuntamiento Popular 

y  enumera  pródigamente  sus  delitos:  asesinatos,  chantajes,  falta  de  garantías,  falta  de 

respeto  a  los  derechos  políticos,  posesión  de  armas  de  alto  poder  que  son  enviadas  a 

Centroamérica, asalto de una radiodifusora, emisiones clandestinas con propósitos que no 

excluyen el cambio de la bandera nacional por una rojinegra con escudo bordado en otras 

tierras. Concluye devolviéndole sus oídos a los compañeros de la Cámara: "Por tanto, para 

salvaguardar el orden y la paz es necesaria la desaparición de poderes".

A votación la propuesta. Aprobada por mayoría. Han triunfado ―por orden de ingreso al 

escenario― la Ley, el Orden Constitucional, el Estado de Derecho, el Respeto a la Vida y 

la  Tranquilidad  Pública.  Se  declaran  desaparecidos  los  poderes  del  Ayuntamiento  de 

Juchitán y se faculta al Ejecutivo para nombrar una Junta de Administración Civil. En esos 

días, el candidato priísta el Rojo Altamirano en entrevista por Isaac Olmedo  (El Diario 

Joven de Oaxaca, 8 de agosto):

"―¿Cuál sería su primer acto si usted fuera Presidente Municipal?

―  ¡Colgaría a los coceístas de los postes del alumbrado público!... Yo ya los hubiera 

metido a la cárcel por todos los delitos que han cometido, ya los hubiera sacado del palacio 

municipal y ya los hubiera ahorcado por criminales".

Generosamente, añade el reportero: "Después de la masacre del 31 de julio, los coceístas 

son para el pueblo oaxaqueño unos salvajes, unos asesinos, unas bestias y unos enfermos 

mentales sedientos de sangre".

III

¿Qué es la COCEI? En última instancia, un resumen, no el único posible pero sí el más 

vehemente, de la historia regional y local, de la lucha por extirpar el autoritarismo priísta y, 

muy centralmente, por cancelar el despojo de tierras comunales. A la empresa la anima una 

meta  inmediata  que  en  sí  misma  enlaza  la  actividad  política  con  las  tradiciones:  la 

recuperación del control municipal, la restauración de los poderes del pueblo divididos en 



presidencia,  jueces,  cárceles,  tribunales,  policía,  administración  y  ampliación  de  los 

servicios  públicos,  arbitraje  en  los  conflictos.  El  municipio  es  la  primera  fuente  de 

legitimidad en la región, y cada alcalde priísta ha ratificado la sensación de desposeimiento, 

de colectividad usurpada. En ruinas, ligado a los caprichos del gobierno de Oaxaca y a las 

disposiciones  ciegas  del Centro,  el  poder municipal  le es imprescindible  sin embargo a 

cualquier proyecto independiente en Juchitán.

Los cuarenta años del partido oficial han sido una experiencia dramática, desarticuladora. 

Alcaldes  al  servicio  directo  de  caciques  y  comerciantes;  impunidad  en  el  asesinato  de 

opositores; venta al mejor postor de prebendas y concesiones; procesos lamentables que se 

inician  en  un  joven  fogoso  y  puro  y  terminan  en  un  acaparador  de  tierras  y  recursos 

pesqueros  que  se  refiere  con  cinismo  a  sus  primeros  ideales;  visitas  fugaces  de  los 

gobernadores  seguidas  siempre  de  incumplimiento  de  promesas;  campañas  de  elección 

presidencial  en  donde  el  aura  del  mando  enmudece  a  los  disidentes;  pistoleros  cuya 

puntería es recompensada por el abrazo legitimador del representante del PRI en el estado; 

políticos que usan el zapoteco en sus discursos de petición del voto para relegar todo lo 

dicho a la nostalgia del pasado heroico; fraudes en la votación que se justifican por el bien 

de una colectividad que no sabría qué hacer con su autonomía.

Traiciones, rencores, frustraciones, rebeldías esporádicas acalladas con saña. En 1971, el 

Partido Popular Socialista juega brevemente a la oposición y, junto con el Frente Único De-

mocrático Juchiteco, gana las elecciones, protesta contra el fraude inevitable, consigue la 

anulación del "fallo electoral" y participa en la Junta de Administración Civil que resulta de 

este proceso. No pasa nada no previsto ya en una mala novela indigenista: el  PPS se alía 

con los priístas y el brote independentista se consume entre desidias y acatamientos del ca-

ciquismo.

La movilización no es en vano. Lo habitual ha sido considerar a la imposición y al fraude 

electorales, al robo de tierras comunitarias y el saqueo de recursos naturales como parte del  

orden natural  de las cosas.  Así es.  Así  ha sido.  Así seguirá  siendo.  Pero la bárbara y 

forzada democratización desde abajo quebranta en Juchitán y en muchas otras partes el 

fatalismo y  su cauda  de resignaciones.  En 1972 ―informa  Roberto  J.  Gutiérrez  en su 

ensayo "Juchitán, municipio comunista"― un grupo de estudiantes juchitecos se organizan 

para  ganar  la  Asociación  de  Estudiantes  Juchitecos,  "controlada  hasta  entonces  por 



estudiantes  acomodados y deseosos de realizar  una carrera política  a través del partido 

oficial". Estos disidentes, la mayor parte de los cuales perseverará en el empeño, triunfan en 

las elecciones de la Asociación en 1973. Allí se inicia la COCEI en reuniones febriles en 

casas de asistencia, en las interminables discusiones, en el seguimiento paroxístico de los 

sucesos  del  pueblo natal,  en el  esfuerzo  por  ayudar  a  Juchitán  en  cuestiones  de  salud, 

cultura  y  deportes.  En  diciembre  de  1973,  la  Asociación  de  Estudiantes  Juchitecos  se 

enfrenta a la corrupción "que imperaba en la clínica de salud, dependiente de la Secretaría 

de Salubridad y Asistencia. La realización de diversos mítines con fuerte apoyo popular y 

la toma de la institución, hacen posible la destitución del director de la clínica, que cobraba 

cuotas elevadas por servicios que deberían ser gratuitos" (Roberto J. Gutiérrez).

Poco después,  se  crea  la  Coalición  Campesina  Estudiantil  de  Juchitán  (CCEJ),  cuyo 

primer  objetivo  es  recuperar  el  Comisariado  de  Bienes  Comunales  de  Juchitán  y  cuya 

participación ubicua responde a la necesidad de constituir un poder alternativo. Por eso, la 

CCEJ...

lucha  igualmente  por  la  libertad  de  un estudiante  preso,  que  por  la  indemnización  a 

familiares de muertos en accidentes camioneros; denuncia la corrupción de bancos rura-

les  y  en dependencias  de gobierno;  logra aumentos  de salarios  de obreros,  así  como 

reinstalaciones e indemnizaciones.

La intensificación de las demandas obreras origina un cambio de nombre. En octubre de 

1974 se crea la Coalición Obrera Campesina Estudiantil de Juchitán, que se convertirá en la 

COCEI. En el impulso creciente de la COCEI concurren varios factores:

•La atención puesta en la solución de Ios problemas campesinos que, en Juchitán, 

conjunta  la  sobrevivencia  del  pueblo  con  la  garantía  de  continuidad  de  las 

tradiciones, el destino de los núcleos indígenas con el sentido de la historia.

•Las características de lealtad a su pasado de una población bilingüe que al idioma 

zapoteco  le  confía  las  vivencias  más  entrañables  ("Ay,  zapoteco,  zapoteco 

―escribió Gabriel López Chiflas― lengua que me das la vida/ yo sé que morirás/ el 

día que muera el  sol").  La modernización daña a este afán obstinado pero no lo 



desbarata.

•La  presencia  de  un  grupo,  en  donde  intervienen  destacadamente  el  pintor 

Francisco Toledo y los escritores Víctor de la Cruz y Macario Matus, que intenta 

con rigor reconstruir el legado histórico y cultural de Juchitán. Ellos, al coincidir 

con  el  deseo  de  rescatar  la  dignidad  política,  vigorizan  la  doble  ampliación  de 

perspectivas.

•El descrédito generalizado del PRI en Oaxaca, y de las falsas alternativas como el 

PPS.  El PRI prescinde apresuradamente de disfraces legalistas, pierde fuerza y se 

deja ocupar en el Istmo por los caciques y sus bandas.

•La experiencia  del  68,  que  vitaliza  a  una  generación  estudiantil  y  a  diversos 

jóvenes que en todo el país regresan a su lugar de origen, con posiciones políticas e 

históricas distintas.

•Las  grandes  migraciones  de  juchitecos  a  las  zonas  petroleras,  el  exigir 

reacomodos  en  la  orientación  de  la  familia,  favorecen  un  cambio  enorme  y 

comparativamente  rápido.  De  modo  paulatino  y  así  aparezca  todavía  como 

resultante de la generosidad masculina, al "matriarcado" de Juchitán ― presencia y 

leyenda múltiples y escasa o nula participación en las decisiones comunitarias― lo 

va remplazando un notable esfuerzo político de mujeres desprovistas de formación 

y de estímulo. Aunque el proceso parezca incipiente, ya es irreversible.

IV

En 1974, el PRI local está seguro. Por más que hagan los de la Coalición su dominio es 

eterno  (literalmente  eterno, a juzgar por su conducta). En las elecciones municipales, en 

donde  la  Coalición  participa  por  vez  primera,  la  planilla  priísta  resulta  "vencedora" 

(Apotegma: habrá democracia cuando no haya oposición) . Contra la protesta, las amenazas 

y los ahogos en sangre. El 20 de noviembre,  al  pasar una marcha de repudio al fraude 

priísta ante la casa del alcalde hay insultos y balazos. Muere Lorenza Santiago, miembro de 

la Coalición.

Eso desde el principio. A las exigencias de respeto a la voluntad popular se responde con 

agresiones, calumnias, demagogia servil, asesinatos, inculpaciones de homicidio, persecu-



ción  económica.  De 1974 a  1983,  son 22 los  miembros  de  la  COCEI asesinados.  Los 

gobernadores sucesivos de Oaxaca no se dan por enterados. Mientras el PRI mande todo 

está bien. En 1975, en el mitin que conmemora la muerte de Lorenza Santiago, un grupo de 

pistoleros, malamente disfrazados de "guerrilla urbana", dispersa a la multitud y asesina a 

ocho campesinos y un estudiante.

A la COCEI no la consolida únicamente la represión, pero en su desarrollo interno y 

externo  influyen  las  represalias  salvajes  a  su  intento  organizativo.  Casas  ametralladas, 

provocaciones  armadas,  policías  judiciales  que  disparan  sobre  la  multitud,  otro  fraude 

electoral  en  1977,  expulsión  de  la  entidad  de  algunos  líderes,  constantes  amenazas  de 

muerte. Los dirigentes no se amedrentan, se preparan en el exilio de la ciudad de México, 

mantienen vínculos estrechos con Juchitán, preparan a sus relevos y, a fines de los setentas, 

son ya  cuadros políticos importantes,  movilizan con celeridad una ciudad y una región, 

conocen a fondo las debilidades y torpezas de sus enemigos.

A fines de 1980, el  Partido Comunista  Mexicano se alfa  con la COCEI y registra al 

candidato de la Coalición en Ias elecciones municipales. El PRI reacciona con simplicidad 

inconfundible, queriendo acobardar, puntualizando el infierno socialista que separará a los 

niños de sus padres y extirpará de raíz la propiedad privada. El PPS, con su apego stalinista 

a la verdad, califica a la COCEI de grupo extremista y aventurero, "que le hace el juego a la 

reacción y al imperialismo". Se condimenta el fraude, el PRI recupera en las ánforas lo que 

perdió en el voto directo, los juchitecos se apoderan del palacio municipal para garantizar el 

respeto al sufragio y la COCEI solicita la anulación de las elecciones.

Al cabo de 34 días de retención del palacio, se acuerda convocar a nuevos comicios, con 

medidas precautorias que aseguren eI respeto al voto. El primero de marzo de 1981 gana la 

alcaldía el candidato de la COCEI Leopoldo de Gyves hijo, en una votación muy apretada: 

3 538 votos para PCM-COCEI y 3 300 para el PRI. Roberto J. Gutiérrez reproduce algunas 

declaraciones  significativas.  Pedro  Vázquez  Colmenares,  gobernador  de  Oaxaca,  es 

ecuménico: "como priísta, lamento sinceramente los resultados... pero como gobernante los 

juchitecos han vivido una jornada cívica que es ejemplar por muchos motivos... aquí no 

hubo  vencidos  ni  vencedores,  el  que  triunfó  fue  el  pueblo  de  Juchitán  y  la  Reforma 

Política". El secretario general del PPS, Jorge Cruickshank, asegura que la COCEI reclutó 

"sus  cuadros  principales  entre  los  profesionales  fracasados,  elementos  desclasados, 



renegados y aventureros y el lumpenproletariado... han contado con el abierto patrocinio de 

las fuerzas del imperialismo estadounidense".

El 10 de marzo de 1981, Leopoldo de Gyves, ex-estudiante de Medicina que regresó de 

México para incorporarse a la lucha de la COCEI, es el nuevo alcalde de Juchitán.

V

Era pedir demasiado. El PRI local y el estatal no aceptan la derrota, y no se resignan a 

dejar una ciudad importante en manos de la oposición (una creencia histórica del PRI: si el 

poder  no  es  absoluto,  deja  de  serlo).  Para  rebajar  las  consecuencias  de  una  votación 

inaceptable,  acúdase  a  maniobras  administrativas,  dilaciones  telefónicas,  aletargamiento 

presupuestal. Nada negamos, dice el gobierno de Oaxaca, sólo que... y el poco dinero que 

legalmente le corresponde al Ayuntamiento Popular se entrega con retraso, los trámites se 

anquilosan, los tres millones de pesos mensuales se evaporan, hable mañana, no es culpa 

nuestra, no se exalte, así es la burocracia del Centro...

El  complemento:  las  agresiones físicas.  Reproduzco una cronología  que da suficiente 

idea de la atmósfera de acoso, linchamientos verbales y asalto homicida en torno del primer 

ayuntamiento de la COCEI.

1981

9 de octubre. Es secuestrado Rodrigo Carrasco López, regidor suplente del Ayuntamiento, 

al día siguiente es hallado muerto rumbo a la carretera a Ciudad Ixtepec.

1982

16 de enero.  Los priístas Víctor Jiménez (a) "Víctor Moro", Ricardo Dorantes Montero, 

Germán Matus Vera y Vidal Candelaria agreden en Cheguigo a un grupo de niños, hiriendo 

al estudiante de secundaria Armando Nicolás Cruz.

18 de enero. Son ametralladas las casas del Presidente Municipal Leopoldo de Gyves y del 



síndico municipal, Desiderio de Gyves.

Muere la comerciante María Torres Urbieta por bala  calibre 45 en un ataque al Palacio 

Municipal.  Los autores de las agresiones son Víctor "Moro" Jiménez,  Ricardo Dorantes 

Mortero y Germán Matus Vera.

11 de marzo.  En clara provocación al Ayuntamiento, la policía judicial dispara sobre el 

edificio del Palacio Municipal.

10 de junio.  Hugo Balderas, priísta, secretario del ministerio público en Juchitán, dirige a 

un grupo de priístas en Xadani en el asalto a las oficinas de la COCEI. Un herido de bala y 

golpeados.

29 de agosto.  En la agencia municipal de Chicapa de Castro, el Presidente Municipal de 

Juchitán, Leopoldo de Gyves de la Cruz, se dirige a inaugurar un centro de salud, y es reci-

bido a balazos por los priístas. El saldo de la agresión: dos campesinos muertos y 7 heridos. 

Los autores: Luis Sánchez López, Manuel Feria Orozco, Teodoro "Rojo" Altamirano, Ar-

mando López, Vidal Candelaria, Juan Aquino, entre otros.

20  de  noviembre.  En  San  Miguel  Chimalapa  los  priístas  caciquiles  asaltan  el  palacio 

municipal,  y es asesinado el policía del Ayuntamiento Democrático,  Feliciano  Gutiérrez 

Morales.

1983

18 de enero.  Se inaugura  en Juchitán  la  estación  de radio  XEAP Radio  Ayuntamiento 

Popular. Se le ataca y se le calumnia sin cesar, y oficialmente se le niegan sus transmisio-

nes. De inmediato su frecuencia es interferida por la SCT.

5 de febrero.  Se organiza una marcha por el Ayuntamiento rumbo a la ciudad de Oaxaca 

protestando  por  las  agresiones  y  exigiendo  los  derechos  que  se  confieren  a  todos  los 

municipios.  La  policía  cerca  y  hostiga  la  marcha  coceísta,  instalando  operativos 



antiguerrilleros en Portillo de Nejapa, donde la denuncia pública evita la matanza.

Febrero-marzo.  Una serie de ataques contra la Casa de la Cultura de Juchitán llevados a 

cabo por el Comité Central de Lucha del Pueblo Juchiteco, dirigido por Teodoro "el Rojo" 

Altamirano, pretextando la simpatía del director por el Ayuntamiento coceísta.

7 de mayo. La policía judicial del estado agrede en operación de desalojo a 400 personas 

posesionadas de un terreno del IVO, destinado a priístas de la población. Hay 23 detenidos.

13 de mayo.  Los priístas de la CROC, CTM, CROM, CNOP, se unen en apoyo al paro 

empresarial  de  la  CANACO  en  el  estado  en  contra  de  la  COCEI  y  el  Ayuntamiento 

Popular.  Denuncian  la  existencia  de  3000  guerrilleros  centroamericanos  en  Juchitán  y 

exigen al Gobierno Federal y al estatal garantías y libertad para trabajar.

31 de mayo.  Intelectuales juchitecos toman la Casa de la Cultura de Juchitán, en protesta 

por la destitución de su director, Macario Matus, periodista y poeta. La presión nacional de 

intelectuales y artistas cancela este intento priísta de apoderarse de una institución ya vital 

en la zona.

21 de junio.  El diputado priísta Raúl Enríquez Palomar pide la intervención del ejército 

para desalojar al Ayuntamiento.

2 de junio. En la apertura de su campaña como candidato a diputado por la COCEI-PSUM, 

Desiderio de Gyves es agredido en San Francisco del Mar por los priístas. Incendian una 

camioneta de redilas, propiedad del Ayuntamiento y hay golpeados.

17 de julio.  Agresión en La Ventosa a los miembros de la COCEI por parte de priístas 

encabezados por Teodoro el Rojo Altamirano, Javier Fuentes, Porfirio Montero, Armando 

Castillejos  "La Cotorra". Son heridos con arma de fuego el presidente municipal Leopoldo 

de Gyves, Alfredo Valdivieso y varias personas más. Según el gobierno, la policía no dio ni 

cobertura ni protección a Ios priístas. Es desalojado el predio de 280 hectáreas, propiedad 



del cacique y terrateniente Pedro Gutiérrez Roncaglia.

17 de julio. En la carretera internacional, cerca de La Ventosa, son agredidos por un grupo 

de priístas (ante la indiferencia de los policías  presentes) el  pintor Francisco Toledo, el 

fotógrafo Rafael Doniz y el escritor Víctor de la Cruz.

2  de  agosto.  Se  dicta  orden  de  aprehensión  contra  Leopoldo  de  Gyves,  como  autor 

intelectual  de  los  siguientes  cargos  tumultuarios:  agresión,  despojo,  actuación  ilegal, 

portación de armas, etcétera, y como responsable mayor de toda la violencia generada en el 

Istmo de Tehuantepec.

3 de agosto. El Congreso local acuerda la "desaparición de poderes en Juchitán".

4 de agosto. Toma posesión de su cargo el licenciado César Augusto Carrasco Gómez en el 

centro escolar Juchitán. La policía patrulla las calles de Juchitán, y más de 200 militantes 

de la COCEI esperan el desalojo en protesta pacífica. Según el PRI, el palacio municipal es 

ya  arsenal  de  armas.  El  enviado  de  Excélsior,  Rafael  Medina,  desmiente  tal  pregón 

apocalíptico.  "No  presentaremos  resistencia",  aseguran  los  ocupantes  del  palacio  de 

gobierno.

VI

Toda la información,  leída a saltos  y del modo discontinuo a  que nos acostumbra  la 

"prensa nacional", no previene para el chisporroteo fulgurante de un pueblo volcado en la 

adhesión, en la personificación de lemas, rechazos y aceptaciones. Se inicia el mitin y se 

pasa lista a los miembros del presidium; el escritor Fernando Benítez, la señora Rosario 

Ibarra  de  Piedra,  del  Frente  Nacional  contra  la  Represión,  el  rector  de  la  Universidad 

Autónoma  de  Guerrero  Enrique  González  Ruiz,  el  antropólogo  Arturo  Warman,  los 

pintores Francisco Toledo y Felipe  Ehrenberg,  el poeta Oscar Oliva. Por primera vez en 

mucho tiempo,  se oye gritar  en una plaza pública "¡Vivan los intelectuales!  ¡Vivan los 



artistas!" En prolongado y conmovedor aplauso para Toledo, "un gran artista y uno de los 

hijos distinguidos de este lugar". Se propone suspender el mitin y marchar a través de la 

población.

Hay situaciones  que no admiten el  "método Rashomon".  Las noticias  urdidas por un 

periodismo  impreso,  radial  y  televisivo,  hacen  de  Juchitán  centro  del  desorden  y  la 

anarquía,  la  Babilonia  rural  infestada  de metralletas  y  degenerados,  el  escenario  donde 

turbas  de  maleantes  persiguen  y  asaltan  a  los  ciudadanos  amantes  de  la  tranquilidad 

hogareña. Hasta donde es posible ver la realidad es muy distinta. Existe sin duda un sector 

harto de la COCEI, deseoso de volver a la matriz segurísima del PRI; son los comerciantes 

y los profesionistas amedrentados, los conservadores por convicción o por rabia financiera, 

los jóvenes que quieren hacer "carrera política", los empleados y parientes de caciques y 

caciquillos,  los  enemigos  ideológicos  o  personales  de  la  COCEI,  los  señores  feudales 

desplazados, los antisocialistas y antiautoritarios sinceros. Pero en tanto comunidad y esta 

marcha  lo  refrenda,  Juchitán  es  la  COCEI.  No es  teatral  (aunque  contenga  numerosas 

posibilidades escénicas) el ánimo de causa enarbolada que va de las miradas a los brazos 

entrelazados a Ios puños en alto,

la risa de la anciana que al gritar se sabe existente y cobrada de su larga invisibilidad,

el ademán desafiante de las jóvenes que hacen de su adhesión política la modernización a 

su alcance,

el afecto que rodea a la madre de un joven desaparecido por las fuerzas represivas, y cuya 

presencia se demanda innumerables veces: "Y eso no es todo/ falta Víctor Yodo",

la  espontaneidad  que  reitera  sin  culto  posible  a  la  espontaneidad:  "¡'Polín,  amigo,  el 

pueblo está contigo!",

los jóvenes con vestido de mujer y máscaras que bailan en un agitado presentimiento de 

carnaval.

Uno, necesariamente, debe recelar de su propio sentimentalismo, y prevenirse para no 

colorear  a  mano  un  Paraíso  Recobrado  con los  juchitecos  en  el  papel  de  las  criaturas 

plenamente adánicas. Pero no hace falta idealizar a la COCEI que, como todo organismo 

independiente en esta etapa de México, es seguramente responsable de errores, sectarismos 

y precipitaciones. Porque este pueblo (y el testimonio de la marcha es irrefutable, por lo 



menos desde el punto de vista cuantitativo), confía en sus líderes, sabe que ―para bien o 

para mal, como se decía en el idioma cauto de los escépticos― la COCEI es una de las 

corporeizaciones de Juchitán, con sus muertos y sus logros, su vislumbramiento del poder 

político como extensión de la vida cotidiana.

En  1974,  los  priístas  atacaron  la  Casa  de  la  Cultura  acusándola  de  ser  "nido  de 

homosexuales y drogadictos". Ahora le toca a la COCEI reiterar su lealtad a los hábitos 

sexistas y homófobos del Istmo (al homosexual, en esta región, se le tolera si admite desde 

su facha que es algo menos que un ser humano, que es un joto, alguien preso en la zona 

ambigua de los modales dulzones y las debilidades) . La gritería de la marcha arrecia frente 

a la escuela donde despacha la Princesa Caramelo, es decir, el priísta que preside (un tanto 

inútilmente)  el  consejo  municipal  nombrado  por  el  gobierno  de  Oaxaca,  y  a  quien  se 

atribuyen "sentimientos equívocos".

―¡LOCA, LOCA, JA, JA!, gritan los manifestantes haciendo voz de mujer (las mujeres 

también fingen voz de mujer).

La marcha dura cerca de una hora. En las casas se obsequia agua de coco, de chía, de 

sandía. En el recorrido, se hace patente la involuntaria testarudez de Juchitán, el carácter de 

pueblo  clásico  en  su  abandono,  sostenido  por  un  orgullo  interno  que  impide  el  total 

abandono a la depredación física, a la rapiña de latifundistas, políticos y comerciantes. Por 

lo demás, todo pueblo campesino es un olvido programado. Aquí, las preguntas sustituyen a 

los hostigamientos. ¿Cómo se urbaniza un poblado sin ser urbano, cómo se "tractoriza" y 

tecnifica,  cómo  se  eleva  y  diversifica  la  calidad  de  la  producción,  cómo  se  obtiene 

financiamiento,  cómo  se  extirpa  el  intermediarismo,  cómo  se  pasa  de  la  economía  de 

autoconsumo  a  un  sistema  de  rendimiento  industrial?  ¿De  qué  modo  persisten  Ias 

mentalidades localistas en un país  cada vez más integrado? La COCEI proporciona los 

datos  que  complementan  a  las  interrogantes:  Juchitán,  uno  de  los  571  municipios  de 

Oaxaca, setenta mil habitantes en la cabecera municipal, con seis comunidades indígenas: 

Chiapa de Castro, Unión Hidalgo, La Venta, Espinal, Xadani y Juchitán. En total, 200 mil 

habitantes, de Ios cuales el 60% de Ias personas en edad laboral son campesinos, sin contar 

a los que se emplean como trabajadores agrícolas.

La marcha, y lo que la marcha expresa y contiene, vivifican al lugar y a sus habitantes, 

Ios  convierten  (en  este  tiempo  político,  por  lo  menos)  en  instancias  alejadas  de  la 



disyuntiva entre lo Contemporáneo y lo Anacrónico, esa conversión del Cambio Social en 

espejismo que envejece a quienes  lo  sacralizan. Se desfila con la seguridad de que si la 

nación entera no atiende, por lo menos, y esto es lo esencial, Ios vecinos nos contemplan y 

nosotros nos vemos desfilando y es menester caminar despaciosamente para que nos mire 

quien se le antoje, para divertirse, saludar, observar los tumultos de niños en cada esquina, 

notificarle  a  la  nación  que no será una legislatura  local  la  que modifique  el  rumbo de 

Juchitán.

VII

Etnia y clase. Etnia y comunidad indígena y mestiza. Etnia y modernización. ¿Es posible 

salvar las tradiciones? ¿Se aplica aquí un verbo religioso como "salvar"? ¿Sobrevivirán o 

continuarán  deformadas  las  identidades  zapotecas,  tojolabales,  otomíes,  tarahumaras, 

triquis, mixes? ¿Resistirán sin inmutarse a la devastación industrial, a las migraciones por 

hambre y represión, al  aprendizaje-del-exterior  de quienes al volver a sus pueblos "saben 

otras cosas"? Pese al romanticismo profesado, la mayoría de los ideólogos y dirigentes de 

estos  grupos,  no se  ilusionan.  Las  comunidades  persistirán,  muchas  tradiciones  (feliz  e 

infelizmente) se disolverán o refuncionalizarán, las mujeres (felizmente) dejarán de ser el 

paisaje  de  la  voluntad  patriarcal,  los  viejos  de  la  tribu  no  se  reconocerán  en  sus  des-

cendientes.

Pero, y eso lo aseguran los asistentes al mitin, habrá zapotecos en el año 2000. No en 

balde ―y para atestiguarlo,  convoco  a La flor de la palabra,  la antología  de literatura 

zapoteca de Víctor de la Cruz― algunos tecos de Juchitán han preservado y recreado su 

cultura  en  este  siglo  laboriosamente,  con  un  tesón  intelectual  al  margen  de  toda 

recompensa, pleno de compromiso con una lengua y un pueblo. Imagínense por ejemplo, 

una  escena  de  los  años  veintes,  un  juchiteco  de  posición  desahogada  se  conmueve 

recordando su proceso y su memoria dividida y se aferra a sus depósitos vivenciales, anhela 

defenderlos contra la amnesia urbana y contra su propia indiferencia. El juchiteco pudiente 

ayuda a jóvenes ambiciosos que, como él lo hizo, estudian en la capital de la República y 

han convertido a su niñez en la otra patria, y se apasionan hasta la madrugada en casas de 

asistencia  y  cafés  de  chinos  y  se  entusiasman  con  proyectos  siempre  realizados 



parcialmente, siempre frustrados: una revista literaria, una Sociedad Nueva de Estudiantes 

Juchitecos, el regreso a Juchitán.

El paisanaje es la clave del encuentro y del diálogo y el paisanaje es certidumbre política, 

social cultural,  y adicción que es también espacio cotidiano, confundido muy fácilmente 

con la mera evocación y así contemplado a la larga por los propios adictos. Dice Enrique 

Lickens en el poema Nostalgia:

¡Juchitán, Juchitán, mi Juchitán!

¡Tierra mía que adora tanto mi corazón! 

¡Qué opulenta y grandiosa te contemplo! 

Do los prístinos zaes cimentaron su hogar.

¡Juchitán, Juchitán, mi Juchitán!

Eres bello cual bello firmamento, 

como es linda la linda Huaxyacac

do nacieron los zaes, la semilla fecunda.

¡Mirífico solar, te extraño tanto! 

Extraño mi heredad como a mi gente 

Y cuando oigo tocar un son cualquiera 

y perfuma el jazmín que se desgrana, 

siento morir al escuchar tu nombre,

el nombre de madre, que es tu nombre.

A simple vista, otra efusión lírica de provincia, y uno avizora a cualquier sinaloense, 

jalisciense  o  michoacano  en  los  años  cuarentas  o  cincuentas  levantándose,  bañado  en 

lágrimas, para brindar: "¡Mirífico solar, te extraño tanto!" Pero el poema de Lickens escrito 

en  primer  término  en  zapoteco,  es  ya,  por  eI  hecho  mismo  de  su  existencia,  acto  de 

resistencia cultural, que por el tiempo en que se escribe sólo consigue tomar la forma del 

recuerdo emocionado, sin prácticas adyacentes. Pero en esto difieren los juchitecos de otros 

provincianos:  al  mantener  el  bilingüismo,  al  escindirse  tan  dolorosa  e  inevitablemente, 



sostienen  una  causa  general,  comentan,  clasifican  y  honran  valores  esenciales  de  su 

comunidad.  Contemplada  desde  la  capital  de  un  país  que  en  su  conjunto  se  modifica 

vertiginosamente, Juchitán es una realidad que el mito explica; es un mito que es, en el 

fondo, su idea de realidad. Lo lejano y lo entrañable, lo que permanece al cabo de barnices 

y revestimientos y segundas pieles.

Ignoro en qué consiste exactamente la radicalidad de la experiencia juchiteca, pero la 

supongo vinculada a los componentes duros y amargos de lo que, desde fuera, advertimos 

como  chovinismo o localismo a ultranza.  Juchitán ha luchado contra todos, se ha visto 

sojuzgada y aplastada, ha contemplado el sacrificio de sus líderes, el saqueo de sus recursos 

naturales,  la  traición  de  algunos  de  sus  hijos,  los  amagos  corrosivos  de  una 

homogeneización que los afecta pero no amagos incluye. Y su anhelo de persistencia, con 

mucho  de  acto  heroico  y  mucho  de  conducta  inevitable,  se  presenta  sólo  como  tra-

dicionalismo,  siendo  también  otras  cosas:  autodefensa,  aspiración  agrícola,  utopía 

campesina, amor a una lengua y sus contornos literarios y artísticos. La perspectiva integral 

no se percibe desde el resentimiento por la pérdida. Antes de la década del setenta, Juchitán 

es para algunos de sus emigrados y de sus sedentarios leales, el sueño a reconstruir, al cual 

allegarle la seguridad lingüística y el tributo de vidas obsesionadas (ya entonces se ven muy 

amenazadas las tradiciones nacionales y locales, no todavía por el industrialismo voraz que 

sólo respeta lo rentable, sino por la falta de prestigio evidente y la simple acumulación de 

olvidos).

La experiencia de Lickens, Andrés Henestrosa y Gabriel López Chiflas, la herencia de 

compositores  y  cantantes,  influye  y  se  transforma  en  las  obras  personales  y  en  la 

recuperación histórica y cultural conjunta de Francisco Toledo, Víctor de la Cruz, Macario 

Matus y los más jóvenes.

VIII

Se regresa a la plaza. La marcha ha extendido el mitin, lo ha llevado a las puertas de 

simpatizantes y enemigos, ha probado que la COCEI es una organización y un estilo de 

vida... y un emblema de la autonomía municipal. De Ios cientos de comunidades que en 

todo el país se rebelan, ganan o toman alcaldías, movilizan a sus mujeres, concentran en el 



palacio municipal sus poderes físicos de decisión, es Juchitán la que, a lo largo de una 

década,  ha  sostenido  más  continuadamente  la  atención  nacional.  No  sólo  por  razones 

políticas. También están en juego nociones tan inasibles  y  tan concretas como  identidad 

local  y  regional,  tradición,  singularidad,  cultura  indígena,  arte  oaxaqueño.  Hay 

solidaridad  genuina  en  ese  seguimiento  de los  sucesos  de  Juchitán;  hay  algo  del  viejo 

paternalismo revestido de curiosidad antropológica o democrática. ¿Sobrevivirán los estilos 

de  vida  de  los  pueblos  esencialmente  indígenas?  ¿Será  la  COCEI  el  puente  entre  una 

tradición inmovilizada por la miseria y una modernización impuesta por las migraciones ru-

rales, el crecimiento demográfico, el influjo de la tecnología, la imposibilidad de hurtarse 

de la sólida uniformización nacional? ¿Será sustituido el tequio por el club? Los fotógrafos 

son ubicuos, acechan los rostros que por sí mismos sean proclamas de dignidad, intentan 

hacerse  inteligible  el  lenguaje  de  esas  facciones  todavía  de  pueblo  y  no  de  público, 

anteriores al carisma cronometrado del locutor. El corresponsal de Time le pregunta a un 

pintor sobre la originalidad del movimiento. Rafael Doniz y Lourdes Grobet toman fotos.

De Gyves alude a su destitución: "sesenta minutos para decidir el destino de un pueblo de 

cien mil habitantes... Se ha violado la Constitución. Al cerrarse el camino de la legalidad, el 

pueblo juchiteco decidió el pasado miércoles tomar de nuevo el palacio municipal".

-¡El pueblo consciente ni se rinde, ni se vende!

De Gyves  da cuenta  de su gestión.  Se remodeló  el  palacio  de gobierno,  se fundaron 

bibliotecas públicas, una escuela secundaria y la Normal Superior del Istmo, se arreglan 

calles, se instalaron agencias municipales, se han construido aulas de primaria y secundaria 

y casas de la salud, se compraron camiones de volteo y patrullas, se instaló ya alumbrado 

público en secciones marginadas, funciona Radio Ayuntamiento Popular, se edita la revista 

Guchachi Reza. Y pregunta: "¿Se va a entregar todo lo que hemos hecho?"

Grandes aplausos para De Gyves, Rosario Ibarra de Piedra y Arnoldo Martínez Verdugo. 

El discurso de Rosario es tajante y feminista a su manera. En estos años, ha perfeccionado 

su eficacia oratoria, agita, sacude, conmueve en unos cuantos minutos. Su mensaje es muy 

escueto, las mujeres allí reunidas conforman una nueva versión del poder popular todavía 

no autónomo, pero ya no silenciosa y apartada. "Un compañero del presidium me decía que 

le extrañaba que Ias mujeres juchitecas no tuvieran joyas ni collares. Yo le decía que no las 

necesitan. Que sus joyas son sus hijos revolucionarios..."



Las docenas de fotógrafos acechan a los grupos de tehuanas. El calor no disminuye el 

alborozo. Las mujeres ríen abiertamente, desmienten con visajes dinámicos Ias fantasías 

sobre la impasibilidad de los zapotecos ( Ah, Benemérito!). Los jóvenes activistas se ven 

cansados. Llevan una semana de guardia en el palacio municipal, día y noche, acelerados 

por los rumores de invasión, con el aire de fatiga que surten Ias conversaciones circulares, 

qué pasará si llegan, la consigna es no oponer resistencia, no tendría caso, una breve arenga 

y eso es todo. En la espera, han gastado sus poses monumentales y se han dejado ganar por 

un "humor de campaña" inaccesible al recién llegado. Se ríen del chiste que ya no necesitan 

emitir, de gestos que les recuerdan miedos infundados, de sus propias características, de las 

debilidades del enemigo.

―¡COCEI!, ¡COCEI!

―¡Se ve, se siente, el PRI no tiene gente!

Añadidura de campanas. Los oradores hablan indistintamente en zapoteco y español. Los 

jóvenes con máscaras y vestidos de mujeres bailan animadamente en los intervalos. Toma 

la  palabra  el  diputado  federal  Héctor  Sánchez:  "En  Juchitán,  siendo  las  13:50  horas, 

reunidos frente al palacio de la municipalidad, la población convocada para decidir sobre el 

llamado desconocimiento de poderes del Ayuntamiento Popular..."

El interrogatorio es vehemente y emotivo. Una familia  tribal  acude en masa al juzgado 

que es la propia familia tribal:

―¿Polo ha malversado? Contesten sí o no.

― ¡NO! (Risas.)

―¿Este ayuntamiento ha trabajado a favor del pueblo juchiteco?

―¡Sf!

―¿Este ayuntamiento ha robado al pueblo?

―¡NO!

―¿El pueblo de Juchitán está de acuerdo con el gobierno de Leopoldo de Gyves?

―¡SÍ!

―¿El presidente municipal y sus policías son culpables de Ios dos muertos?

―¡NO!

―¿Quiénes son los asesinos, quiénes son los ladrones? 

―¡PRI!



―¿Están de acuerdo en que Leopoldo de Gyves y sus funcionarios sigan?

― ¡ SÍ!

Se  repiten  las  preguntas  en  zapoteco.  El  referéndum  es  un  éxito  comprobable.  Al 

terminar  el  mitin,  los  juchitecos  se  ponen  en  fila.  Quieren  firmar,  colaborar 

económicamente.  Están  de  acuerdo  en  defender  su  voto,  en  continuar  ejerciéndolo,  en 

repudiar el desconocimiento de poderes, en obstinarse en su proyecto.

Agosto de 1983


