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   En México con frecuencia  se confunde la cultura  nacional  con la  cultura  de Estado.  El  Estado 

mexicano  se  ha  agigantado  de  manera  que  parecería  que  no  queda  nación  fuera  de  él,  ni  (en 

consecuencia) cultura nacional. Como, además, asume la forma de una vasta pirámide que pretende 

absorber y conciliar a todas las clases y los sectores sociales, a los diversos grupos étnicos, a los más 

dispares y encontrados intereses; como es el rector de la economía y el mayor empresario, y como ha 

fabricado una ideología —que él llama “de la revolución mexicana”— en la que no dejan de aparecer, 

si bien mediatizadas, desfiguradas y manipuladas, las principales luchas y los aspectos esenciales de la 

historia y la sociedad mexicanas, el Estado resulta una máquina abrumadora que pareciera aplastar, 

desplazar,  intimidar  o volver imposibles otras instancias  de organización social,  con excepción del 

clero y de los más poderosos empresarios privados (los cuales, de cualquier modo, requieren de una 

intensa alianza con él) .

   Se diría que nación, Estado y PRI son lo mismo; y entonces, ¿cómo deslindar la cultura nacional de la 

cultura de Estado?
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   A diferencia  del modelo típico de democracia  occidental,  la sociedad mexicana ha necesitado y 

querido un Estado fuerte. Aunque en múltiples ocasiones el agigantamiento y el encumbramiento del 

Estado  ha  resultado  en  perjuicio  de  la  sociedad,  y  especialmente  de  los  sectores  populares  más 

desprotegidos (por ejemplo: indígenas, municipios, trabajadores no organizados o de organizaciones 

pequeñas y débiles), en principio ese crecimiento estatal es un designio y una conquista del pueblo, que 

así ha buscado defenderse de las corporaciones privilegiadas (casta criolla, clero, ejército, capitalistas) 

y de las amenazas extranjeras, y proyectar sus decisiones de justicia y progreso. El Estado grande y 

fuerte es producto de las revoluciones populares contra el privilegio y la opresión y de las defensas de 



la  nación contra  las invasiones  europeas  y norteamericanas;  en las  últimas  décadas,  el  apoyo  y la 

presión de la gente ha obligado al Estado a pasos definitivos como las nacionalizaciones del petróleo, la 

electricidad, la banca, etcétera.

   La fórmula liberal típica de que a mayor Estado hay menor sociedad, no se aplica en México, que 

durante su historia moderna, por el contrario, ha querido afianzarse como sociedad verdadera (en contra 

de la “sociedad” de los propietarios y de las corporaciones privadas), a través del instrumento principal 

de  un  Estado nacional  y  popular  con  grandes  facultades  y  poderes.  En México  cabría  mejor  otra 

fórmula: a mayor Estado popular, más sociedad; sin embargo, este proyecto histórico de madurar y 

mejorar como sociedad popular a través de un Estado grande, repetidamente ha encontrado en si mismo 

su mayor obstáculo y su enemigo: con enorme facilidad en repetidas ocasiones se ha visto cómo el 

Estado nacional y popular se convierte en una nueva, reacomodada corporación del privilegio; y que las 

grandes riquezas y facultades con que el pueblo lo ha dotado (a través de su trabajo y de su consenso, 

de sus propios sacrificios y renuncias en vistas a la unidad, la paz o un proyecto futuro; y desde luego, a 

través  de  movimientos  populares  y  de  conquistas  armadas)  se  transforman  en  instrumentos 

abrumadores de opresión social, de desnacionalización, por una parte; y se ven utilizados como método 

y  botín  para  la  formación  de  nuevos  grupos  opresores  burocrático/empresariales  (en  otro  tiempo 

burocrático/militares también), que así crean cúpulas fabulosas y rápidas, por la otra.
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   La cultura de Estado fácilmente ha transitado de contenidos originalmente populares y nacionales a 

otros de corporaciones privilegiadas de la burocracia y el capital. Entonces, la cultura nacional llega a 

ser incluso polarizada enemiga de la cultura de Estado: la memoria histórica, la identidad social, la 

experiencia cotidiana y laboral —la cultura viva del país: su gente— se asumen como críticos de la 

cultura del poder, y luchan contra ella.

   Diariamente, por las más diversas razones y a lo largo del mapa, se enfrenta la cultura de la gente 

contra la cultura del poder. El Estado, desviado en muchísimos sentidos de los intereses de la gente, 

trata  de  identificar  Estado-país-nación-partido  oficial  con  la  cúpula  de  burócratas  y  capitalistas 

corporados,  expulsando a la  gente  de todas esas instancias,  o subordinándolas  ominosamente;  y la 

gente, por su parte, trata de recobrar todo ello y al Estado sobre todo ya que es ella quien lo crea y 

sostiene y de corregirlo y ponerlo realmente a su servicio.

   En este sentido, cultura nacional sería la diversa, a veces contradictoria, cultura encarnada de la 



gente: la concentración de memoria histórica y de identidad y práctica presentes, que resguarda lo que 

la  nación  ha hecho y  lo  que  es,  y  a  partir  de ello  asume la  crítica  del  poder,  de  sus  intereses  y 

orientaciones, de sus proyectos y de su ejercicio; de un instrumento que es creación de la cultura de la 

gente y no una instancia autoritaria por encima de ella. La cultura nacional sería la posición crítica, 

liberadora y oprimida de la gente con respecto al Esta-do grande y poderoso que ella misma ha hecho, 

pero que a cada momento se le escapa o se vuelve contra ella.
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   La confusión y las diferencias que en la práctica ocurren muchas veces entre cultura nacional y 

cultura de Estado, deslindadas en forma clarísima cuando hay enfrentamiento aguzado, tienen como 

origen la misma confusión y las mismas diferencias que a lo largo de la historia ocurren entre un 

Estado creado y agigantado por la gente, con un proyecto y una configuración logrados a través de 

luchas y movimientos populares, que sin embargo se vuelve contra ella. La raíz del asunto es política: 

la cultura de México es radicalmente política.

   Cultura nacional: la inteligencia y la práctica diarias y plurales de la población mexicana, sobre todo 

de sus grupos mayoritarios y populares. Cultura de Estado: el ejercicio de un poder originado en la 

fuerza y el trabajo de la gente, con enormes contenidos nacionales y populares que está obligado a 

cumplir, pero que se ven desviados, deformados, desplazados y enrevesados a cada momento, por los 

grupos del privilegio que se van formando y hasta auspiciando dentro de él. A fin de cuentas, la cultura 

nacional no sólo es la creadora y la sustentadora viva de la cultura del Estado, sino sobre todo su 

crítica, su correctora y, en enfrentamientos últimos, su enemiga.

   Una dialéctica de la cultura del poder contra la cultura de la gente, y al revés.
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   ¿Por qué un Estado fuerte y grande en México? ¿Por qué la reiterada creación, a lo largo de nuestra 

historia independiente, del gigante que termina por esclavizar o devorar a la sociedad que lo engendró? 

Corre un lugar común sobre nuestra historia: un país de masas estúpidas, embrutecidas o brutales, que 

aguantan la opresión hasta que no pueden más, entonces estallan y crean héroes que inmediatamente las 

sofocan en una tiranía semejante o peor a la anterior. Bueno, tal idea es una mentira que habla más de 

la estupidez de muchos pretendidos intelectuales o historiadores que de la que quieren atribuirle a las 

masas; los héroes y tiranos de nuestra historia, por muy particulares que a veces pudieran parecer sus 

perfiles individuales, no son sino anécdotas infladas por la cultura del poder —la cultura de Estado— 



que niega a las masas su carácter de verdadero protagonista y transfiere la acción fundamental de la 

historia a un torneo de ogros y superhombres. El héroe real ha sido el propio pueblo: la fuerza de los 

grupos  humanos  que  en  la  adversidad  se  crean  su  supervivencia,  su  dignidad  y  sus  proyectos  de 

justicia. El tirano real ha sido también el propio pueblo: una sociedad indígena descoyuntada por la 

conquista  española,  mantenida,  durante  los  tres  siglos  de  colonización,  en  la  desorganización,  la 

explotación y la ignorancia más extremas, llegó a su independencia sin mayores recursos de defensa 

que los de los propios aztecas del siglo XVI, pero ahora frente a la burguesía internacional del siglo 

XIX corno enemigo. Su tirano era su propia debilidad, la ausencia de formas de cohesión nacional y su 

atraso cultural frente al mundo burgués.

   La nacionalidad empezó donde, gracias a la lucha indígena de tres siglos, había algún encuentro entre 

razas,  clases  y  culturas:  el  bajo  clero  y  el  bajo  ejército.  Bien  pronto,  sin  embargo,  estas  dos 

instituciones cerraron y aguzaron su carácter corporativo, racial, criollo; y la gente tuvo que buscarse 

una organización donde cupieran todos: la creación de la república, del Estado. Sin que nadie les diera 

nada, haciéndose ellas mismas, las masas mexicanas que defendieron a Juárez eran más mexicanas y 

más modernas que las del Cerro de las Cruces. Y mucho más avanzadas las que derrocaron a Díaz. E 

incomparablemente  más  fuertes  y  organizadas  son  las  de  ahora.  Hay  un  proyecto  triunfante  de 

fortalecimiento, de organización, de justicia y de progreso del pueblo por el pueblo mismo, más allá de 

heroísmos y tiranías anecdóticas.

   En ese proyecto, el Estado nacional y popular ha tenido una función preponderante. El proyecto de 

hacer  una nación de la  desorganización  colonial,  una democracia  del  autoritarismo feudal,  un país 

popular de un botín de corporaciones oligárquicas; cuando en 1910 fue evidente que ese proyecto no se 

estaba cumpliendo, pese a la utopía que el capitalismo había representado en la época de la Reforma 

(armas modernas  para defender  el  país,  fábricas,  escuelas,  ferrocarriles,  agricultura  moderna,  salud 

pública,  leyes  republicanas:  todo  lo  que  soñaban  los  liberales),  una  sociedad  más  fuerte  que  sus 

antepasados derrocó al Estado porfirista y creó otro donde cupiera más y que le sirviera mejor que el 

juarista.
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   De ahí el extraordinario carácter del Estado mexicano: no un mero árbitro, ni un mero organizador: el 

instrumento  específico para que la sociedad se unificara  y modernizara a sí  misma,  a contrarreloj, 

frente a la opresión local y a la hostilidad imperialista. Se fueron conquistando la propiedad del país y 



sus recursos,  los  derechos  civiles,  la  gestión económica,  la  soberanía  y la  dignidad  políticas,  y se 

depositaron en él.  Difícilmente, en consecuencia, la nación aceptaría revertir  su proceso histórico y 

achicar el poder y la riqueza del Estado, para entregárselos a la “sociedad” liberal de corporaciones 

privadas económicas o militares, o incluso religiosas y burocráticas.

   Sin  embargo,  evidentemente  el  Estado  no  ha  funcionado  como  se  quería:  ha  creado  nuevos 

privilegios, nuevas castas dominantes; sostenido la desigualdad; burlado sus leyes fundamentales (con 

el  amparo  agrario  a  latifundistas,  por  ejemplo)  ;  desordenado  la  sociedad  a  través  de  políticas 

monstruosas de inversión que llevaron a la ruina del campo y al prohijamiento de una clase media 

artificiosa, absurda y voraz; reprimido las libertades, violado los derechos civiles y humanos de los 

trabajadores y hasta instaurado regímenes autoritarios de terror policiaco inocultables y escandalosos; 

corrompido  las  instituciones  populares  (sindicatos,  por  ejemplo)  y  nacionales  (poderes  municipal, 

estatal, legislativo, judicial); auspiciado la corrupción como primitivo método de enriquecimiento de 

las nuevas castas burocráticas y empresariales; subsidiado una libre empresa que frecuentemente no va 

más allá de prestanombres y agentes dóciles de las trasnacionales, etcétera. La lista no tendría fin.

   Bueno: todo ello indica, además de una dolorosa historia reciente que sin duda recibirá pronto una 

respuesta social de los agredidos, que naturalmente el proyecto de Estado nacional y popular mexicano 

surgido de la revolución no pudo escapar a la lucha de clases y a la historia internacional contemporá-

nea; no un gigante apocalíptico, un Leviatán liberal, que para su ruina lo engendró un pueblo ingenuo y 

milagrero, sino un resultado de la composición y el movimiento de las fuerzas de las últimas décadas.

   Cultura de Estado: un claro proceso de robo de la historia y del rostro de la gente, para volverlo en 

contra  suya.  Las  leyes  y  las  instituciones  por  las  que  se  sacrificaron  millones  de  vidas,  vienen  a 

despojar al pueblo; los héroes y los símbolos nacionales abanderan represiones y matanzas; la unidad 

nacional, conseguida después de dos siglos de luchas internas, se convierte en la unidad corporativa de 

los de arriba para desunir a los de abajo. Cultura nacional: un proceso también muy claro para rescatar 

continuamente la verdad de la nación de las continuas mentiras del poder; la verdad esencial de las 

leyes  contra  los  formulismos  y  reglamentaciones  que  las  vuelven  impracticables  y  adversas,  por 

ejemplo; o la verdad gregaria y popular de héroes y símbolos nacionales transformados en insignias de 

gerentes y funcionarios; o la verdad de la unión popular de los desiguales contra los “igualitarios” de 

arriba que quieren desigualarlos aún más.
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   La cultura de Estado, así,  pronto se volvió un esquema muerto, artificioso y sofista, de frases y 

anécdotas despojados en gran medida de sus orígenes. No podía el Estado prescindir de ellos, porque 

perdería  completamente su consenso.  Pero se le vuelven incómodos y los adultera  y en revesa:  la 

historia patria se transforma en folletón romántico, las leyes en leguleyismos que avalan el despojo, los 

discursos en intrincados fárragos de frases cursis que no dicen lo que dicen, sino insinuaciones crípticas 

sólo descifrables para la corporación en el poder; las instituciones en elefantes burocráticos corruptos, 

ineficientes  y  dispendiosos;  las  costumbres,  la  lengua,  el  folklore  en  gelatinosos  recursos  de 

embrutecimiento sentimental y halago patriotero. Zapata debe convivir con las trasnacionales, darle la 

mano a la policía  judicial,  adornar los fraccionamientos de lujo insultante,  servir (con Hidalgo) de 

guardaespalda  ideológico  de  cualquier  funcionario  soez,  y  asistir  con  Juárez,  Morelos  y  Villa  al 

reclutamiento de esquiroles para reprimir una huelga, a la conversión de ejidos en exclusivos clubes de 

golf o al pergeñamiento de fraudes presupuestales y electorales.

   Cultura nacional: el municipio oaxaqueño que se pregunta a él qué le va o le viene con el progreso de 

Bosques de las Lomas; el ciudadano para quien la lengua nacional es como habla la gente, y no la 

corrección con que lo desprecian, vociferando, los locutores de televisión y los gerentes; las madres de 

los desaparecidos políticos como el mayor dique social a la impunidad del autoritarismo policiaco y 

paramilitar;  el  sindicato que lucha por la verdad del derecho de huelga contra  el  lastre postizo de 

leguleyismos con que se le ha querido volver impracticable; el pueblo indígena que defiende su lengua 

y  sus  tradiciones  contra  el  racismo  implícito  en  la  mayoría  de  los  planes  tecnocráticos  de 

modernización; la conversación, la memoria de la gente, la vida de barrio y de calle que mantiene 

esenciales y vivos los principios y las figuras patrias que el Estado vuelve adorno del poder, etcétera.

   Claro:  la cultura de Estado también es la defensa de la  soberanía  nacional  frente a los Estados 

Unidos, la política internacional pacifista y de solidaridad con pueblos oprimidos; la educación pública, 

el seguro social, la relativa protección al consumo popular, etcétera. Pero mientras la cultura de Estado 

los presenta como épicos milagros de los mesías de la cúpula del poder, la cultura nacional sabe que 

son la mínima gestión popular sin la cual el Estado perdería todo consenso: lo mínimo que la nación 

obliga a hacer al Estado.
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   El Estado mexicano no ha existido siempre, y alguna vez no existirá con la abrumadora eternidad con 

que  aparece  a  los  ojos  de  las  generaciones  nacidas  en  la  era  del  PRI.  Sociedad  y  Estado  siguen 



cambiando continuamente, aunque el “pacto social” aparentemente continúe desde Obregón y Calles; 

en determinado momento, la cultura de Estado no es sino la resultante del equilibrio entre los cambios 

de sociedad y poder. Todo parece indicar que en las décadas más recientes han sido tan precipitados los 

cambios, que empieza a hacerse inminente un reacomodo decisivo.

   Sobre todo en los últimos cuarenta años se ha desarrollado y crecido, fuera del Estado pero sobre 

todo  dentro  de  él,  una  cultura  de  la  derecha,  que  se  ha  modernizado  en  relación  a  los  antiguos 

conservadores hispanistas y criollos de generaciones anteriores, y ahora imita (o parodia) al empresario 

norteamericano, como antes lo había hecho con el  señor español.  Por otra parte,  la modernización 

industrial y urbana en diferentes zonas del país, los avances en la educación y en la salud, el desarrollo 

de  los  medios  de  comunicación  y  sobre  todo  la  experiencia  viva  de  tantas  décadas  del  sistema 

imperante, han modificado mucho a la población mexicana, que acaso se vería así en una posición de 

mayor fuerza que la de otros tiempos frente a sus enemigos de clase y al propio Estado.
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   Aunque la cultura  nacional  ha luchado por imponer,  mantener  e incluso ampliar  los contenidos 

populares que la revolución mexicana logró establecer en la Constitución y en muchas otras leyes, 

instituciones y tradiciones en las que se basa el México contemporáneo —de hecho, todo lo que a más 

de  medio  siglo  de  distancia  se  conserva  de  aquello,  se  debe  a  la  lucha  continua  de  la  gente  por 

defenderlo—, es evidente que la cultura de Estado se propuso desvirtuarla desde el primer momento: 

transformar el  proyecto  de la gente  en un proyecto de casta del  poder;  y que en muchos sentidos 

fundamentales lo fue logrando, sobre todo a partir del régimen de Miguel Alemán, hasta conseguir la 

barbaridad (ya irreversible hacia 1968) de cambiar para peor el país: un México campesino, modesto y 

aldeano, se volvió el caos urbano, ostentoso y arruinado en su agricultura y en su vida campesina, a la 

vez  que  empobrecido  a  la  moderna  (miseria  urbana)  y  casi  lumpenizado  en  vastas  zonas  de  las 

ciudades.

   La debilidad de la cultura nacional, del pueblo, en este aspecto existió durante la revolución: estaba 

preparada para derrocar a un régimen e imponer, sobre el mero proyecto de democracia formal del 

principio, importantísimos contenidos populares y nacionales en el nuevo, tan importantes que no dejan 

de asombrarnos hoy en día; pero no lo estuvo —no tuvo las condiciones después de tanta explotación 

colonial, criolla y porfirista para ganar una participación integral en la estructura del nuevo Estado, en 

todas  sus  ramas  y  actividades,  para  dirigir  técnica  e  institucionalmente  su  proyecto.  Surgió  (con 



gigantescos  avances con respecto al  régimen anterior)  otro régimen paternalista,  que ubicaba en la 

cúpula demasiados poderes de decisión, planeación y organización en todo, sin vigilancia, contrapesos 

ni integración cotidiana y generalizada de la gente. Y todos los caudillos y presidentes (sin exceptuar a 

Cárdenas) siguieron despojando de poderes y gestión al pueblo “desordenado”, “emotivo” e “inculto”, 

para acumularlos en la silla presidencial —en la casta dirigente, que a partir de ello se fortaleció y 

multiplicó, al grado de constituirse como dueña autoritaria de la nación.

   Desde Carranza a la fecha ha habido una guerra contra la gestión y el poder de la gente, en la que se 

sacrificaron  las  facultades  desde  abajo  —la  cultura  nacional—  de  las  organizaciones  indígenas  y 

campesinas, de los municipios y los estados, de legisladores y jueces, de los sindicatos y agrupaciones 

civiles. Guerra de la cultura de Estado contra la cultura nacional.

   En este contexto, en consecuencia, no se puede hablar de mera inmoralidad de los gobernantes, como 

lacra individual o caída humana, sino de un proyecto de muchas décadas, perfectamente continuado y 

coherente, de formación de un grupo social privilegiado, corporación o casta, a partir de la riqueza y 

del poder de todos que se había depositado en el Estado. Obregón y Calles fueron inmediatamente 

típicos y desbordantes en su bárbaro, primitivo saqueo de la nación para sus negocios personales y 

familiares, y en su precipitado prohijamiento de una nueva clase a partir de puestos y contratos.

   Este proyecto se extendió a todos los niveles de la administración pública, incluso al sindical con el 

prohijamiento de “aristocracias obreras” (los trabajadores de la burocracia y de los sectores estratégicos 

de la producción, reducidos por el halago o por la fuerza, al papel de una especie de esquiroles contra la 

mayoría  de  trabajadores  del  país,  que  se  veían  discriminados  y hasta  explotados  por  las  centrales 

obreras consentidas del sistema).

   Es decir, fue cultura de Estado que el país no se desarrollara parejo, sino formar un México Selecto 

que desplazara al mayoritario, con una casta burocrática/empresarial en la cúpula, zonas selectivas de 

explotación agrícola e industrial modernas (en las qué se invertían los recursos de toda la nación, que 

así veía discriminado todo el resto del mapa) y un prohijamiento acelerado de nuevas clases medias 

urbanas, que a su vez se volvían mercado (y cómplice) de una industria y un comercio dedicados al 

consumo de ellas —y no al de un país todavía mayoritariamente rural, campesino e indígena—. Así se 

llegó al “milagro mexicano”.

   Puede pensarse que el país que quería la gente que hizo la revolución era muy diferente: un México 

pobre, pero no hambriento, repartido en las tareas agrícolas y artesanales en poblados y rancherías, que 

fuera modernizándose parejo y desde abajo, en lugar de este financiamiento, con el trabajo de todos, de 



un simulacro de país ostentoso en ciudades para el bienestar del México Selecto. Finalmente, la gente 

del campo tuvo que huir en grandes cantidades a las ciudades y a los Estados Unidos, porque se había 

conseguido arruinar el México rural y sustituirlo por la miseria aglomerada en los campamentos que 

rodean las ciudades.

   Y este nuevo minipaís del privilegio empezó a impacientarse aun con lo que quedaba de contenidos 

populares y nacionales en el Estado. El desmantelamiento del Estado (y la traslación descarada de sus 

riquezas y facultades a las corporaciones del capital) fue un proyecto real, pero que la gente en gran 

medida impidió que se cumpliera en todos sus aspectos. La burguesía financiera, la inmobiliaria, la 

industria y el comercio para el consumo alto y clasemediero, los monopolios del radio, la prensa y la 

televisión; las sucursales locales de las trasnacionales de alimentos, medicinas, aparatos y máquinas 

eléctricas, automóviles, incluso ropa, etcétera, se vieron fortalecidas demasiado pronto, y se plantearon 

como nuevos propietarios del país, con el apoyo de amplios sectores urbanos que han nacido y se han 

formado dentro de su corriente. Se asumen como la única “sociedad” (como opuesto de plebe) y exigen 

para su casta lo que el Leviatán corrupto, demagógico, ineficiente, olvidó darles o no pudo dárselo.

   Esto es, por debajo de la parafernalia populista y patriotera, ha habido una cultura de Estado que no 

es sino el proyecto de formación de una casta, rodeada y protegida por un México Selecto de clase 

media urbana, de espaldas al resto del país y a la mayoría de la población para los cuales la opresión, la 

miseria y la ignorancia pretenden ser su destino permanente.
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   Cultura de Estado puede ser, por otra parte, el ninguneo, el desprecio e incluso el exterminio de la 

cultura  nacional.  El  Estado  paternalista,  para  seguir  disfrutando  de  los  beneficios  de  su  supuesta 

paternidad, debe conservar al pueblo como menor de edad eternamente, impedirle su maduración y su 

crecimiento culturales, especialmente en lo que respecta a la cultura social y a la cultura política más 

esenciales.

   Esto  queda  de  manifiesto  en  el  trato  que  el  Estado  mexicano  ha  dado  a  las  fundamentales 

organizaciones de los trabajadores y de la gente: los sindicatos, los pueblos y organizaciones indígenas 

y campesinas, la participación ejidal y municipal en la estructura del gobierno y la administración, la 

injerencia  de la  gente  en los  proyectos  y en las  instituciones  que más  directamente  la  afectan.  Es 

innegable proyecto de la cultura de Estado la desmovilización del pueblo, el estrangulamiento de sus 

estructuras  básicas,  para  no  dejar  más  movilización  ni  más  organización  posibles  que  las  propias 



dirigidas y maniobradas por el Estado mismo.

   En la historia del crecimiento del Estado mexicano, desde Obregón a nuestros días, corre también la 

historia  del  aplastamiento  del  movimiento  obrero,  que  siempre  fue  visto  como  subversión, 

desestabilización,  caos  y  barbarie;  basta  ver  la  soez  y  despótica  manera  en  que  se  expresan  los 

gobernantes de su pueblo al lanzar contra el la fuerza pública, para advertir cómo pueden contradecirse 

la cultura nacional y la cultura de Estado. Y del mismo modo que la corrupción de los gobernantes no 

puede ser vista como casos aislados de inmoralidad, sino como un permanente programa de formación 

de una casta dirigente,  la corrupción de los líderes sindicales  tampoco admite  meras explicaciones 

anecdóticas de la venalidad de zutano o la folklórica rapacidad de menganito: es todo un integrado 

programa de desculturización de los trabajadores, obstaculizándoles toda independencia y maduración 

como clase, para mantenerlos en la servidumbre y el terror, hasta convertir los sindicatos en agencias 

serviles y autoritarias del poder estatal.

   Sin embargo, la creciente modernización industrial fue inevitablemente produciendo, en torno a los 

sectores estratégicos de la producción, la administración y los servicios, grupos de trabajadores cada 

vez más maduros y modernos, que se volvieron problema para la manipulación del Estado. La política 

hacia  ellos  fue  el  halago,  volverlos  “aristocracias  obreras”  (privilegiados  sólo  en  relación  con  la 

postración del resto de los trabajadores del país, pero todavía pobres en relación con las necesidades del 

modo de vida del obrero moderno), de modo que se consideraran apéndices del Estado y no vanguardia 

del resto de los trabajadores mexicanos. Llegar a estar en las nóminas de Ferrocarriles, la burocracia, 

Pemex, electricidad, etcétera, fue visto como azarosa tajada del pastel oficial, sobre todo por la gran 

mayoría  de  gente  que continuaba  con escasas  o  nulas  garantías  laborales  en pequeños negocios  o 

seminegocios a la antigua. Sin embargo, de estos “privilegiados” grupos obreros, a pesar de todas las 

políticas  en  su  contra,  surgió  el  movimiento  sindical  contemporáneo  de  México,  con  su  horrible 

secuencia de represiones: ferrocarrileros, maestros, electricistas, etcétera, hasta llegar sobre todo a la 

Tendencia Democrática, como muestra de maduración de una cultura nacional auténtica, y capaz de 

una fuerza y de una madurez nunca vistas antes de los movimientos populares de México: quedó claro 

que, a pesar de todo, la cultura nacional iba creciendo en el pueblo, ganando terreno.

   Otro rasgo fue el lento, confuso proceso mediante el cual profesiones antes consideradas de lujo, se 

asumieron como obreras, en contra de la idea oficial de que la corrupción, la estupidez, la mugre, la 

plebe y el  bestialismo eran sinónimos de obreros y de sindicatos,  que debían ser rehuidos por los 

profesionistas cultos: médicos, maestros, universitarios, ingenieros terminaron formando sindicatos.



   Sobre  todo  en  la  última  década  ha  quedado  claro  que,  aun-que  no  sea  la  norma  en  un  país 

profundamente desigual, existe ya un amplio proletariado moderno capaz de lo que no pudieron hacer 

sus antepasados: ganar una presencia y una gestión independientes, y participar integralmente en la 

estructura del Estado para evitar la ineficiencia, la corrupción, la planeación desastrosa y el uso de los 

fondos y las instituciones públicas para el financiamiento de nuevas castas opresoras ; difícilmente a 

este proletariado moderno se le podrá seguir manteniendo como menor de edad por más tiempo: éste es 

uno de los aspectos más vigorosos, novedosos y estimulantes de la cultura nacional actual en México.
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   Para la cultura de Estado, la cultura obrera no ha sido sino una ridícula,  ominosa parodia y un 

desprecio de su clase. Se les niega a los trabajadores, incluso con las armas, toda cultura obrera real: la 

independencia  sindical,  la  asamblea  libre,  la  participación  en  las  discusiones  técnicas  y  en  la 

administración, la prensa auténticamente suya, a cambio de sueños clasemedieros de chatarra cultural: 

boletitos gratis para un conciertito desafinado de música barroca o nacionalista; conferencias y cursitos 

disparatados y pronunciados por letrados imbéciles, más pensados para que el trabajador se intimide 

ante la imposibilidad de comprender fárragos aberrantes y se convenza de qué idiota y naco y cabeza 

dura es en comparación con el honorable gerente, que para que realmente se capacite; todo ello, cuando 

no se recurre al profuso expediente del pan-y-circo: tiendas de descuento con entradas gratis al box, la 

lucha libre, los festivales con mariachis y ¡viva México! y harta nalga en bikini de fantasía entonando 

los más lacrimosos boleros.

   Y sobre todo, toneladas de porquerías patrioteras y oficia-listas que no dicen otra cosa —por más 

batallas de Celaya y Zacatecas, por más Morelos y Cerro de las Campanas y “si tuviéramos parque no 

estarían ustedes aquí”— que una infame amenaza: si desobedecen al tricolor papá gobierno que los 

trata privilegiadamente y no como a peones patarrajadas, adiós trabajo de planta y bonito salario, adiós 

seguro social y tiendas de descuento, adiós campos deportivos y tómbolas de Navidad, adiós aguinaldo 

y promociones.  Parecería que no se les paga bien por su buen trabajo —tan bueno, que logra que 

funcione  lo  infuncionable,  que  se  produzca  a  pesar  de  tanta  estupidez,  ignorancia,  corrupción, 

dispendio y desastrosa ineficiencia de las “cultas” y sobre enriquecidas autoridades— sino por su ser-

vidumbre:  por  dejarse  acarrear  para  adular  al  señor  presidente,  al  señor  diputado;  por  improvisar 

“mayorías” en el zócalo y en los desfiles, en supuesto mentís al descontento popular; por tragarse toda 

la corrupción y la represión de los líderes charros.



   Y efectivamente, el proyecto de desprestigiar a las masas ante las propias masas, y a los obreros ante 

los propios obreros,  ha surtido algún efecto:  háblese de cultura  obrera y la  gente  no entenderá de 

inmediato  la  oscurecida  hazaña  concreta,  de  cuerpos  y  manos  y  mentes  de  trabajadores,  por 

improvisarse rápidamente como obreros modernos,  con maquinarias  y tecnologías avanzadas,  entre 

brutales  riesgos  laborales  que  dejan  su  alto  saldo  de  muertos  y  de  inválidos;  no,  se  entenderá  el 

servilismo ante el delegado sindical, para ganar un sobresueldo, la plaza o la promoción, la chambita 

más descansada o la forma de colar al hijo o al compadre; se entenderá al líder barrigón de lentes 

oscuros tratando de tomarle el pelo al pueblo en sus discursos y declaraciones televisadas; se entenderá 

clase obrera como la guardia selecta del Estado.

   Para la cultura nacional, sin embargo, cultura obrera es su conocimiento específico, concreto, de su 

propio trabajo. Los trabajadores saben quiénes hacen funcionar las fábricas, por más que el Estado diga 

que es el  vaquetón del subsecretario tal.  Entienden más que nadie por qué fallan las cosas, dónde, 

cómo,  cuándo  empezaron  a  chisporrotear.  En  gran  medida  en  esa  conciencia,  transformada  en 

conquistas de participación dentro de la estructura productiva, está la opción nacional.

   Sin embargo, existe el riesgo ya probado en las clases medias: el mejoramiento demasiado disparejo 

de  unos  sectores  de  la  población  trabajadora  en  detrimento  de  otros,  pudiera  conducir  a  una 

disminución de la solidaridad nacional; esto es, que por mantener los relativos privilegios de grupo 

obrero selecto, decidieran que les conviene más conservarse como apéndices del Estado expoliador que 

como catalizador de la justicia nacional. Hasta tal grado la cultura de Estado ha corrompido la cultura 

obrera, que las “aristocracias obreras” (los petroleros, por ejemplo) empiezan a considerarse más pros-

pectos de clase media de chatarra que un proletariado auténtico. Pero, en rigor, no se puede exigir 

milagros de renunciamiento moral a quienes, por más “privilegiados” que estén, sigan siendo quienes 

soportan el peso de la producción en condiciones aún muy bárbaras y mal remuneradas. Con toda razón 

pueden argüir que lo “mucho” que reciben sigue siendo estrictamente poco; y que de cualquier manera 

tienen hijos, parientes, amigos, barrio, pueblo en el que continúan inscritos, y que se puede esperar de 

ellos la nueva base social,  más preparada y experimentada, que gane una nueva etapa de justicia y 

civilización del país. Son ellos los que pueden hacer efectiva otra forma de planeación de la nación y 

del Estado, como cabeza del desigual horizonte de desempleados, campesinos, indígenas y obreros en 

peores condiciones.
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   A principios de siglo México seguía siendo un país indio, y ya no lo es más; la guerra del Estado 

mexicano contra los indios y su cultura es uno de los más trágicos y ominosos episodios de nuestra 

historia contemporánea. El exterminio de lo indio y de los indios que no lograron la conquista ni la 

colonización española, las revoluciones y guerras del siglo pasado, ni aun la ferocidad antiindígena del 

porfiriato,  se  consumó  en  unas  cuantas  décadas  de  “modernización”  económica  encabezada  e 

implementada por el  propio Estado que,  paradójica-mente,  surgió precisamente gracias a las masas 

indígenas revolucionarias.

   En pocos renglones, como en éste, queda tan patente una contradicción inconciliable entre cultura 

nacional y cultura de Estado. Efectivamente, la presión indígena impuso algunos de sus contenidos en 

el Estado —ya lo había hecho, por lo demás, con el Estado colonial, haciendo respetar algunos de sus 

derechos, de su organización interna, de sus costumbres y su lenguaje, y a su Virgen de Guadalupe; 

durante el siglo XIX, las fisonomías indígenas marcaron (pese a la transculturación) los principales 

hechos  históricos  y  culturales  del  país,  junto  con  rasgos  negros  y  mestizos:  Morelos,  Guerrero, 

Ramírez,  Juárez,  Altamirano,  el  propio  Porfirio  Díaz,  quien  para  celebrar  el  centenario  de  la 

independencia tuvo que erigir una estatua (europeizada y mitificada, desde luego) de Cuauhtémoc: los 

indios  conquistaron  una  presencia  que  les  había  sido  sistemáticamente  negada.  Al  racismo 

prevaleciente  en  la  cultura  imperialista  occidental,  las  masas  indias  respondieron  imponiendo  sus 

rasgos en todo el  ámbito mexicano,  desde los  muros de los edificios  públicos hasta los motivos y 

símbolos nacionales y los lemas y discursos, después de desfilar por las calles de la europeizada ciudad 

de  México.  El  Estado  no  pudo  evitar  declararse  indigenista  y  responsabilizarse  de  las  culturas 

indígenas, instituir museos... pero nada más.

   En realidad, la mayoría indígena de México estaba herida políticamente de raíz: no era mayoría ni 

indígena:  esto  es,  lo  “indio”  es  una  abstracción  blanca  de  multitud  de  nacionalidades  diferentes, 

desunidas  entre  sí,  que  actuaron  como  múltiples  minorías  dispersas  y  aisladas.  El  Estado  fuerte, 

poderoso y centralizador, del que esperaban apoyo contra los caciques y otros tradicionales opresores 

locales,  hizo  lo  opuesto:  arrojó  contra  ellas  su  abrumador  poderío  concentrado,  en  un  proyecto 

modernizador, contra el cual cada nación india tuvo que luchar sola en circunstancias agobiantes.

   Si a esto se añade que la tecnología moderna acabó en la mayor parte de los casos con el aislamiento 

anterior en que los pueblos indios se habían protegido, se traza un panorama de exterminio cultural con 

carreteras, ferrocarriles, radio, televisión, aviones, consumo masivo, distorsiones generalizadas de la 

economía impuestas por el capital central; todo ello sin considerar a la población, sino la voracidad del 



capital. Así se perdieron docenas de lenguas indígenas, se arruinaron los pueblos y las economías de 

autoconsumo; hubo una aculturación forzosa, con el shock cultural y el desarraigo que implica, y la 

emigración  mendicante  o  subempleada  a  las  ciudades  y  a  los  Estados  Unidos,  hasta  configurar  e 

etnocidio.
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   El Estado mexicano desconoció, desde la época de Juárez, el derecho y las instituciones indígenas 

(que la propia Corona española había respetado) ; en consecuencia, las propiedades colectivas de los 

pueblos,  al  no estar  configuradas  dentro de la  legalidad  burguesa como propiedad privada,  fueron 

declaradas tierras sin dueño y adjudicadas a capitalistas modernos; las instituciones y organizaciones 

indias  se  volvieron  un  poder  paralelo  y  subversivo,  ilegal,  que  el  Estado  combatió  brutalmente, 

imponiendo como gobernantes de los indios a caciques, comisarios ejidales, presidentes municipales, 

etcétera, que no respondían a los intereses de la gente sino a los del poder central y de los privilegios 

regionales. A pocas naciones ocupadas —eso eran las naciones indígenas; siguen siendo las que restan

— se les ha tratado en el mundo con tal brutalidad, aun en los casos más crueles del colonialismo 

francés o británico.

   El criterio modernizador, occidental, capitalista del Estado hizo en la paz mayores atrocidades que 

cualquier guerra: el canal 2 de televisión y la XEW destruyeron idiomas que habían sobrevivido cuatro 

siglos  de  opresión  y  lucha;  la  incorporación  de  todo  el  país  desigual  en  la  misma  economía 

homogeneizadora, destruyó más tradiciones, formas de autoconsumo, civilizaciones defensivas que una 

conquista:  fibras sintéticas,  gasolina,  alimentos enlatados,  pautas urbanas y suntuarias de conducta, 

automóviles, etcétera. El shock de los caballos y los cañones de Cortés se vuelve cosa de nada frente al 

shock de General Electric, ITT, Ford, Coca Cola, en rancherías serranas que se defendían con el cultivo 

del maíz y la artesanía de autoconsumo. Fue obligatorio para los indios a culturarse en unos cuantos 

años al costosísimo modo de vida blanco, pero sin salarios ni ayuda burocrática ni apoyo financiero: se 

volvieron más pobres frente a este modo de vida, de lo pobres que eran y habían sido frente al modo de 

vida tradicional.

   El  Estado modernizador  multiplicó,  en consecuencia,  la  pobreza de los indios,  en proporciones 

verdaderamente geométricas: ese fue el exterminio ya preconizado por Poinsett: en lugar de tomarnos 

el trabajo de matar a balazos indio por indio en la sierra, obligarlos a que dejen de serlo o a que se 

mueran solos.
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   Si a esto se añade la guerra de la cultura de Estado contra la cultura campesina y aldeana, se explica 

el panorama actual de ruina en el campo y el agigantamiento miserable de las ciudades, así como la 

emigración a los Estados Unidos. La raíz de todo ello está en la exclusión de la gente, de la nación, en 

la toma de decisiones y en las políticas concentradas en la cúpula del Estado, que se dirigieron con 

rapacidad a la acumulación de ganancias para la nueva casta; como lo rentable era el modo de vida de 

la  ciudad,  el  consumo urbano, la industria  moderna dirigida a  la exportación  más cómoda y a los 

mercados privilegiados,  el  Estado —aunque declarase muchas veces lo contrario,  con profusión de 

populismos  y  patrioterismos—  le  dio  la  espalda  al  país,  sin  concederle  más  que  lo  preciso  para 

mantenerlo en la indigencia y posponer los estallidos; y empezó a propagar como norma de vida y de 

cultura exactamente la que ni tenía ni  quería ni  podía sostener la mayoría  de la gente,  que no fue 

consultada ni pudo intervenir.

   La creación de grandes industrias y emporios agrícolas y ganaderos creaba efectivamente mucha 

riqueza para sus dueños, ciertas mejoras para sus trabajadores... y una multiplicada pobreza para toda la 

región que los rodeaba y que seguía cultivando lo de siempre, pero insertos en una economía homo-

geneizada v onerosa que terminó por asfixiarlos: miserias de principios de siglo, o del siglo XVI, con 

inflación petrolera; produciendo maíz de a centavo para tener que pagar todo lo demás con billetes de 

veinte  o  cincuenta  o  cien  pesos:  fue  preferible  ser  bracero,  peón o  limosnero  en  otras  partes  que 

campesino en la parcela ancestral.

   Toda esta política influyó incluso en los renglones más positivos de la administración pública. Los 

contenidos  de  una  educación  planeada  desde  arriba,  sin  participación  de las  comunidades,  con  un 

desprecio racista por lo que era el país y una boba avidez por el espejismo del “progreso” capitalista, se 

volvió  un  poderoso  elemento  de  desestabilización  campesina,  introduciendo  con  el  abc  patrones 

urbanos y el ilusorio resplandor del modo de vida clasemediero en las más modestas rancherías —lo 

cual, junto con la publicidad desaforada de los productos industriales, los medios de comunicación y la 

realidad de ciudades subsidiadas frente a un campo saqueado, hizo que los muchachos se educaran 

sobre  todo…  para  salir  cuanto  antes  de  sus  pueblos.  Educar  para  el  bracerismo,  el  peonaje,  la 

servidumbre urbana.

   O la salud pública: crear médicos en las morosas e ineficientes universidades, que desde luego serán 

trabajadores con un modo de vida urbano, al que sería poco razonable pedir porque sí que renunciaran 



franciscanamente, para dirigirse como misioneros al campo que el propio sistema ha vuelto desierto, 

lleva  a  la  contradicción  de  un  campo  lleno  de  enfermos  y  unas  ciudades  llenas  de  doctores 

desempleados  que  mejor  cuelgan  el  título  y  se  dedican  a  vendedores  ambulantes  de  seguros  o  a 

especuladores de divisas.

   La cultura nacional habría exigido que las decisiones se tomaran desde abajo, con las razones de la 

gente, según sus conveniencias y su justicia; no habría habido seguramente “milagro” mexicano, pero 

tampoco el infierno mexicano.

La cultura de Estado prefirió extraer del país completo toda la riqueza, para acumularla y maniobrarla 

en el fácil negocio de las ciudades —buena parte del país vino a apeñuscarse en torno a ellas—. Cultura 

nacional: vergüenza y dolor del etnocidio, de la estupidez, de la barbarie modernizadora; cultura de 

Estado:  el  progreso  milagroso  con  marchas  triunfales  del  PNB,  tasas  de  crecimiento  y  el  mayor 

endeudamiento del mundo.
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   México ya es lo opuesto de lo que había sido. No pesan ya sobre sus hombros los siglos embarazosos 

de tradiciones, sino la falta de ellas: un país de ciudades bárbaras, menos ciudades que campamentos 

portátiles,  y  menos  campamentos  portátiles  que  meros  panoramas  de  criminal  y  desaforada 

especulación inmobiliaria, financiera, industrial y comercial: la Ciudad de los Consorcios.

   Quinientos o cuatrocientos años de antigüedad de tal paredón o de tal capilla, ¿qué son contra la 

novedad de cientos de kilómetros de urbanización portátil en unos cuantos años, de millones de gente 

apiñada apenas hace unos meses, a cientos o miles de kilómetros de su lugar de origen? Un país de bár-

baros campamentos urbanos, sin tradiciones ni organizaciones, más que las que van surgiendo —ayer, 

hoy, hace una hora—durante el nuevo proceso.

   Sin olvidar todo lo que ello implica de amontonamiento de tantos millones de estómagos donde no se 

producen los alimentos, de contaminación y de innumerables conflictos propios de tal hacinamiento, 

puede advertirse que está ocurriendo, detrás de la primera impresión superficial de lumpenización y 

barbarie,  una  revolución  en  la  conformación  de  la  gente,  dispuesta  a  montarse  sobre  la  bestia 

modernizadora y domarla. Gente brava, inteligente, razonable, capaz de inventarse rápidamente formas 

de organización y de defensa; sin duda, las ciudades empiezan a ofrecer masas menos desvalidas y 

dispersas, interiorizadas en el corazón del sistema, capaces de ir conociendo producto por producto, 

técnica por técnica, procedimiento por procedimiento, los instrumentos y la cultura de los años, y de 



apropiárselos  en  una  lucha  civil  —civilizadora—,  que  transforma  por  completo  la  configuración 

tradicional de las ciudades mexicanas: fincas del privilegio de la gente decente en torno a los zócalos.

   En torno a las necesidades urbanas más apremiantes, va creciendo la participación civil de las masas: 

asociaciones  de colonos para defender sus asentamientos,  de derechos civiles  y humanos contra  la 

brutalidad  policiaca  (la  policía  ha  sido  la  gran  respuesta  de  la  cultura  de  Estado  contra  el 

agigantamiento de las ciudades que él mismo ha prohijado), de gestión con las autoridades: transporte, 

comercio callejero,  escuelas,  agua,  etcétera.  Puede verse en esta gente  una presencia  poderosa que 

cambie  la  situación  de impunidad y prepotencia  del  capital  y  la  burocracia  en la  dirección  de las 

ciudades y confiera a los ciudadanos mayor peso, imponiendo una organización urbana diferente.
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   Frente a la discusión formal de la democracia occidental, que propone una reducción de la gestión y 

de las facultades del Estado, en favor de los elementos y las corporaciones de la misma casta dominante 

(capital financiero, Iglesia, ejército, empresa privada), el proceso mexicano apunta en otro sentido. La 

crítica de la cultura de Estado no puede dirigirse a la restricción y el empequeñecimiento del Estado en 

favor  de la  misma  cúpula  que  ahora  querría  seguir  manejando  la  nación  fuera  de  él,  sino,  por  el 

contrario, por una renegociación del papel de los trabajadores, de las masas urbanas y campesinas en su 

estructura,  a  partir  del  fortalecimiento  que  han  logrado en  las  últimas  décadas  y  de  la  desastrosa 

experiencia de lo que la cultura de Estado puede llegar a ser sin la vigilancia, la crítica, la participación 

y la dirección concreta y continua de la cultura nacional. Frente a esta presión de la gente y ante los 

callejones en los que el Estado y el capital “privado” se han encerrado a sí mismos, sin embargo, puede 

esperarse una lucha muy enconada en los próximos años. Desde hace más de una década, los propios 

presidentes de la república se ven forzados a declarar cotidianamente la crisis, a calificar los problemas 

nacionales con los adjetivos catastrofistas que el Estado solía dejar como único espacio a la oposición.

   La  profunda conciencia  de  la  cultura  nacional  de  todos  esos  problemas,  su  traducción  en  una 

imaginativa y valiente participación civil,  logrando vencer tabúes consagrados (como algunos de la 

reforma política), permite esperar un fortalecimiento de la posición de la gente y victorias significativas 

que  corrijan  y  transformen  en  todos  los  aspectos  básicos  la  cultura  de  Estado,  que  ya  sólo 

superficialmente podrá confundirse con el proyecto de la nación,  porque sus resultados arrojan so-

bradamente la evidencia de que ha sido el proyecto contrario.



[Noviembre de 1982]


