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   LOS TÉRMINOS QUE NO DEJAN VER EL BOSQUE

   Cultura nacional, cultura popular. Es tan enorme en México la fortuna de ambos términos en nuestros 

ámbitos  políticos  y  académicos,  que  previsiblemente,  a  ese  auge  no  lo  acompañan  definiciones, 

difíciles de alcanzar y de riesgosa aplicación. La usual ha sido evitar precisiones, dar por sentado que 

quien lee o escucha comparte los puntos de vista del expositor y no discute sus premisas. Algo tiene de 

cierta tal presunción. Con excepción de la extrema derecha, todos los grupos o tendencias acuden a la 

cultura nacional o a la cultura popular para santificar, de acuerdo a definiciones implícitas, sus luchas 

del momento. El Estado, a lo largo de las últimas décadas, emplea los términos  Cultura nacional e  

Identidad„ a modo de bloques irrefutables, autohomenajes que nunca es preciso detallar. En la práctica, 

cultura nacional suele ser la abstracción que cada gobierno utiliza a conveniencia, y conduce lo mismo 

a  un nacionalismo a  ultranza  que al  mero  registro  de un proceso.  En la  práctica  también,  cultura  

popular es, según quien la emplee, el equivalente de lo indígena o lo campesino, el sinónimo de formas 

de  resistencia  autocapitalista  o  el  equivalente  mecánico  de  industria  cultural.  El  término  acaba 

unificando caprichosamente, variedades étnicas, regionales, de clase, para inscribirse en un lenguaje 

político.

HACIA UN INVENTARIO CÍVICO-POPULAR

De su uso extensivo derivo algunos contenidos preferenciales (complementarios o antagónicos) de la 

expresión cultura nacional:

—la suma de aportes específicos que una colectividad le añade a la cultura universal.

—la versión (que mezcla criterio clásico y gusto de moda) de la cultura universal tal y como se le 

registra en un país dependiente.

—la síntesis de los procesos formativos y las expresiones esenciales de una colectividad, tanto en el 
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sentido de liberación como en el de la opresión. Así, pertenecen igualmente a la cultura nacional la 

falta  de  tradiciones  democráticas  y  el  antimperialismo,  el  machismo  patriarcal  y  la  participación 

femenina en las luchas revolucionarias.

—el  espacio  de  relación  y  de  fusión  de  las  tradiciones  universales,  de  acuerdo  a  necesidades  y 

posibilidades  de la  minoría  ilustrada (en este  sentido,  nunca se  ha dado un esfuerzo autónomo de 

cultura nacional ni podría darse).

—el espacio de encuentro de las clases sociales.

—lo que, en una circunscripción territorial,  distintas clases sociales reivindican diversamente como 

suyo: tradiciones, rupturas, cánones artísticos, ciencias y humanidades, costumbres. Es el resultado de 

las aportaciones esenciales del idioma, la religión, la literatura, la música, la política, la sociología, la 

historia, la vida cotidiana.

—la síntesis entrañable que una colectividad (unida a la fuerza) hace de sus enfrentamientos y derrotas, 

de su vinculación con el mundo y de sus aislamientos, de sus mitos y de sus realidades. Sin pretender 

jerarquizar, doy ejemplos de elementos probados de cultura nacional en México:

—La obra política y literaria de la generación de la Reforma.

—El ámbito de derechos civiles desprendido de la Constitución del 57 y de la Constitución del 17.

—El sitio de las mujeres en la sociedad y en la familia.

—La religiosidad popular cifrada en la Virgen de Guadalupe.

—La función categórica de la familia.

—El panteón de la alta cultura en donde se encuentran las obras de Fernández de Lizardi,  Luis G. 

Inclán, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Justo Sierra, Lucas Alamán, Gutiérrez Nájera, Othón, Díaz 

Mirón, Velasco,  Posada,  Manuel Payno, Emilio  Rabasa, López Velarde,  Tablada,  Villaurrutia,  Paz, 

Reyes,  Vasconcelos,  Torri,  Rulfo,  Mariano  Azuela,  Pellicer,  Martín  Luis  Guzmán,  Tamayo,  Luis 

Barragán,  Silvestre  y  José  Revueltas,  Carlos  Chávez,  Siqueiros,  Orozco,  Rivera,  Manuel  Álvarez 

Bravo, etcétera.

—El arte virreinal, Sor Juana Inés de la Cruz, la obra de los jesuitas humanistas del siglo XVIII.

—El arte prehispánico.

—La experiencia histórica cultural y social de la Revolución Mexicana (que ordenan visualmente las 

fotos del Archivo Casasola y redactan ideológicamente las novelas y el cine).

—Las artesanías populares.

—El sentido antimperialista agrario y popular del sexenio de Lázaro Cárdenas.

—Diversas expresiones de la cultura popular: el corrido, el teatro de revista, el grabado, etcétera.



—Algunas películas de Fernando de Fuentes, Emilio Fernández y Luis Buñuel y algunos actores.

—La realidad y la mitología de la resistencia popular, de Chucho el Roto a Rubén Jaramillo y Lucio 

Cabañas.

   A esta brevísima y parcial lista la complementan algunas observaciones: a] este corpus lo lastran 

todavía una serie de limitaciones y prejuicios, entre ellos, el sexismo y el respeto devocional (que no 

real) por la alta cultura; b] por su carácter mismo, la cultura nacional no se presta a ser definida o 

enlistada rigurosamente.  La lista anterior es una proposición sintomática,  cuyo mayor sentido es la 

ejemplificación

.

LOS ESPACIOS FORMATIVOS

   Los espacios constitutivos de esta cultura nacional han sido la Familia, el Estado, la Iglesia, los 

partidos,  la  prensa,  la  influencia  de  las  metrópolis,  las  constituciones,  la  enseñanza  primaria,  la 

universidad,  el  cine,  la  radio,  las  historietas,  la  televisión.  La  indistinción  jerárquica  apunta  a  una 

diversidad que unifica un proceso selectivo donde el Estado tiene funciones determinantes: comprime, 

reduce, alisa.

   La  versión  más  favorecida  de  cultura  nacional mezcla  tradición  con  pintoresquismo,  memoria 

histórica con oportunismo, logros artísticos con show business. Esto remite a una discusión previa: 

¿existe de hecho una sola cultura nacional o hay una riqueza pluricultural uniformada caprichosamente 

y por requerimientos políticos? AI respecto, la experiencia es tajante: "Si bien —afirma Carlos Pereyra

—, la nación es nada más el espacio donde se desenvuelve la lucha de clases y es también lo que se 

disputa en esa lucha, de ninguna manera la nación es el instrumento de la clase dominante para ejercer 

su  dominación".  Del  mismo  modo,  así  la  cultura  nacional  parezca  el  espacio  de  los  caprichos  y 

temperamentos  sexenales,  posee un vigor persuasivo que, en sus momentos culminantes,  resume o 

trasciende  perspectivas  de  clase,  intereses  del  Estado,  reivindicaciones  democráticas,  estallidos 

revolucionarios. No se trata de un fenómeno metafísico ajustable a expresiones como "la Idiosincrasia" 

o el "Ser Nacional", sino de prácticas arraigadísimas y formas expresivas que participan igualmente del 

adelanto y del atraso, del estímulo y la humillación. Históricamente, a las multitudes heroicas las han 

integrado individuos ferozmente machistas y autoritarios en su ámbito privado, y son de igual manera 

cultura nacional las creaciones de un pueblo y el rechazo del impulso creativo de ese pueblo.



LOS HIJOS DE CALLES Y DE CANTINFLAS

   Dueño ya de una Constitución de la República (un entramado jurídico) y de una habilidad creciente 

para concentrar el poder, el Estado en la década de los veintes quiere equilibrar el peso de una cultura 

nacional, determinada cínicamente por las necesidades y los alcances de una élite. Para ello, conviene 

alentar una cultura popular, que le proporcione a esas mayorías de tan innegable presencia física (que 

ha sido y muy brutalmente, aparición armada) elementos de identidad que confirmen su pertenencia a 

la  nación.  El ámbito de fundación de esta  cultura  popular  diseñada por el  Estado es la enseñanza 

elemental.  Al compartir la lengua, la visión histórica y la creencia inconmovible en ese proceso de 

selección de las especies que es la educación, las masas ratificarán su adhesión al Estado y advertirán 

de paso que lo suyo es conocimiento inacabado, muy insuficiente, que lo suyo no es cultura sino en 

todo caso cultura popular.

   Al lado de la enseñanza primaria, la confianza en el talento del pueblo vertido en formas artesanales. 

En  su  etapa  como  secretario  de  Educación  Pública  (1920-1924),  José  Vasconcelos  quiere  imbuir 

igualmente el respeto a la cultura clásica y el amor a las artesanías, la fe misional en la escuela y la 

recuperación de música y narrativa tradicionales. ¿Quiere eso decir que no distingue ni jerarquiza? 

Quiere decir que se articula una concepción estatal: la revolución no verá la irrupción de las masas en 

la historia, sino el advenimiento paulatino de la civilización en el seno de las masas. La etapa armada es 

siempre prerrevolucionaria y para apoyar su idea alienta una creación (de pretensiones renacentistas) 

sustentada en una mística educativa y en las concesiones al pueblo. Contrariando y complementando tal 

proposición, el muralismo exalta los ejércitos zapatistas y el proletariado internacional, pero en paredes 

del gobierno, lo que facilita la conversión de esa cultura del pueblo en alta cultura y santuario turístico. 

Pronto, el Estado se convence de un casi axioma: en la etapa de consolidación,  en el momento de 

acceder  a  la  respetabilidad  externa  e  interna,  no  tiene  sentido  favorecer  expresiones  populares, 

entidades finalmente inasibles, sino continuar celebrando y sosteniendo a la cultura tradicional para, en 

el mejor de los casos, llevarla al pueblo.

   Es muy sencilla la proposición de Vasconcelos, que los muralistas expandirán y negarán genialmente 

y que la narrativa de la Revolución Mexicana fijará a contrario sensu: hagamos del humanismo el ideal 

colectivo, que nos señala lo que aún nos falta para alcanzar la civilización occidental. Los muralistas le 

añaden  a  este  sueño  culturalista  ejércitos  campesinos,  burguesía  decadente,  hombres  en  llamas, 

internacionalismo proletario, historia esquematizada, etcétera, pero su inscripción en los murales del 

Estado corrobora lo ya sabido: quien dicta las normas de la Nación es el Estado, él monopoliza el 



sentimiento histórico y el patrocinio del arte y la cultura. Desplazada la Iglesia del centro interpretativo 

de la realidad (no de la moral, sí del sentido de futuro del país), secularizada en gran medida la vida 

cotidiana, nulificada o neutralizada la presencia ideológica de los grupos o partidos de oposición, la 

nación parece término sujeto a los requerimientos del desarrollo capitalista que se fijan a través de la 

estabilidad de las instituciones.

   Que tal afirmación requiere de matices lo demuestra el continuo apoyo (implícito o explícito) de las 

masas  a  los  regímenes  de  la  Revolución  Mexicana,  el  fervor  popular  al  ocurrir  la  expropiación 

petrolera, el sentimiento antimperialista nunca desaparecido, las contradicciones no fingidas en el seno 

del Estado,  las rebeldías y rebeliones.  Pero al  abandonar  el  Estado su incierto  deseo de forjar  una 

cultura popular, al no verle sentido real a lo considerado inmutable y eterno (las formas de relación y 

diversión de las mayorías) aparece la actual industria cultural. Los empresarios toman en sus manos la 

radio,  el  cine,  las  historietas,  la  mayor  parte  de  la  prensa,  y  sus  ofrecimientos  culturales  son 

forzosamente  magros:  el  melodrama,  el  humor  prefabricado,  el  sentimentalismo.  Por  su cuenta,  la 

industria descubre técnicas de asimilación ideológica que el Estado aprueba.

   Tómese el caso de la Revolución Mexicana (etapa armada) . El comercialismo no cree en la épica 

popular  y  la  presenta  como  desafuero  instintivo,  el  show  de  las  pasiones  primitivas  cuya  mayor 

contribución  fue  hacernos  revaluar  el  orden.  Se  extirpan  con  celeridad  los  recuerdos  del  origen 

subversivo de las nuevas instituciones. No interesa la opinión de las masas sobre la conducta o el inicio 

histórico  de sus  gobernantes.  El  consenso está  asegurado férreamente,  y  la  que  se  presenta  Como 

cultura nacional es fruto de imposiciones estatales que, en buena medida, las mayorías comparten. La 

cultura popular que surge se desentiende por completo de la presencia del Estado. Va de la industria a 

los consumidores y supone una nación ideal sin gobernantes ni tiempos históricos.



Cuando quiere un mexicano

Cuando quiere un mexicano
no hay amor como su amor . .  .  
pues lo entrega sin alardes 
y ninguna condición.
El lo da con ilusiones,

¡Como un mexicano! 
con frases de adoración, 
con música de su vida 
y cantos del corazón. 
[ . .  .]

Cuando un mexicano quiere 
¡Como un mexicano! 
no hay amor como su amor.

Tiene la miel  de las flores 
y el calor de la pasión.
¡Como un mexicano!
Cuando un mexicano quiere,

Cuando un mexicano quiere,
se olvida hasta del dolor
y si  es preciso se muere
nomás pensando en su amor
¡Como un mexicano!
[.  .  .]

Cuando un mexicano quiere
pone en su alma una canción
y si  la tradición le hiere,
¡una bala es su perdón!
¡Como un mexicano!
no hay amor como su amor,
porque lo entrega de veras
sin ninguna condición.
¡Como un mexicano!

          -E. Cortázar y M. Esperón



NACIÓN ES LA FRONTERA CON GUATEMALA

   Durante un periodo prolongado, la cuestión nacional se difumina o pasa a segundo plano, inscrita en 

la retórica o en la publicidad del Estado (para la mentalidad derechista, lo fundamental no es la nación 

sino el culto al esfuerzo individual, o sea la Empresa, y la reverenda ante la Familia, último guardián de 

los valores eclesiásticos,  la imposición de una moral  que reproduce el  absolutismo público).  En el 

horizonte  histórico prevaleciente,  el  de la  Revolución  Mexicana,  lo  nacional  —territorio,  lenguaje, 

tradiciones,  derrotas  y  conquistas,  creencias,  costumbres,  religión—  es  el  único  espacio  de  las 

mayorías, sus vías de comunicación y cohesión internas. Lo nacional es adquisición histórica, lo que 

consiguió el pregonado millón de muertos de la lucha armada. A la clase dominante, por el contrario, lo 

nacional le va resultando cada vez más una sujeción, las ataduras a un modo de vida y a una visión de 

la  realidad  que  empobrecen,  limitan.  Al  desarrollo  capitalista  le  va  pesando  lo  nacional,  es  el 

compromiso adquirido que ya se vuelve prescindible. ¿Cómo ser contemporáneo de quienes definen la 

modernidad,  si  se  vive  atado  a  convenciones  y  prejuicios?  Lo  nacional  le  resulta  a  la  burguesía, 

progresivamente, lo que la distancia del gran goce adquisitivo de lo internacional. Para las masas, lo 

nacional  es el  círculo  de la  seguridad,  la  compensación  que transmuta  los  grandes  valores  (patria, 

historia, religión, habla, costumbres, sensaciones utópicas) en las disposiciones de la vida cotidiana.

LA IDENTIDAD NACIONAL CON O SIN COMILLAS

   La atmósfera de las vaguedades, el reino de las atribuciones. Según las atribuciones gubernamentales, 

la "identidad nacional" es dócil esencia, el espíritu de un pueblo que se contempla en el espejo de 

virtudes de un museo de artesanías, el viacrucis histórico que culmina en la obediencia voluntaria. Para 

la  industria  cultural,  la  "identidad"  es  sucesión  de  lujos  emocionales,  pasiones  ordenadas  por  la 

fatalidad de la raza, que van del gusto por la muerte a la delectación machista, de la irresponsabilidad a 

la compulsión gregaria.

   Frente a una práctica que ajusta a pedido las señas de "identidad" el desfile de interrogantes: ¿es 

concebible el uso de una expresión tan cercana a la metafísica? Si el concepto es de índole histórica, 

¿de qué modo se aplica la identidad, que es fijeza, a los requerimientos del cambio permanente? La 

nacionalidad,  como hecho histórico,  está determinada en sus características por la burocracia  en el 

poder y por el conflicto entre pequeña burguesía conservadora y pequeña burguesía liberal. Por tanto, 

¿de qué modo se han apropiado de la nación el resto de las clases sociales? ¿Cuál es el meollo de la 



"identidad"? ¿La religión, la lengua, las tradiciones regionales, las costumbres sexuales, los hábitos 

gastronómicos? Y en este orden de cosas,  ¿cuál  es la "identidad nacional"  de los indígenas? ¿qué 

semejanza hay entre la "identidad" de los burgueses y la de los campesinos? ¿Se debe hablar de una 

"identidad"  diferenciada  clasista  o  racialmente?  ¿Hasta  qué  punto  es  verdadera  la  "identidad" 

desprendida  del  imperio  de los  mass-media? ¿De qué modo se han apropiado las  mayorías  de las 

proposiciones de discos, películas, programas radiofónicos y televisión, exhortaciones del melodrama y 

del  show?  Si  la  "identidad"  es  un  producto  histórico,  ¿hasta  qué  punto  incluye  las  derrotas,  los 

incumplimientos,  las  frustraciones?  ¿Qué  tan  legítimo  resulta  extraer  conclusiones  psicológicas  de 

vertientes históricas?

   Ante la acumulación de preguntas, las mínimas certidumbres: a] De existir, la "identidad nacional" es 

una gran síntesis de necesidades de adaptación y sobrevivencia, y por tanto algo siempre modificable, 

una identidad móvil, si esto es dable; b] Del mismo modo en que la idea de patria fue sustituida por la 

idea de nación, así también la estabilidad remplazó a la independencia en el conjunto de las jerarquías 

colectivas, lo que obligó a reajustes notorios. Uno de ellos: la "identidad" ha dejado de ser concepto 

urgente; c] Al ser México una colectividad normada por el centralismo, las expresiones populares que 

se  divulgan  como  "identidad  nacional"  son,  en  primer  lugar,  las  de  la  capital  de  la  República 

(confrontar la secuela fílmica de  Nosotros los pobres, a  Mecánica Nacional a  La Pulquería). Así, no 

hay diferencias perceptibles entre la versión comercial de "cultura urbana" y la de "identidad".

EN ESTA ESQUINA, LA NACIÓN. FUERA DEL RING, LOS PARIAS

   El populacho capitalino, del siglo XIX a nuestros días, se ha ido armando de aquello desechado o 

cedido por las clases en el poder. Pero así como el populacho es radicalmente distinto, el proceso nunca 

ha sido mecánico. Ha implicado la voluntad de asimilar y rehacer tales "concesiones" transformándolas 

en vida cotidiana, la voluntad de adaptar el esfuerzo secularizador de los liberales a las necesidades de 

la superstición y el hacinamiento,  el ánimo que reverenció desde la miseria a la "nueva moral" del 

porfiriato, el gusto con que el fervor guadalupano utiliza las nuevas conquistas tecnológicas. Una cosa 

por la otra: la Nación arrogante no aceptó a los parias y ellos la hicieron suya a trasmano; la Nación 

jamás les solicitó su punto de vista y ellos tampoco han tomado muy en cuenta sus visiones clásicas.

   En  el  siglo  XIX,  ¿a  qué  "identidad"  colectiva  podían  aspirar  artesanos,  sirvientes,  soldados, 

mendigos,  prostitutas,  niños  abandonados  o  amas  de  casa  sin  casa  alguna  a  la  disposición?  Para 

adaptarse,  recurrieron  a  trucos  y  artimañas,  para  avenirse  con  su  destino  económico  se  dejaron 



apaciguar por sus creencias. La "identidad" fue lo conseguido gracias a la imitación y el contagio, las 

reglas de juego de la convivencia forzada y de la reproducción idolátrica de las costumbres atribuidas a 

los amos. Cambiaban los gobernantes, persistían el entusiasmo y el amor por su valor básico, no el 

pospuesto por el Estado y santificado o maldecido por la Iglesia, sino la palabra mexicano (para unos, 

gentilicio de cuyos timbres ufanarse; para otros, designación peyorativa) del que se apoderaron como 

primera vestimenta para después, si había tiempo, averiguar en qué consistía. Ya eran mexicanos, ya 

podían  animar  las  calles  con  su  clamoreo,  dirigido  indistintamente  a  Santa  Anna,  Gómez  Farías, 

Miramón,  Juárez,  Maximiliano,  Porfirio  Díaz.  Si  las  ideologías,  las  polémicas  entre  liberales  y 

conservadores,  no  les  concernían  y  les  eran  anunciadas  e  impuestas,  la  imagen  del  poder  les  era 

entrañable. Dependían de la seguridad de un mando, del rostro personalizado y altamente individual de 

la nación.

   Por eso, gran parte de la gleba vitoreó a todos los ejércitos y aceptó con igual distanciamiento a los 

liberales o al imperio. Si la nación no los admitía, su identidad se construiría con saldos, despojos, 

expropiaciones visuales. Esa fue la primera cultura urbana, el equilibrio orgánico entre el triunfo y la 

desposesión, los requisitos de sobrevivencia que desde fuera se veían como oportunismo inaudito, la 

miseria que iba adquiriendo habla y puntos de vista, que moldeaba el impulso de su religiosidad y las 

devociones  de su sexualidad.  En pleno analfabetismo,  en condiciones  de máxima insalubridad,  sin 

servicios sanitarios, en tugurios inconcebibles, las masas fueron armando sus sentimientos colectivos y 

sus sentimientos individuales, y su verdadera "identidad nacional" correspondió al barrio, a la región 

capitalina,  al gremio,  a la actividad lícita o "ilícita",  para de allí  expandirse e incorporar símbolos, 

poemas, modernizaciones.

LAS MUJERES: LA NACION FUERA DE MEXICO

   Una diferencia no muy advertida. Si la "identidad nacional" varía según las clases, también y muy 

profundamente, según los sexos. La nación enseñada a los hombres ha sido muy distinta a la mostrada 

e impuesta a las mujeres. Esto explica la invisibilidad social y esto fundamenta la hegemonía del clero 

sobre  un  sector,  el  femenino,  para  quien  la  práctica  de  México  consistió  en  adherir  sus  Virtudes 

Públicas  y  Privadas  (abnegación,  entrega,  sacrificio,  resignación,  pasividad,  lealtad  extrema)  a  las 

exigencias de sus hombres o sus "padres espirituales".

   Muy distintas han sido la nación y la ciudad de las mujeres, entrevistas siempre desde el segundo o 

tercer plano: Si desde la década de los cincuentas, la cultura urbana ha sido la sucesión de reacciones 



frente a la opresión industrial, la creciente falta de fe en el futuro, las transformaciones tecnológicas 

(azoro,  frustración,  reconocimiento,  adaptabilidad),  la  mayoría  de  las  mujeres  ha  debido,  primero, 

adecuarse  a  las  actitudes  masculinas,  avenirse  con  la  industrialización  y  la  tecnología  desde  el 

descontento o la importancia de los hombres, percibir a una distancia todavía mayor el impacto del 

cambio.  En las mujeres lo urbano tiene  connotaciones  de represión y violencia  aún mayores,  y lo 

nacional es más injusto y discriminatorio.

    ¿Cuáles han sido, por ejemplo, las diversas prácticas familiares? Léanse las numerosas descripciones 

de cronistas y novelistas  del XIX y principios  del XX, y se hallará  que en ese lapso,  una familia 

definida arquetípicamente no consistía del padre, la madre, los hijos y las redes de parientes cercanos. 

Una familia —leáse a Micrós, a Rafael Delgado, a López Portillo y Rojas, a Juan Bautista Morales— 

era el  ámbito  proclamadamente  cordial  de una casa,  donde reinaban el  padre autoritario,  los  hijos 

obedientes, la madre discreta que manejaba a la numerosa servidumbre, garantía de eficacia y de calor 

hogareño. Como a los pobres no les era dado tener sirvientes, en consecuencia no disponían en este 

sentido  clásico  de  familia,  la  que  sólo  conocieron  después  de  la  revolución,  al  masificarse  las 

costumbres antes privativas de la burguesía.

LA ACUMULACIÓN Y LA SÍNTESIS

   Fue lenta la apropiación de una "identidad" con rasgos y lenguaje compartidos en menor o mayor 

medida. En la capital, la "identidad" no fue el tejido casual y firme de un poema de López Velarde, una 

canción evocativa del rancho, la cocina poblana, el respeto al padre, las artesanías oaxaqueñas y la 

Constitución de la República. La "identidad" (en buena medida, insisto, sinónimo de  cultura urbana) 

fue el miedo y el odio a la autoridad que el relajo enmascara, las redistribuciones del orden dentro del 

caos, los calificativos morales que no impedían las conductas naturales, la incomprensión teórica de los 

procesos  históricos,  la  idea  de  política  como la  maldición  mudable  y  eterna  que  nos  somete  a  la 

corrupción para salvarnos periódicamente de la represión.  Así se identificaron los nacionales y los 

capitalinos.  Fueron,  han sido y siguen siendo la resignación sostenida en vilo por los golpes de la 

política, el amor a los símbolos y el nacionalismo que depende de memorias comunes e individuales y 

de una mínima confianza en el progreso. El sentimiento variado y profundo de "mexicanidad" es la 

diferencia específica que carece de género próximo.

   Esto persiste y eso se modifica. Se mantienen y renuevan procedimientos y gusto comunales, pero la 

explosión demográfica, el desempleo, la represión policiaca, disuelven, deshacen y rehacen cada día la 



"identidad" mítica. En el universo donde toda sensación corresponde a un producto (la amistad cordial 

es don de pepsi, el olor de la sensualidad está tasado por olfatos clasistas, la modernidad requiere de 

cabello  rubio  y  ojos  azules,  a  lo  ancestral  lo  delata  el  color  moreno),  las  formas  externas  de 

nacionalismo se mantienen por ser guías de sobrevivencia que corresponden a formas y contenidos de 

gran durabilidad. En última instancia, celebrar el culto semestral a los héroes y gritar "¡Viva México!" 

es festejar la idea (la sensación) (la síntesis de juicios y prejuicios) que nos evita más problemas y 

preguntas: somos mexicanos y, por ende, ya sabemos nuestras limitaciones, las vemos refrendadas por 

la policía y nuestro nivel salarial, las aceptamos con desencanto que ocasionalmente remata en orgullo 

y las complementamos con algunas virtudes. Aquí, el nacionalismo es lo opuesto a la capacidad de 

independencia organizativa, pero es también la estrategia para no desintegrarse bajo la indefensión.

   Al irse volviendo cada vez más compleja la cultura urbana, al depender de una inmensa variedad de 

estímulos, al ramificarse en numerosas proposiciones, la "identidad nacional" parece acortarse o, por lo 

menos, reducirse a fórmulas esenciales, a una celebración de lo colectivo en el ámbito familiar, de las 

elecciones pasivas, de las afiliaciones emotivas. Si el espacio público es privilegio de unos cuantos, es 

apenas natural la penetración de los medios masivos, del futbol, de la nota roja. Lo nacional, como 

siempre, desde esta perspectiva, no es lo enfrentado a lo internacional, sino lo que es posible entender y 

convertir en fórmulas sentimentales.

   Separada de sus cánones gubernamentales, la mexicanidad deviene en las masas vía existencial de 

comprensión del mundo. De nuevo, se funden cultura urbana e "identidad nacional", ya no el corpus de 

tradiciones, sino la manera en que el instinto colectivo mezcla realidades y mitologías, computadoras y 

cultura oral, televisión y corridos, para orientarse animadamente en un mundo que, de otro modo, sería 

todavía más incomprensible.

   Por  eso,  es  tan  difícil  o  impreciso  el  uso  del  término  "identidad  nacional",  por  esa  enorme 

mutabilidad que varía según funcione en barrios, o vecindades o colonias residenciales o condominios 

o  unidades  habitacionales  de  burócratas  o  colonias  populares  o  ciudades  perdidas  o  rancherías  o 

poblados indígenas o zonas fronterizas. México es, a la vez, un país más unificado y más plural de lo 

que  se  piensa.  Si  ya  no es  creíble  la  vigencia  de creencias  y  tradiciones  que correspondan a  una 

mentalidad  extinta,  tampoco  es  desdeñable  el  peso  vivo  de  muchos  otros  hábitos  y  prácticas.  Un 

ejemplo típico de estas mezclas: las unidades habitacionales obreras, concebidas de acuerdo al gusto 

decorativo y funcional de la clase media, en pocas semanas se convierten en algo distinto, que recuerda 

los orígenes rurales, que pone de relieve la fuerza de la promiscuidad (no el vocablo moralista, sino la 

urgencia habitacional). Ni la modernización se impone absolutamente, ni la modernización fracasa.



   Es claro: la identidad de un país no es una esencia ni el espíritu de todas las estatuas, sino creación 

imaginativa o crítica, respeto y traición al pasado costumbrista, lealtad a la historia que nunca se acepta 

del todo. Una sociedad incapaz de características inmutables, va determinando —de manera que desde 

el exterior se juzga caprichosa— normas de convivencias y de relación laboral, cultural, social, política 

que una y otra vez demuestran lo cumplidamente proteico, lo falso y lo verdadero de la "identidad".

   José  Joaquín  Blanco  lo  explica:  tenemos  una  identidad  internacional,  la  del  capitalismo  de 

subdesarrollo.  Esto  es  cierto,  pero  también,  nunca  se  ha  sido  "autónomo".  Antes  del  capitalismo 

arrogante (la suficiencia de los pocos y la insuficiencia del resto), una independencia sin instituciones y 

con ideologías incomprensibles para la mayoría, impuso un nacionalismo que era humilde petición de 

ingreso al "Concierto de las Naciones". Nacionalismo que en su versión literaria o en su apariencia 

Metepec, Olinalá, Tlaquepaque y anexas, fue la identidad que es técnica de consolación, el aislamiento 

que nos desquite por las limitaciones. Por lo mismo, no es fácil el salto entre cultura preindustrial y una 

vorazmente industrializada. Somos los transistores, champús y desodorantes, porque antes éramos la 

carencia de transistores, champús y desodorantes. La identidad entre otras cosas, es el  consuelo de 

muchos,  la  resignación  compartida  ante  las  carencias,  la  solidaridad  en  la  frustración.  La  cultura 

industrial  traspasa  pero  no  fija,  porque  el  lenguaje  para  asir  la  realidad  (la  nacionalización  de  la 

tecnología) adapta un universo vertiginoso, computarizado, videológico y telegénico a las necesidades 

de cuartos desastrosos, de futuros a plazo fijo, del desempleo que algunos hallan preferible al abuso de 

los patrones.

   Así, la identidad nacional no es lo opuesto a la internacional, sino el método para interiorizar una 

condición internacional (la explotación bajo el capitalismo) sin mayores consecuencias, sin lesiones 

todavía más graves en lo psíquico, lo moral, lo social, lo cultural.

DEL CAMPO DE BATALLA AL APUNTADOR ELECTRÓNICO

   Casi insensiblemente,  la Nación se traslada de los héroes a las confesiones lacrimógenas, de las 

celebraciones  cívicas  al  elogio  comercial  del  temperamento  de  un  pueblo.  De  los  treintas  a  los 

cincuentas, años dictatoriales de radio y cine, la industria cultural sirve para mostrar que Nación no es 

lo que sucede (y se petrifica) en la historia y las instituciones, sino la alianza de lenguaje colectivo y 

destino  nacional.  Nada  se  opone  ostensiblemente  a  la  conversión  del  nacionalismo  público  en 

nacionalismo "íntimo" y nación en este caso, fue lo que se podía repartir, auspiciar, llevarse a casa, 

recordar en la cama. Tararear en el momento del poscoito.



   El Estado, en su afán de progreso, oculta o pospone la lucha de clases en beneficio de una sociedad 

fantástica enmarcada por un concepto que es solución de continuidad: la "Unidad Nacional", todos, 

ricos o pobres, somos lo mismo. Al ahondarse el distanciamiento entre mayorías y Estado se desiste de 

cualquier pretensión de consenso activo (todavía muy presente en el sexenio de Cárdenas), se canjea la 

imposible  participación  ciudadana por las resignaciones  individuales  y proliferan dos abstracciones 

caricaturales  —México,  Los  Mexicanos—  pobladas  de  anécdotas  y  significados  metafísicos.  Un 

conjunto de ilusiones "unitarias" se propone como remplazo de la suerte concreta de las clases.

   Un proceso cristaliza en la década de los cuarentas : el nacionalismo —la percepción cotidiana de 

nación— no se agota,  persiste  en las clases  subalternas,  pero deja  de ataviarse  como destino para 

presentarse  como  temperamento,  no  moviliza  ante  la  osadía  del  extraño  enemigo  pero  permite 

reconocernos en la oscuridad. El Estado ya no desea compartir la nación y ofrece compensaciones: un 

horizonte social intimidatorio, servicios y prestaciones, la representación simbólica del impulso popular 

(aunque sin lucha de clases, asexuado y adecentado). Al sentimiento histórico se le encierra entre textos 

escolares o vallas cívicas.

   En esta etapa de afianzamiento estatal, la idea de cultura popular no tiene el menor sentido. El Estado 

sólo contrae obligaciones administrativas y económicas con sus gobernados y, en caso de pensar en la 

cultura, concibe disposiciones ornamentales que coronen la educación elemental. Lo demás es la vieja 

técnica de pan-y-circo. Si se habla de cultura popular, se piensa exclusivamente en la museificación de 

lo indígena y campesino. Lo urbano no tiene lugar en el esquema y ni siquiera en el sexenio de Lázaro 

Cárdenas se intenta con rigor un programa de cultura para obreros. Cultura popular es, de acuerdo a la 

práctica  estatal,  aquella  que  siempre  ha  existido  y  que  es  nuestra  obligación  preservar  de  las 

contaminaciones y agresiones del exterior.

   La vida cotidiana tampoco es asunto que al Estado le importe mayormente: se apoya a la familia, se 

mantienen algunas  represiones y se dejan de lado otras,  se acepta  al  cabo de una larga batalla,  la 

hegemonía  privada de la  moral  eclesiástica.  Despojadas o semiexpulsadas  o,  en buena proporción, 

alejadas del todo, las mayorías le confían sus vínculos con la nacionalidad al cine, o la radio, el teatro 

frívolo, el comic,  o la industria disquera. Una red industrial  remplaza al Estado en la comprensión 

diaria de la nación.

ESA VOZ SE PARECE A LA DE MÉXICO

   Desde la década de los treintas, la ausencia de alternativas hace que la industria se encargue de las 



ciudades  y  más  allá  de  ellas,  de  cualquier  uso  del  tiempo  libre  de  trabajadores,  amas  de  casa, 

desempleados,  niños.  En los  treintas,  inicia  la  XEW su imperio  auditivo,  el  comic  o historieta  se 

convierte en la literatura predilecta de los analfabetas funcionales, el cine organiza gestos y respuestas 

sentimentales, la industria disquera decide las versiones hazañosas de la nacionalidad y de la intimidad. 

Las mayorías se sumergen en esta utopía a domicilio y la clase dirigente consolida su gran ilusión: 

identificar su porvenir con el del país, monopolizar el progreso y clausurar los proyectos compartidos 

de nación. El crecimiento capitalista es la alegoría donde las riquezas creadas y acumuladas apuntan 

hacia  un  país  absolutamente  distinto,  con  el  don  de  convocar  a  voluntad  las  ventajas  de  Estados 

Unidos: eficacia y modernidad (una modernidad sin tradiciones ni historia, cuya esencia se desprende 

de y se confina a sus propiedades).

   La burguesía renuncia al nacionalismo cultural, lastre decorativo que la arraigaba en la apariencia 

folclórica y la ligaba a formas tradicionales. ¿Qué le importan a una clase en ascenso las indumentarias 

que ya son disfraces, las esencias que son baile de máscaras, los atavíos típicos que son pasto de la 

Kodak o de los ballets para turistas, los trajes de tehuana y china poblana, el orbe de Tlaquepaque y 

Mixquic y Xochimilco y Olinalá, las mitologías de Diego Rivera y el Indio Fernández, las aguas de 

chía y horchata y la preservación de las raíces? Lo propio, lo irrenunciable es el barrio residencial y el 

contacto  con  los  socios  extranjeros  y  los  hijos  estudiando  en  Estados  Unidos  y  el  afán  de  no 

diferenciarse de los demás burgueses del mundo. Paulatinamente, la burguesía abdica de su pasado 

aunque el Estado no pueda y no quiera secundar por entero esa proposición. En la élite, las lealtades se 

desvanecen, la ideología nacionalista (para no hablar del chovinismo) deviene obstáculo económico o 

carga educativa, la singularidad antes demandada se interpreta como recaída en el disfraz, algo que ya 

no persuade ni conmueve, salvo en el uso oportunista de las "diferencias específicas", en la anécdota o 

en la "salvedad moral". A la hora de las sinceridades: "De veras, en esta casota y junto a esta alberca, y 

a punto de irme a Suiza de vacaciones, sigo creyendo en la grandeza de este país".

LA POLÍTICA DE LA SINCERIDAD

   El  Estado posrevolucionario  concentra  la  legimitidad  de la  cultura  nacional,  reparte  homenajes, 

patrocina un teatro, impulsa a las universidades, confía decisivamente en la educación. Pero el "alma de 

los niños" (la industria cultural) es asunto de la iniciativa privada que distorsiona e inventa "respuestas 

nacionales"  y  vuelve  circense  la  tradición,  mientras  el  Estado,  atado a  un paternalismo mecánico, 

carece de ofertas para el tiempo libre. Ya en la campaña alfabetizadora de los cuarentas, todo es real y 



ritual: que crezcan genuinamente las estadísticas de la alfabetización pero que los alfabetizados ejerzan 

donde  y  como  puedan  su  destreza  reciente.  Paradoja-que-no-lo-es-tanto:  el  vasto  incremento 

presupuestal no consigue que el Estado se inmute ante el analfabetismo funcional. Los antiguos puntos 

de unidad (la nación, la religión, la Historia Patria) pierden con amplitud sus dones cohesionadores y 

—en  una  imaginación  ya  sujeta  a  los  medias  masivos—  la  nación  es  obligación  escolar  o  fe 

guadalupana, algo siempre ligado a la niñez, que no puede ir más allá de nombres y figuras y creencias 

memorizadas por la fe y eludidas por la demostración.

   El  cine,  por  sus  resonancias  míticas  y  su  influencia  precisa,  es  principal  escenario  de  una 

metamorfosis, mediante la cual se acepta como genuina una nacionalidad externa, de estereotipos y 

escenarios de un Hollywood súbitamente empobrecido, con un sonido individual y colectivo que las 

transnacionales y el capital  local fabrican a pedido. La revolución le ha dado a México un Estado 

fuerte,  una  estructura  jurídica,  un  proyecto  nacionalista,  un  equilibrio  social  y  una  ubicación 

internacional. Pero el despojo y la opresión que hacen posible lo anterior, acrecientan entre las masas la 

urgencia de explicaciones convincentes de su vida diaria y sus relaciones con la nación. ¿Qué significa 

mi vida? ¿Qué cosa es "ser mexicano"? La industria transforma las respuestas en fórmulas, y hace del 

espectáculo una culminación patriótica. "Lo nacional" desiste de sus arreos más ostentosos y se mide 

por la limitación: mexicano es aquello que no puede ser sino mexicano. A lo nacional lo ciñe una 

política de la sinceridad. Eres lo que no logró ser otra cosa; tu esencia es, notoriamente, una sucesión 

desventajas, los errores cuya raigambre termina por enorgullecerte. Tus defectos más señalados son tus 

virtudes  íntimas,  si  no  te  distingues  por  eficiente,  hazte  notar  por  irresponsable,  gracias  a  tus 

limitaciones también se reconoce y unifica el país, el machismo es una fatalidad regocijante sin la cual 

seríamos doblemente desdichados.

A LA NACIÓN RESÉRVENLE LA GALERÍA

   Los  medios  masivos  desplazan  o  arrinconan  otras  versiones  de  la  vida  social,  uniforman  el 

sentimentalismo y, al tipificarlos, asimilan los impulsos populares. La vida pública es cosa del Estado; 

de las emociones privadas se responsabilizan los estudios de cine, las cabinas de grabación, los estadios 

deportivos. Para el Estado lo nacional es sucesión de obligaciones (respeto a la autoridad,  pago de 

impuestos, aprobación electoral, apoyo tácito a las decisiones gubernamentales) más la entrada libre a 

algunos festejos. Por eso, lo nacional se traslada, en gran medida de la política a la industria cultural y 

allí se mantiene cosificado, deformado. El "sabor infalsificable" de lo autóctono se hace a pedido y el 



"romanticismo proverbial  de  la  raza"  es  asunto  de  escenógrafos,  camarógrafos,  actores,  cantantes, 

argumentistas,  publicistas.  La Mexicanidad se divide en las tradiciones  que el  hogar y las culturas 

regionales  preservan como pueden,  y  las  tradiciones  que  el  comercialismo inventa.  Los  títulos  de 

películas revelan la conversión de la idea de nación en fantasía para turistas: Allá en el Rancho Grande,  

¡Ay Jalisco no te rajes!, ¡Qué lindo es Michoacán!, ¡Ay qué rechina es Puebla!, Flor Silvestre, Soy  

puro mexicano, Como México no hay dos, Charros contra gángsters, Nosotros los pobres, Ustedes los 

ricos, Esquina bajan. El Estado le ofrece a las masas una nación convertida en impulso declamatorio; la 

industria  propone  una  nación  vertida  en  fórmulas  artificiosas.  Que  sólo  se  salven  las  tradiciones 

fotogénicas.

SI ME MANIPULAN ME ENAJENO

   El gran error de la izquierda y del Estado es identificar axiomáticamente a la industria cultural con la 

cultura popular urbana. La primera es una proposición casi siempre ominosa; la segunda es la manera y 

los métodos en que colectividades sin poder político ni representación social asimilan los ofrecimientos 

a su alcance, sexualizan el melodrama, derivan de un humor infame filos satíricos, se divierten y se 

conmueven  sin  modificarse  ideológicamente,  persisten  en  la  rebeldía  política  al  cabo  de  la 

impresionante campaña despolitizadora. La cultura popular urbana es, pese a todo, del pachuco a la 

música disco, nacionalista, irreverente,  gozosamente obscena. Y también, necesariamente, machista, 

autoritaria,  fácilmente  persuadible.  A igual  distancia  de los  poderes  gubernamental  y  privado,  esta 

cultura  popular  no  se  "desnacionaliza";  elimina  simplemente  algunas  capas  de  chovinismo  ya 

bruscamente anacrónicas. Su oportunidad mayor sigue siendo la pertenencia a la nación, y eso resiste a 

mensajes subliminales, ofensivas ideológicas, desclasamientos. Y en este sentido no importa demasiado 

la notoria estrechez del concepto de Nación. A la postre, resultan inevitablemente clasistas las visiones 

mecánicas del proceso colonial, en especial la teoría de la manipulación, que supone a todo un pueblo 

instrumento  servil,  juguete  incondicional  de  los  titiriteros.  La  "desnacionalización"  de  esta  cultura 

popular  es  consecuencia  de  la  desnacionalización  económica  y  de  la  expropiación  visible  de  los 

estímulos colectivos, lo que se concreta en la ineficacia de la "identidad nacional", que no le provee a 

su  clientela  de  las  claves  interpretativas  que  exigen  la  rapidez  del  cambio  y  de  las  coexistencias 

extremas. ¿Cómo apegarse a las antiguas convenciones si incluso en sectores lumpen se escucha el rock 

o la discomusic sin entender la letra en inglés, pero asumiendo devotamente que la música no sólo es 

moderna,  también  moderniza?  ¿Cómo  atenerse  a  una  versión  de  lo  "popular"  que  imagina  a  ese 



conglomerado inmutable, eterno?

   Transformado,  degradado, combatido,  el  sentimiento nacional  persiste con todo, sobrevive a las 

embestidas  ideológicas  y a  las  fascinaciones  electrónicas.  ¿Pero de qué modo persiste?  Las  masas 

adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de Televisa o del cine de cabareteras, vivifican a su 

modo su cotidianeidad  y sus tradiciones,  convierten  las  carencias  en técnica  identificatoria.  Al  ser 

asimilados individualmente,  los esquemas envilecedores dan sitio a una mínima pero indispensable 

identidad. Si desde un punto de vista estricto, casi nada se salva de los ofrecimientos industriales, eso 

no autoriza a visualizar una colectividad absolutamente indefensa y estupidizada. En la miseria y en la 

desposesión  ciudadana  todavía  se  encuentran  recursos  defensivos  y  muchos  elementos  resisten  la 

continua oleada de comedias rancheras, cine de cabaret, telenovelas, noticieros para creyentes en la 

desinformación,  pornocomics,  fotonovelas,  corridos  mariguaneros,  canciones  de  la  desolación 

autocompasiva,  shows  de  costa  a  costa,  concursos  de  chachachá  con  patrocinio  oficial.  Hay 

refuncionalización: la pastura para hambrientos sexuales se traduce en ingenio erótico, una canción de 

José Alfredo Jiménez se presenta como elegía inducida de la borrachera y al cabo de unos años resulta 

expresión lírica de los vencidos. En la indefensión, todo se vale. Las clases subalternas asumen, porque 

no  les  queda  otra,  una  industria  vulgar  y  pedestre  y,  ciertamente,  la  transforman  en  fatalismo, 

autocomplacencia y degradación, pero también en identidad regocijante y combativa.

   Ante la necesidad de una cultura popular, ¿qué ofrece el Estado? Durante mucho tiempo, seguro de 

sus  verdaderas  proposiciones  (estabilidad,  creación  de  empleos,  seguridad  social,  servicios 

asistenciales, etcétera) se limita a un esquema retórico: la defensa de las tradiciones. Pero el país va 

cambiando, y el Estado, confinado en una palabrería sin destinatario real, quiere actualizar su discurso 

y renovar sus prácticas.

   La nueva cultura urbana es abiertamente de transición. Sobre ella pesan la desidia del Estado, el 

desprecio clasista y racista de la industria cultural, la inexistencia de canales expresivos para que los 

directamente involucrados aprueben o disientan. Por más que se destaque, el enemigo fundamental no 

es la imposición colonialista (de consecuencias no minimizables, por otra parte). El escollo principal 

para esta nueva concepción del arte, la lectura y el entretenimiento en las ciudades es la ausencia de 

perspectivas críticas y de alternativas para las mayorías y la identificación —clasista y mecánica— de 

industria  y  cultura  popular.  Ciertamente,  las  inercias  del  pasado  cuentan  cada  vez  menos.  Se 

desmoronó la visión criolla  y el  otro tradicionalismo, el  popular de campesinos y zonas indígenas, 

pierde  aceleradamente  gran  parte  de  su  densidad  y  poder  movilizador.  Las  crisis  económicas 

desarraigan  y  en  el  éxodo  permanente  de  multitudes  en  busca  de  empleos,  las  costumbres  antes 



definitivas parecen nostalgias barrocas.

   Hoy, la interpretación de la realidad más favorecida, la de los medios masivos, refleja los deseos de 

expansión capitalista apoyados en su capacidad de distorsión y en el abandono estatal. En los cada vez 

más vastos contingentes marginales, la cultura popular se concentra en las distintas resonancias de un 

idioma pobre, en tradiciones profundas de apariencia banal, en la sexualización de los espectáculos, en 

el número de hijos que garantiza la continuidad, no de la especie sino del engendrador, en la devoción 

religiosa  como  constancia  metafísica  y  segura  de  vida,  y  en  la  decisión  de  sobrevivencia  como 

ignorancia del pasado y temor al futuro.

   Quien acude a esta cultura popular creyendo hallar la "Identidad Nacional", descubre un collage de 

organismos fantasmáticos, éxitos comerciales... y recursos esenciales. En la cultura popular de México 

intervienen, por debajo de espectáculos y diversiones, las luchas por el empleo y la habitación, la acre 

resistencia  a la opresión múltiple.  Esencializada,  la cultura popular no es la suma mecánica de los 

ofrecimientos  de  una  industria,  sino  la  manera  en  que  una  colectividad  asume  y  asimila, 

transformándolos en búsqueda de derechos: al trabajo, al humor, a la sexualidad, a la vida ciudadana. Si 

tal definición es retórica, por lo menos no hace depender el conjunto de una formación clásica en el 

origen de los tiempos.  La cultura popular hoy es asunto de diaria definición militante en todos los 

campos.


