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LOS TERMINOS QUE NO DEJAN VER EL BOSQUE

Cultura nacional, cultura popular. Es tan enorme en México la fortuna de ambos términos en nuestros
ambitos politicos y académicos, que previsiblemente, a ese auge no lo acompafian definiciones,
dificiles de alcanzar y de riesgosa aplicacion. La usual ha sido evitar precisiones, dar por sentado que
quien lee o escucha comparte los puntos de vista del expositor y no discute sus premisas. Algo tiene de
cierta tal presuncion. Con excepcion de la extrema derecha, todos los grupos o tendencias acuden a la
cultura nacional o a la cultura popular para santificar, de acuerdo a definiciones implicitas, sus luchas
del momento. El Estado, a lo largo de las tultimas décadas, emplea los términos Cultura nacional e
Identidad,, a modo de bloques irrefutables, autohomenajes que nunca es preciso detallar. En la practica,
cultura nacional suele ser la abstraccion que cada gobierno utiliza a conveniencia, y conduce lo mismo
a un nacionalismo a ultranza que al mero registro de un proceso. En la practica también, cultura
popular es, segun quien la emplee, el equivalente de lo indigena o lo campesino, el sinénimo de formas
de resistencia autocapitalista o el equivalente mecanico de industria cultural. El término acaba
unificando caprichosamente, variedades étnicas, regionales, de clase, para inscribirse en un lenguaje

politico.

HACIA UN INVENTARIO CI{VICO-POPULAR

De su uso extensivo derivo algunos contenidos preferenciales (complementarios o antagénicos) de la
expresion cultura nacional:

—1la suma de aportes especificos que una colectividad le afiade a la cultura universal.

—Ila versién (que mezcla criterio clasico y gusto de moda) de la cultura universal tal y como se le
registra en un pais dependiente.

—Ia sintesis de los procesos formativos y las expresiones esenciales de una colectividad, tanto en el
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sentido de liberacion como en el de la opresion. Asi, pertenecen igualmente a la cultura nacional la
falta de tradiciones democraticas y el antimperialismo, el machismo patriarcal y la participacion
femenina en las luchas revolucionarias.

—el espacio de relacion y de fusion de las tradiciones universales, de acuerdo a necesidades y
posibilidades de la minoria ilustrada (en este sentido, nunca se ha dado un esfuerzo auténomo de
cultura nacional ni podria darse).

—el espacio de encuentro de las clases sociales.

—1lo que, en una circunscripcion territorial, distintas clases sociales reivindican diversamente como
suyo: tradiciones, rupturas, canones artisticos, ciencias y humanidades, costumbres. Es el resultado de
las aportaciones esenciales del idioma, la religién, la literatura, la musica, la politica, la sociologia, la
historia, la vida cotidiana.

—Ia sintesis entrafiable que una colectividad (unida a la fuerza) hace de sus enfrentamientos y derrotas,
de su vinculacién con el mundo y de sus aislamientos, de sus mitos y de sus realidades. Sin pretender
jerarquizar, doy ejemplos de elementos probados de cultura nacional en México:

—La obra politica y literaria de la generacion de la Reforma.

—EIl ambito de derechos civiles desprendido de la Constitucion del 57 y de la Constitucion del 17.
—El sitio de las mujeres en la sociedad y en la familia.

—La religiosidad popular cifrada en la Virgen de Guadalupe.

—La funcion categérica de la familia.

—EIl pante6n de la alta cultura en donde se encuentran las obras de Fernandez de Lizardi, Luis G.
Inclan, Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez, Justo Sierra, Lucas Alaman, Gutiérrez Najera, Othén, Diaz
Mirén, Velasco, Posada, Manuel Payno, Emilio Rabasa, Lopez Velarde, Tablada, Villaurrutia, Paz,
Reyes, Vasconcelos, Torri, Rulfo, Mariano Azuela, Pellicer, Martin Luis Guzméan, Tamayo, Luis
Barragan, Silvestre y José Revueltas, Carlos Chavez, Siqueiros, Orozco, Rivera, Manuel Alvarez
Bravo, etcétera.

—EI arte virreinal, Sor Juana Inés de la Cruz, la obra de los jesuitas humanistas del siglo XVIII.

—El arte prehispanico.

—La experiencia historica cultural y social de la Revolucion Mexicana (que ordenan visualmente las
fotos del Archivo Casasola y redactan ideol6gicamente las novelas y el cine).

—Las artesanias populares.

—El sentido antimperialista agrario y popular del sexenio de Lazaro Cardenas.

—Diversas expresiones de la cultura popular: el corrido, el teatro de revista, el grabado, etcétera.



—Algunas peliculas de Fernando de Fuentes, Emilio Fernandez y Luis Bufiuel y algunos actores.
—La realidad y la mitologia de la resistencia popular, de Chucho el Roto a Rubén Jaramillo y Lucio

Cabaiias.

A esta brevisima y parcial lista la complementan algunas observaciones: a] este corpus lo lastran
todavia una serie de limitaciones y prejuicios, entre ellos, el sexismo y el respeto devocional (que no
real) por la alta cultura; b] por su caracter mismo, la cultura nacional no se presta a ser definida o
enlistada rigurosamente. La lista anterior es una proposicion sintomatica, cuyo mayor sentido es la

ejemplificacion

LOS ESPACIOS FORMATIVOS

Los espacios constitutivos de esta cultura nacional han sido la Familia, el Estado, la Iglesia, los
partidos, la prensa, la influencia de las metrdpolis, las constituciones, la ensefianza primaria, la
universidad, el cine, la radio, las historietas, la television. La indistincion jerarquica apunta a una
diversidad que unifica un proceso selectivo donde el Estado tiene funciones determinantes: comprime,
reduce, alisa.

La version mas favorecida de cultura nacional mezcla tradicion con pintoresquismo, memoria
histérica con oportunismo, logros artisticos con show business. Esto remite a una discusion previa:
cexiste de hecho una sola cultura nacional o hay una riqueza pluricultural uniformada caprichosamente
y por requerimientos politicos? Al respecto, la experiencia es tajante: "Si bien —afirma Carlos Pereyra
—, la nacién es nada mas el espacio donde se desenvuelve la lucha de clases y es también lo que se
disputa en esa lucha, de ninguna manera la nacion es el instrumento de la clase dominante para ejercer
su dominacion”. Del mismo modo, asi la cultura nacional parezca el espacio de los caprichos y
temperamentos sexenales, posee un vigor persuasivo que, en sus momentos culminantes, resume o
trasciende perspectivas de clase, intereses del Estado, reivindicaciones democraticas, estallidos
revolucionarios. No se trata de un fendmeno metafisico ajustable a expresiones como "la Idiosincrasia"
o el "Ser Nacional", sino de practicas arraigadisimas y formas expresivas que participan igualmente del
adelanto y del atraso, del estimulo y la humillacion. Histéricamente, a las multitudes heroicas las han
integrado individuos ferozmente machistas y autoritarios en su ambito privado, y son de igual manera

cultura nacional las creaciones de un pueblo y el rechazo del impulso creativo de ese pueblo.



LOS HIJOS DE CALLES Y DE CANTINFLAS

Duefio ya de una Constitucion de la Republica (un entramado juridico) y de una habilidad creciente
para concentrar el poder, el Estado en la década de los veintes quiere equilibrar el peso de una cultura
nacional, determinada cinicamente por las necesidades y los alcances de una élite. Para ello, conviene
alentar una cultura popular, que le proporcione a esas mayorias de tan innegable presencia fisica (que
ha sido y muy brutalmente, apariciéon armada) elementos de identidad que confirmen su pertenencia a
la nacién. El ambito de fundacion de esta cultura popular disefiada por el Estado es la ensefianza
elemental. Al compartir la lengua, la vision histdrica y la creencia inconmovible en ese proceso de
seleccion de las especies que es la educacién, las masas ratificaran su adhesion al Estado y advertiran
de paso que lo suyo es conocimiento inacabado, muy insuficiente, que lo suyo no es cultura sino en
todo caso cultura popular.

Al lado de la ensefianza primaria, la confianza en el talento del pueblo vertido en formas artesanales.
En su etapa como secretario de Educacion Publica (1920-1924), José Vasconcelos quiere imbuir
igualmente el respeto a la cultura clasica y el amor a las artesanias, la fe misional en la escuela y la
recuperacion de musica y narrativa tradicionales. ;Quiere eso decir que no distingue ni jerarquiza?
Quiere decir que se articula una concepcion estatal: la revolucién no vera la irrupcion de las masas en
la historia, sino el advenimiento paulatino de la civilizacion en el seno de las masas. La etapa armada es
siempre prerrevolucionaria y para apoyar su idea alienta una creaciéon (de pretensiones renacentistas)
sustentada en una mistica educativa y en las concesiones al pueblo. Contrariando y complementando tal
proposicion, el muralismo exalta los ejércitos zapatistas y el proletariado internacional, pero en paredes
del gobierno, lo que facilita la conversion de esa cultura del pueblo en alta cultura y santuario turistico.
Pronto, el Estado se convence de un casi axioma: en la etapa de consolidacion, en el momento de
acceder a la respetabilidad externa e interna, no tiene sentido favorecer expresiones populares,
entidades finalmente inasibles, sino continuar celebrando y sosteniendo a la cultura tradicional para, en
el mejor de los casos, llevarla al pueblo.

Es muy sencilla la proposicién de Vasconcelos, que los muralistas expandiran y negaran genialmente
y que la narrativa de la Revoluciéon Mexicana fijara a contrario sensu: hagamos del humanismo el ideal
colectivo, que nos sefiala lo que ain nos falta para alcanzar la civilizacion occidental. Los muralistas le
afladen a este suefio culturalista ejércitos campesinos, burguesia decadente, hombres en llamas,
internacionalismo proletario, historia esquematizada, etcétera, pero su inscripcion en los murales del

Estado corrobora lo ya sabido: quien dicta las normas de la Nacion es el Estado, él monopoliza el



sentimiento historico y el patrocinio del arte y la cultura. Desplazada la Iglesia del centro interpretativo
de la realidad (no de la moral, si del sentido de futuro del pais), secularizada en gran medida la vida
cotidiana, nulificada o neutralizada la presencia ideolégica de los grupos o partidos de oposicién, la
nacién parece término sujeto a los requerimientos del desarrollo capitalista que se fijan a través de la
estabilidad de las instituciones.

Que tal afirmacion requiere de matices lo demuestra el continuo apoyo (implicito o explicito) de las
masas a los regimenes de la Revolucién Mexicana, el fervor popular al ocurrir la expropiacion
petrolera, el sentimiento antimperialista nunca desaparecido, las contradicciones no fingidas en el seno
del Estado, las rebeldias y rebeliones. Pero al abandonar el Estado su incierto deseo de forjar una
cultura popular, al no verle sentido real a lo considerado inmutable y eterno (las formas de relacién y
diversion de las mayorias) aparece la actual industria cultural. Los empresarios toman en sus manos la
radio, el cine, las historietas, la mayor parte de la prensa, y sus ofrecimientos culturales son
forzosamente magros: el melodrama, el humor prefabricado, el sentimentalismo. Por su cuenta, la
industria descubre técnicas de asimilacion ideoldgica que el Estado aprueba.

Tomese el caso de la Revolucion Mexicana (etapa armada) . El comercialismo no cree en la épica
popular y la presenta como desafuero instintivo, el show de las pasiones primitivas cuya mayor
contribucion fue hacernos revaluar el orden. Se extirpan con celeridad los recuerdos del origen
subversivo de las nuevas instituciones. No interesa la opinion de las masas sobre la conducta o el inicio
histérico de sus gobernantes. El consenso estd asegurado férreamente, y la que se presenta Como
cultura nacional es fruto de imposiciones estatales que, en buena medida, las mayorias comparten. La
cultura popular que surge se desentiende por completo de la presencia del Estado. Va de la industria a

los consumidores y supone una nacion ideal sin gobernantes ni tiempos historicos.



Cuando quiere un mexicano

Cuando quiere un mexicano

no hay amor como su amor .. .

pues lo entrega sin alardes
y ninguna condicién.
El lo da con ilusiones,

iComo un mexicano!
con frases de adoracién,
con miusica de su vida

y cantos del corazdn.

[...]

Cuando un mexicano quiere
iComo un mexicano!
no hay amor como su amor.

Tiene la miel de las flores

y el calor de la pasidn.
iComo un mexicano!
Cuando un mexicano quiere,

Cuando un mexicano quiere,
se olvida hasta del dolor

y si es preciso se muere
nomas pensando en su amor
jComo un mexicano!

[...]

Cuando un mexicano quiere
pone en su alma una cancién
y si la tradicion le hiere,
juna bala es su perdén!
iComo un mexicano!

no hay amor como su amor,
porque lo entrega de veras
sin ninguna condicién.
jComo un mexicano!

-E. Cortazar y M. Esperon



NACION ES LA FRONTERA CON GUATEMALA

Durante un periodo prolongado, la cuestiéon nacional se difumina o pasa a segundo plano, inscrita en
la retérica o en la publicidad del Estado (para la mentalidad derechista, lo fundamental no es la nacion
sino el culto al esfuerzo individual, o sea la Empresa, y la reverenda ante la Familia, ultimo guardian de
los valores eclesiasticos, la imposicién de una moral que reproduce el absolutismo ptblico). En el
horizonte histérico prevaleciente, el de la Revolucion Mexicana, lo nacional —territorio, lenguaje,
tradiciones, derrotas y conquistas, creencias, costumbres, religion— es el tnico espacio de las
mayorias, sus vias de comunicacion y cohesion internas. Lo nacional es adquisicion historica, lo que
consiguid el pregonado milléon de muertos de la lucha armada. A la clase dominante, por el contrario, lo
nacional le va resultando cada vez mas una sujecion, las ataduras a un modo de vida y a una vision de
la realidad que empobrecen, limitan. Al desarrollo capitalista le va pesando lo nacional, es el
compromiso adquirido que ya se vuelve prescindible. ;Como ser contempordneo de quienes definen la
modernidad, si se vive atado a convenciones y prejuicios? Lo nacional le resulta a la burguesia,
progresivamente, lo que la distancia del gran goce adquisitivo de lo internacional. Para las masas, lo
nacional es el circulo de la seguridad, la compensacion que transmuta los grandes valores (patria,

historia, religion, habla, costumbres, sensaciones utopicas) en las disposiciones de la vida cotidiana.

LA IDENTIDAD NACIONAL CON O SIN COMILLAS

La atmdsfera de las vaguedades, el reino de las atribuciones. Segtn las atribuciones gubernamentales,
la "identidad nacional” es docil esencia, el espiritu de un pueblo que se contempla en el espejo de
virtudes de un museo de artesanias, el viacrucis histérico que culmina en la obediencia voluntaria. Para
la industria cultural, la "identidad" es sucesion de lujos emocionales, pasiones ordenadas por la
fatalidad de la raza, que van del gusto por la muerte a la delectacion machista, de la irresponsabilidad a
la compulsién gregaria.

Frente a una practica que ajusta a pedido las sefias de "identidad" el desfile de interrogantes: ;es
concebible el uso de una expresién tan cercana a la metafisica? Si el concepto es de indole historica,
¢de qué modo se aplica la identidad, que es fijeza, a los requerimientos del cambio permanente? La
nacionalidad, como hecho histérico, esta determinada en sus caracteristicas por la burocracia en el
poder y por el conflicto entre pequefia burguesia conservadora y pequefia burguesia liberal. Por tanto,

¢de qué modo se han apropiado de la nacion el resto de las clases sociales? ¢Cual es el meollo de la



"identidad"? ;La religion, la lengua, las tradiciones regionales, las costumbres sexuales, los habitos
gastronémicos? Y en este orden de cosas, ¢cudl es la "identidad nacional” de los indigenas? ¢qué
semejanza hay entre la "identidad" de los burgueses y la de los campesinos? ;Se debe hablar de una
"identidad" diferenciada clasista o racialmente? ;Hasta qué punto es verdadera la "identidad"
desprendida del imperio de los mass-media? ;De qué modo se han apropiado las mayorias de las
proposiciones de discos, peliculas, programas radiofonicos y television, exhortaciones del melodrama y
del show? Si la "identidad" es un producto historico, ¢hasta qué punto incluye las derrotas, los
incumplimientos, las frustraciones? ¢Qué tan legitimo resulta extraer conclusiones psicologicas de
vertientes historicas?

Ante la acumulacién de preguntas, las minimas certidumbres: a] De existir, la "identidad nacional” es
una gran sintesis de necesidades de adaptacion y sobrevivencia, y por tanto algo siempre modificable,
una identidad mévil, si esto es dable; b] Del mismo modo en que la idea de patria fue sustituida por la
idea de nacion, asi también la estabilidad remplazé a la independencia en el conjunto de las jerarquias
colectivas, lo que oblig6 a reajustes notorios. Uno de ellos: la "identidad" ha dejado de ser concepto
urgente; c] Al ser México una colectividad normada por el centralismo, las expresiones populares que
se divulgan como "identidad nacional" son, en primer lugar, las de la capital de la Republica
(confrontar la secuela filmica de Nosotros los pobres, a Mecadnica Nacional a La Pulqueria). Asi, no

hay diferencias perceptibles entre la version comercial de "cultura urbana" y la de "identidad".

EN ESTA ESQUINA, LA NACION. FUERA DEL RING, LOS PARIAS

El populacho capitalino, del siglo XIX a nuestros dias, se ha ido armando de aquello desechado o
cedido por las clases en el poder. Pero asi como el populacho es radicalmente distinto, el proceso nunca
ha sido mecéanico. Ha implicado la voluntad de asimilar y rehacer tales "concesiones" transformandolas
en vida cotidiana, la voluntad de adaptar el esfuerzo secularizador de los liberales a las necesidades de
la supersticion y el hacinamiento, el &nimo que reverencié desde la miseria a la "nueva moral" del
porfiriato, el gusto con que el fervor guadalupano utiliza las nuevas conquistas tecnolégicas. Una cosa
por la otra: la Nacion arrogante no acept6 a los parias y ellos la hicieron suya a trasmano; la Nacion
jamas les solicit6 su punto de vista y ellos tampoco han tomado muy en cuenta sus visiones clasicas.

En el siglo XIX, ¢a qué "identidad" colectiva podian aspirar artesanos, sirvientes, soldados,
mendigos, prostitutas, nifios abandonados o amas de casa sin casa alguna a la disposicion? Para

adaptarse, recurrieron a trucos y artimafas, para avenirse con su destino economico se dejaron



apaciguar por sus creencias. La "identidad" fue lo conseguido gracias a la imitacién y el contagio, las
reglas de juego de la convivencia forzada y de la reproduccién idolatrica de las costumbres atribuidas a
los amos. Cambiaban los gobernantes, persistian el entusiasmo y el amor por su valor basico, no el
pospuesto por el Estado y santificado o maldecido por la Iglesia, sino la palabra mexicano (para unos,
gentilicio de cuyos timbres ufanarse; para otros, designacion peyorativa) del que se apoderaron como
primera vestimenta para después, si habia tiempo, averiguar en qué consistia. Ya eran mexicanos, ya
podian animar las calles con su clamoreo, dirigido indistintamente a Santa Anna, Gomez Farias,
Miramén, Judrez, Maximiliano, Porfirio Diaz. Si las ideologias, las polémicas entre liberales y
conservadores, no les concernian y les eran anunciadas e impuestas, la imagen del poder les era
entrafiable. Dependian de la seguridad de un mando, del rostro personalizado y altamente individual de
la nacion.

Por eso, gran parte de la gleba vitored a todos los ejércitos y acept6 con igual distanciamiento a los
liberales o al imperio. Si la nacién no los admitia, su identidad se construiria con saldos, despojos,
expropiaciones visuales. Esa fue la primera cultura urbana, el equilibrio organico entre el triunfo y la
desposesién, los requisitos de sobrevivencia que desde fuera se veian como oportunismo inaudito, la
miseria que iba adquiriendo habla y puntos de vista, que moldeaba el impulso de su religiosidad y las
devociones de su sexualidad. En pleno analfabetismo, en condiciones de maxima insalubridad, sin
servicios sanitarios, en tugurios inconcebibles, las masas fueron armando sus sentimientos colectivos y
sus sentimientos individuales, y su verdadera "identidad nacional" correspondi6 al barrio, a la region
capitalina, al gremio, a la actividad licita o "ilicita", para de alli expandirse e incorporar simbolos,

poemas, modernizaciones.

LAS MUJERES: LA NACION FUERA DE MEXICO

Una diferencia no muy advertida. Si la "identidad nacional" varia segun las clases, también y muy
profundamente, segtn los sexos. La nacién ensefiada a los hombres ha sido muy distinta a la mostrada
e impuesta a las mujeres. Esto explica la invisibilidad social y esto fundamenta la hegemonia del clero
sobre un sector, el femenino, para quien la practica de México consisti6 en adherir sus Virtudes
Publicas y Privadas (abnegacion, entrega, sacrificio, resignacién, pasividad, lealtad extrema) a las
exigencias de sus hombres o sus "padres espirituales".

Muy distintas han sido la nacion y la ciudad de las mujeres, entrevistas siempre desde el segundo o

tercer plano: Si desde la década de los cincuentas, la cultura urbana ha sido la sucesion de reacciones



frente a la opresion industrial, la creciente falta de fe en el futuro, las transformaciones tecnolégicas
(azoro, frustracion, reconocimiento, adaptabilidad), la mayoria de las mujeres ha debido, primero,
adecuarse a las actitudes masculinas, avenirse con la industrializacion y la tecnologia desde el
descontento o la importancia de los hombres, percibir a una distancia todavia mayor el impacto del
cambio. En las mujeres lo urbano tiene connotaciones de represion y violencia aun mayores, y lo
nacional es mas injusto y discriminatorio.

¢Cudles han sido, por ejemplo, las diversas practicas familiares? L.éanse las numerosas descripciones
de cronistas y novelistas del XIX y principios del XX, y se hallard que en ese lapso, una familia
definida arquetipicamente no consistia del padre, la madre, los hijos y las redes de parientes cercanos.
Una familia —leadse a Micrés, a Rafael Delgado, a Lopez Portillo y Rojas, a Juan Bautista Morales—
era el ambito proclamadamente cordial de una casa, donde reinaban el padre autoritario, los hijos
obedientes, la madre discreta que manejaba a la numerosa servidumbre, garantia de eficacia y de calor
hogarefio. Como a los pobres no les era dado tener sirvientes, en consecuencia no disponian en este
sentido clasico de familia, la que s6lo conocieron después de la revolucion, al masificarse las

costumbres antes privativas de la burguesia.

LA ACUMULACION Y LA SINTESIS

Fue lenta la apropiacion de una "identidad" con rasgos y lenguaje compartidos en menor o mayor
medida. En la capital, la "identidad" no fue el tejido casual y firme de un poema de Lopez Velarde, una
cancion evocativa del rancho, la cocina poblana, el respeto al padre, las artesanias oaxaquefias y la
Constitucion de la Reptiblica. La "identidad" (en buena medida, insisto, sinébnimo de cultura urbana)
fue el miedo y el odio a la autoridad que el relajo enmascara, las redistribuciones del orden dentro del
caos, los calificativos morales que no impedian las conductas naturales, la incomprensién teérica de los
procesos historicos, la idea de politica como la maldicion mudable y eterna que nos somete a la
corrupcion para salvarnos periddicamente de la represién. Asi se identificaron los nacionales y los
capitalinos. Fueron, han sido y siguen siendo la resignacion sostenida en vilo por los golpes de la
politica, el amor a los simbolos y el nacionalismo que depende de memorias comunes e individuales y
de una minima confianza en el progreso. El sentimiento variado y profundo de "mexicanidad" es la
diferencia especifica que carece de género proximo.

Esto persiste y eso se modifica. Se mantienen y renuevan procedimientos y gusto comunales, pero la

explosion demografica, el desempleo, la represion policiaca, disuelven, deshacen y rehacen cada dia la



"identidad" mitica. En el universo donde toda sensacion corresponde a un producto (la amistad cordial
es don de pepsi, el olor de la sensualidad esta tasado por olfatos clasistas, la modernidad requiere de
cabello rubio y ojos azules, a lo ancestral lo delata el color moreno), las formas externas de
nacionalismo se mantienen por ser guias de sobrevivencia que corresponden a formas y contenidos de
gran durabilidad. En ultima instancia, celebrar el culto semestral a los héroes y gritar "jViva México!"
es festejar la idea (la sensacion) (la sintesis de juicios y prejuicios) que nos evita mas problemas y
preguntas: somos mexicanos y, por ende, ya sabemos nuestras limitaciones, las vemos refrendadas por
la policia y nuestro nivel salarial, las aceptamos con desencanto que ocasionalmente remata en orgullo
y las complementamos con algunas virtudes. Aqui, el nacionalismo es lo opuesto a la capacidad de
independencia organizativa, pero es también la estrategia para no desintegrarse bajo la indefension.

Al irse volviendo cada vez mas compleja la cultura urbana, al depender de una inmensa variedad de
estimulos, al ramificarse en numerosas proposiciones, la "identidad nacional" parece acortarse o, por lo
menos, reducirse a féormulas esenciales, a una celebracion de lo colectivo en el ambito familiar, de las
elecciones pasivas, de las afiliaciones emotivas. Si el espacio publico es privilegio de unos cuantos, es
apenas natural la penetracién de los medios masivos, del futbol, de la nota roja. Lo nacional, como
siempre, desde esta perspectiva, no es lo enfrentado a lo internacional, sino lo que es posible entender y
convertir en férmulas sentimentales.

Separada de sus canones gubernamentales, la mexicanidad deviene en las masas via existencial de
comprension del mundo. De nuevo, se funden cultura urbana e "identidad nacional", ya no el corpus de
tradiciones, sino la manera en que el instinto colectivo mezcla realidades y mitologias, computadoras y
cultura oral, television y corridos, para orientarse animadamente en un mundo que, de otro modo, seria
todavia mas incomprensible.

Por eso, es tan dificil o impreciso el uso del término "identidad nacional”, por esa enorme
mutabilidad que varia segtin funcione en barrios, o vecindades o colonias residenciales o condominios
o unidades habitacionales de burdcratas o colonias populares o ciudades perdidas o rancherias o
poblados indigenas o zonas fronterizas. México es, a la vez, un pais mas unificado y mas plural de lo
que se piensa. Si ya no es creible la vigencia de creencias y tradiciones que correspondan a una
mentalidad extinta, tampoco es desdefiable el peso vivo de muchos otros habitos y practicas. Un
ejemplo tipico de estas mezclas: las unidades habitacionales obreras, concebidas de acuerdo al gusto
decorativo y funcional de la clase media, en pocas semanas se convierten en algo distinto, que recuerda
los origenes rurales, que pone de relieve la fuerza de la promiscuidad (no el vocablo moralista, sino la

urgencia habitacional). Ni la modernizacion se impone absolutamente, ni la modernizacion fracasa.



Es claro: la identidad de un pais no es una esencia ni el espiritu de todas las estatuas, sino creacién
imaginativa o critica, respeto y traicién al pasado costumbrista, lealtad a la historia que nunca se acepta
del todo. Una sociedad incapaz de caracteristicas inmutables, va determinando —de manera que desde
el exterior se juzga caprichosa— normas de convivencias y de relacion laboral, cultural, social, politica
que una y otra vez demuestran lo cumplidamente proteico, lo falso y lo verdadero de la "identidad".

José Joaquin Blanco lo explica: tenemos una identidad internacional, la del capitalismo de
subdesarrollo. Esto es cierto, pero también, nunca se ha sido "autonomo". Antes del capitalismo
arrogante (la suficiencia de los pocos y la insuficiencia del resto), una independencia sin instituciones y
con ideologias incomprensibles para la mayoria, impuso un nacionalismo que era humilde peticion de
ingreso al "Concierto de las Naciones". Nacionalismo que en su version literaria o en su apariencia
Metepec, Olinala, Tlaquepaque y anexas, fue la identidad que es técnica de consolacién, el aislamiento
que nos desquite por las limitaciones. Por lo mismo, no es facil el salto entre cultura preindustrial y una
vorazmente industrializada. Somos los transistores, champus y desodorantes, porque antes éramos la
carencia de transistores, champtis y desodorantes. La identidad entre otras cosas, es el consuelo de
muchos, la resignacién compartida ante las carencias, la solidaridad en la frustraciéon. La cultura
industrial traspasa pero no fija, porque el lenguaje para asir la realidad (la nacionalizacién de la
tecnologia) adapta un universo vertiginoso, computarizado, videoldgico y telegénico a las necesidades
de cuartos desastrosos, de futuros a plazo fijo, del desempleo que algunos hallan preferible al abuso de
los patrones.

Asi, la identidad nacional no es lo opuesto a la internacional, sino el método para interiorizar una
condicién internacional (la explotacion bajo el capitalismo) sin mayores consecuencias, sin lesiones

todavia mas graves en lo psiquico, lo moral, lo social, lo cultural.

DEL CAMPO DE BATALLA AL APUNTADOR ELECTRONICO

Casi insensiblemente, la Nacion se traslada de los héroes a las confesiones lacrimogenas, de las
celebraciones civicas al elogio comercial del temperamento de un pueblo. De los treintas a los
cincuentas, afios dictatoriales de radio y cine, la industria cultural sirve para mostrar que Nacién no es
lo que sucede (y se petrifica) en la historia y las instituciones, sino la alianza de lenguaje colectivo y
destino nacional. Nada se opone ostensiblemente a la conversion del nacionalismo publico en
nacionalismo "intimo" y nacién en este caso, fue lo que se podia repartir, auspiciar, llevarse a casa,

recordar en la cama. Tararear en el momento del poscoito.



El Estado, en su afan de progreso, oculta o pospone la lucha de clases en beneficio de una sociedad
fantastica enmarcada por un concepto que es solucion de continuidad: la "Unidad Nacional", todos,
ricos o pobres, somos lo mismo. Al ahondarse el distanciamiento entre mayorias y Estado se desiste de
cualquier pretension de consenso activo (todavia muy presente en el sexenio de Cardenas), se canjea la
imposible participacion ciudadana por las resignaciones individuales y proliferan dos abstracciones
caricaturales —México, Los Mexicanos— pobladas de anécdotas y significados metafisicos. Un
conjunto de ilusiones "unitarias" se propone como remplazo de la suerte concreta de las clases.

Un proceso cristaliza en la década de los cuarentas : el nacionalismo —la percepcion cotidiana de
nacion— no se agota, persiste en las clases subalternas, pero deja de ataviarse como destino para
presentarse como temperamento, no moviliza ante la osadia del extrafio enemigo pero permite
reconocernos en la oscuridad. El Estado ya no desea compartir la nacién y ofrece compensaciones: un
horizonte social intimidatorio, servicios y prestaciones, la representacion simbélica del impulso popular
(aunque sin lucha de clases, asexuado y adecentado). Al sentimiento histérico se le encierra entre textos
escolares o vallas civicas.

En esta etapa de afianzamiento estatal, la idea de cultura popular no tiene el menor sentido. El Estado
solo contrae obligaciones administrativas y economicas con sus gobernados y, en caso de pensar en la
cultura, concibe disposiciones ornamentales que coronen la educacion elemental. Lo demas es la vieja
técnica de pan-y-circo. Si se habla de cultura popular, se piensa exclusivamente en la museificacion de
lo indigena y campesino. Lo urbano no tiene lugar en el esquema y ni siquiera en el sexenio de Lazaro
Cardenas se intenta con rigor un programa de cultura para obreros. Cultura popular es, de acuerdo a la
practica estatal, aquella que siempre ha existido y que es nuestra obligacion preservar de las
contaminaciones y agresiones del exterior.

La vida cotidiana tampoco es asunto que al Estado le importe mayormente: se apoya a la familia, se
mantienen algunas represiones y se dejan de lado otras, se acepta al cabo de una larga batalla, la
hegemonia privada de la moral eclesiastica. Despojadas o semiexpulsadas o, en buena proporcion,
alejadas del todo, las mayorias le confian sus vinculos con la nacionalidad al cine, o la radio, el teatro
frivolo, el comic, o la industria disquera. Una red industrial remplaza al Estado en la comprension

diaria de la nacion.

ESA VOZ SE PARECE A LA DE MEXICO

Desde la década de los treintas, la ausencia de alternativas hace que la industria se encargue de las



ciudades y mas alla de ellas, de cualquier uso del tiempo libre de trabajadores, amas de casa,
desempleados, nifios. En los treintas, inicia la XEW su imperio auditivo, el comic o historieta se
convierte en la literatura predilecta de los analfabetas funcionales, el cine organiza gestos y respuestas
sentimentales, la industria disquera decide las versiones hazafiosas de la nacionalidad y de la intimidad.
Las mayorias se sumergen en esta utopia a domicilio y la clase dirigente consolida su gran ilusion:
identificar su porvenir con el del pais, monopolizar el progreso y clausurar los proyectos compartidos
de nacién. El crecimiento capitalista es la alegoria donde las riquezas creadas y acumuladas apuntan
hacia un pais absolutamente distinto, con el don de convocar a voluntad las ventajas de Estados
Unidos: eficacia y modernidad (una modernidad sin tradiciones ni historia, cuya esencia se desprende
de y se confina a sus propiedades).

La burguesia renuncia al nacionalismo cultural, lastre decorativo que la arraigaba en la apariencia
folclérica y la ligaba a formas tradicionales. ;Qué le importan a una clase en ascenso las indumentarias
que ya son disfraces, las esencias que son baile de mascaras, los atavios tipicos que son pasto de la
Kodak o de los ballets para turistas, los trajes de tehuana y china poblana, el orbe de Tlaquepaque y
Mixquic y Xochimilco y Olinala, las mitologias de Diego Rivera y el Indio Fernandez, las aguas de
chia y horchata y la preservacion de las raices? Lo propio, lo irrenunciable es el barrio residencial y el
contacto con los socios extranjeros y los hijos estudiando en Estados Unidos y el afan de no
diferenciarse de los demas burgueses del mundo. Paulatinamente, la burguesia abdica de su pasado
aunque el Estado no pueda y no quiera secundar por entero esa proposicion. En la élite, las lealtades se
desvanecen, la ideologia nacionalista (para no hablar del chovinismo) deviene obstaculo econémico o
carga educativa, la singularidad antes demandada se interpreta como recaida en el disfraz, algo que ya
no persuade ni conmueve, salvo en el uso oportunista de las "diferencias especificas", en la anécdota o
en la "salvedad moral". A la hora de las sinceridades: "De veras, en esta casota y junto a esta alberca, y

a punto de irme a Suiza de vacaciones, sigo creyendo en la grandeza de este pais".

LA POLITICA DE LA SINCERIDAD

El Estado posrevolucionario concentra la legimitidad de la cultura nacional, reparte homenajes,
patrocina un teatro, impulsa a las universidades, confia decisivamente en la educacion. Pero el "alma de
los nifios" (la industria cultural) es asunto de la iniciativa privada que distorsiona e inventa "respuestas
nacionales" y vuelve circense la tradicion, mientras el Estado, atado a un paternalismo mecanico,

carece de ofertas para el tiempo libre. Ya en la campafia alfabetizadora de los cuarentas, todo es real y



ritual: que crezcan genuinamente las estadisticas de la alfabetizacion pero que los alfabetizados ejerzan
donde y como puedan su destreza reciente. Paradoja-que-no-lo-es-tanto: el vasto incremento
presupuestal no consigue que el Estado se inmute ante el analfabetismo funcional. Los antiguos puntos
de unidad (la nacion, la religion, la Historia Patria) pierden con amplitud sus dones cohesionadores y
—en una imaginacién ya sujeta a los medias masivos— la nacion es obligacion escolar o fe
guadalupana, algo siempre ligado a la nifiez, que no puede ir mas alla de nombres y figuras y creencias
memorizadas por la fe y eludidas por la demostracion.

El cine, por sus resonancias miticas y su influencia precisa, es principal escenario de una
metamorfosis, mediante la cual se acepta como genuina una nacionalidad externa, de estereotipos y
escenarios de un Hollywood stbitamente empobrecido, con un sonido individual y colectivo que las
transnacionales y el capital local fabrican a pedido. La revolucion le ha dado a México un Estado
fuerte, una estructura juridica, un proyecto nacionalista, un equilibrio social y una ubicacion
internacional. Pero el despojo y la opresion que hacen posible lo anterior, acrecientan entre las masas la
urgencia de explicaciones convincentes de su vida diaria y sus relaciones con la nacion. ;Qué significa
mi vida? ¢Qué cosa es "ser mexicano"? La industria transforma las respuestas en férmulas, y hace del
espectaculo una culminacion patriotica. "Lo nacional" desiste de sus arreos mas ostentosos y se mide
por la limitacién: mexicano es aquello que no puede ser sino mexicano. A lo nacional lo cifie una
politica de la sinceridad. Eres lo que no logré ser otra cosa; tu esencia es, notoriamente, una sucesion
desventajas, los errores cuya raigambre termina por enorgullecerte. Tus defectos mds sefialados son tus
virtudes intimas, si no te distingues por eficiente, hazte notar por irresponsable, gracias a tus
limitaciones también se reconoce y unifica el pais, el machismo es una fatalidad regocijante sin la cual

seriamos doblemente desdichados.

A LA NACION RESERVENLE LA GALERIA

Los medios masivos desplazan o arrinconan otras versiones de la vida social, uniforman el
sentimentalismo y, al tipificarlos, asimilan los impulsos populares. La vida publica es cosa del Estado;
de las emociones privadas se responsabilizan los estudios de cine, las cabinas de grabacion, los estadios
deportivos. Para el Estado lo nacional es sucesion de obligaciones (respeto a la autoridad, pago de
impuestos, aprobacién electoral, apoyo tacito a las decisiones gubernamentales) mas la entrada libre a
algunos festejos. Por eso, lo nacional se traslada, en gran medida de la politica a la industria cultural y

alli se mantiene cosificado, deformado. El "sabor infalsificable" de lo autctono se hace a pedido y el



"romanticismo proverbial de la raza" es asunto de escendgrafos, camarografos, actores, cantantes,
argumentistas, publicistas. La Mexicanidad se divide en las tradiciones que el hogar y las culturas
regionales preservan como pueden, y las tradiciones que el comercialismo inventa. Los titulos de
peliculas revelan la conversién de la idea de nacién en fantasia para turistas: Alld en el Rancho Grande,
jAy Jalisco no te rajes!, jQué lindo es Michoacan!, Ay qué rechina es Puebla!, Flor Silvestre, Soy
puro mexicano, Como México no hay dos, Charros contra gangsters, Nosotros los pobres, Ustedes los
ricos, Esquina bajan. El Estado le ofrece a las masas una nacién convertida en impulso declamatorio; la
industria propone una nacién vertida en férmulas artificiosas. Que sélo se salven las tradiciones

fotogénicas.

SI ME MANIPULAN ME ENAJENO

El gran error de la izquierda y del Estado es identificar axiomaticamente a la industria cultural con la
cultura popular urbana. La primera es una proposicion casi siempre ominosa; la segunda es la manera y
los métodos en que colectividades sin poder politico ni representacién social asimilan los ofrecimientos
a su alcance, sexualizan el melodrama, derivan de un humor infame filos satiricos, se divierten y se
conmueven sin modificarse ideol6gicamente, persisten en la rebeldia politica al cabo de la
impresionante campafa despolitizadora. La cultura popular urbana es, pese a todo, del pachuco a la
musica disco, nacionalista, irreverente, gozosamente obscena. Y también, necesariamente, machista,
autoritaria, facilmente persuadible. A igual distancia de los poderes gubernamental y privado, esta
cultura popular no se "desnacionaliza"; elimina simplemente algunas capas de chovinismo ya
bruscamente anacrénicas. Su oportunidad mayor sigue siendo la pertenencia a la nacién, y eso resiste a
mensajes subliminales, ofensivas ideol6gicas, desclasamientos. Y en este sentido no importa demasiado
la notoria estrechez del concepto de Nacion. A la postre, resultan inevitablemente clasistas las visiones
mecanicas del proceso colonial, en especial la teoria de la manipulacion, que supone a todo un pueblo
instrumento servil, juguete incondicional de los titiriteros. La "desnacionalizacién" de esta cultura
popular es consecuencia de la desnacionalizacion econdmica y de la expropiacion visible de los
estimulos colectivos, lo que se concreta en la ineficacia de la "identidad nacional”, que no le provee a
su clientela de las claves interpretativas que exigen la rapidez del cambio y de las coexistencias
extremas. ; Como apegarse a las antiguas convenciones si incluso en sectores lumpen se escucha el rock
o la discomusic sin entender la letra en inglés, pero asumiendo devotamente que la musica no solo es

moderna, también moderniza? ;Como atenerse a una version de lo "popular" que imagina a ese



conglomerado inmutable, eterno?

Transformado, degradado, combatido, el sentimiento nacional persiste con todo, sobrevive a las
embestidas ideoldgicas y a las fascinaciones electrénicas. ¢Pero de qué modo persiste? Las masas
adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de Televisa o del cine de cabareteras, vivifican a su
modo su cotidianeidad y sus tradiciones, convierten las carencias en técnica identificatoria. Al ser
asimilados individualmente, los esquemas envilecedores dan sitio a una minima pero indispensable
identidad. Si desde un punto de vista estricto, casi nada se salva de los ofrecimientos industriales, eso
no autoriza a visualizar una colectividad absolutamente indefensa y estupidizada. En la miseria y en la
desposesiéon ciudadana todavia se encuentran recursos defensivos y muchos elementos resisten la
continua oleada de comedias rancheras, cine de cabaret, telenovelas, noticieros para creyentes en la
desinformacion, pornocomics, fotonovelas, corridos mariguaneros, canciones de la desolacién
autocompasiva, shows de costa a costa, concursos de chachachd con patrocinio oficial. Hay
refuncionalizacion: la pastura para hambrientos sexuales se traduce en ingenio erético, una cancion de
José Alfredo Jiménez se presenta como elegia inducida de la borrachera y al cabo de unos afios resulta
expresion lirica de los vencidos. En la indefension, todo se vale. Las clases subalternas asumen, porque
no les queda otra, una industria vulgar y pedestre y, ciertamente, la transforman en fatalismo,
autocomplacencia y degradacion, pero también en identidad regocijante y combativa.

Ante la necesidad de una cultura popular, ;qué ofrece el Estado? Durante mucho tiempo, seguro de
sus verdaderas proposiciones (estabilidad, creacion de empleos, seguridad social, servicios
asistenciales, etcétera) se limita a un esquema retérico: la defensa de las tradiciones. Pero el pais va
cambiando, y el Estado, confinado en una palabreria sin destinatario real, quiere actualizar su discurso
y renovar sus practicas.

La nueva cultura urbana es abiertamente de transicion. Sobre ella pesan la desidia del Estado, el
desprecio clasista y racista de la industria cultural, la inexistencia de canales expresivos para que los
directamente involucrados aprueben o disientan. Por mas que se destaque, el enemigo fundamental no
es la imposicion colonialista (de consecuencias no minimizables, por otra parte). El escollo principal
para esta nueva concepcion del arte, la lectura y el entretenimiento en las ciudades es la ausencia de
perspectivas criticas y de alternativas para las mayorias y la identificacion —clasista y mecanica— de
industria y cultura popular. Ciertamente, las inercias del pasado cuentan cada vez menos. Se
desmorond la visién criolla y el otro tradicionalismo, el popular de campesinos y zonas indigenas,
pierde aceleradamente gran parte de su densidad y poder movilizador. Las crisis economicas

desarraigan y en el éxodo permanente de multitudes en busca de empleos, las costumbres antes



definitivas parecen nostalgias barrocas.

Hoy, la interpretacion de la realidad mas favorecida, la de los medios masivos, refleja los deseos de
expansion capitalista apoyados en su capacidad de distorsion y en el abandono estatal. En los cada vez
mas vastos contingentes marginales, la cultura popular se concentra en las distintas resonancias de un
idioma pobre, en tradiciones profundas de apariencia banal, en la sexualizacion de los espectaculos, en
el nimero de hijos que garantiza la continuidad, no de la especie sino del engendrador, en la devocion
religiosa como constancia metafisica y segura de vida, y en la decision de sobrevivencia como
ignorancia del pasado y temor al futuro.

Quien acude a esta cultura popular creyendo hallar la "Identidad Nacional", descubre un collage de
organismos fantasmaticos, éxitos comerciales... y recursos esenciales. En la cultura popular de México
intervienen, por debajo de espectaculos y diversiones, las luchas por el empleo y la habitacion, la acre
resistencia a la opresion multiple. Esencializada, la cultura popular no es la suma mecanica de los
ofrecimientos de una industria, sino la manera en que una colectividad asume y asimila,
transformandolos en bisqueda de derechos: al trabajo, al humor, a la sexualidad, a la vida ciudadana. Si
tal definicion es retérica, por lo menos no hace depender el conjunto de una formacion cléasica en el
origen de los tiempos. La cultura popular hoy es asunto de diaria definicién militante en todos los

campos.



