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Héctor Manjarrrez 
La  indiscreción
de  E lena
Ponia towska

Es el  caso  de decir  que las  crónicas  de  Elena  Poniatowska son  únicas.  Además,  Poniatowska es, 

dejémoslo muy claro desde el principio, una persona muy valiente. Sus dos libros de crónicas1 han 

conseguido romper el silencio, escandaloso como todos los secretos de familia, que rodea a tantas ver-

dades en México.

La noche de Tlatelolco,  con el paso de los años y con los altísimos tirajes que lo han consagrado, 

permanece como el libro irrefutable de 1968; el acta, si se quiere. Incluso sus defectos son cada vez 

más disculpables en comparación con el efecto insilenciable del coro que la autora reunió para que no 

se olvidara la matanza,  ni lo que la gente sintió antes, durante y después de ella.  Sin ese libro,  la 

memoria del 68 sería mucho más ardua: Poniatowska recogió voces a las que el transcurso del tiempo 

aún no obligaba a adoptar el tono de la memoria.

Fuerte  es  el  silencio  repite la dosis, pues ¿quién, en México, se había ocupado públicamente, con 

pasión y valentía y talento literario, de los desaparecidos políticos? ¿de las luchas de la colonia Rubén 

Jaramillo? La vida política mexicana desde 1968 está signada por la rebelión, la tortura, la desaparición 

y la muerte de muchos cientos de personas que escogieron la vía armada o a las que se les imputa 

(porque legalmente rara vez se les acusa) el haberla tomado. De esto precisamente se ocupa la segunda 

mitad —la más larga— del libro más reciente de Poniatowska.

La intervención de Elena Poniatowska en el debate —in-terno y moral, porque en lo externo se trata de 

un silencio, como ya lo indica el título de su libro— no sólo es valerosa, sino además oportuna. Todos, 

directa  o  indirectamente,  hemos  tenido  que  enfrentarnos  al  hecho  —político,  cultural,  moral, 

estratégico y emocional— de la guerrilla; a sus inicios, tan comprensibles, a sus derrotas tan trágicas, a 

su des-composición. La izquierda, en México, lleva por lo menos diez años de definirse respecto de la 

1La noche de Tlatelolco, ed. Era, México, 1971, Fuerte es el silencio, ed. Era, México, 1980. 



lucha armada; desde suponerla factible (porque el espontaneísmo es una emoción que sólo ahora es 

palmariamente incompartible), hasta creer que los operativos siempre eran "provocaciones de la dere-

cha"  (lo  cual  podría  demostrar  que  no  sólo  los  liberales  se  contagiaron  del  clima  maniqueo  del 

echeverrismo), hasta incorporar a la experiencia propia y más bien pacífica el hecho de que muchos 

murieron, muchos sobrevivientes comunicaron su experiencia y autocrítica, y muchos siguen desapa-

recidos.

La vía armada en México no tuvo las repercusiones ni la importancia, en sentido alguno, que consiguió 

en Argentina, Uruguay, Brasil. Sin embargo, todas las meditaciones y estrategias de los últimos años 

han sido en considerable medida definiciones respecto de algunos años de, violencia a la que nadie 

pudo sentirse indiferente, empezando por aquellos que preconizaban otras tácticas. La misma reforma 

política gubernamental, como todos sabemos, es una respuesta preventiva a la guerrilla en México. Sin 

embargo, los seres que vivieron esa experiencia no aparecen sino mínimamente en los relatos que la 

izquierda puede hacer de sí misma a lo largo de la última década, y es Poniatowska, que no pertenece 

propiamente a la  izquierda  —más  adelante  aclararemos  esta  expresión—, quien los reinserta  en la 

realidad cotidiana.

Por más que todos seamos conscientes de que el mínimo ensanchamiento de la vida política nacional 

que significa la reforma política no sólo se debe a la presión de una izquierda aún claramente débil, 

sino también al deseo gubernamental de evitarse una segunda serie de estallidos incontrolables (por 

reprimibles que sean), puede decirse también que por regla general es un hecho que la experiencia de la 

lucha armada en México, en los años setenta, ocupa un espacio mínimo en el ámbito político que la 

legalidad define abusivamente y la práctica diaria circunscribe asfixiantemente.  Desde luego, no se 

trata de algo sencillo, entre otras cosas porque las propias organizaciones armadas estuvieron siempre 

desvinculadas de las luchas en las que la otra izquierda (a la que tildaban de simple y llanamente 

reformista)  se  comprometía.  El  abismo entre  una y otra  táctica  siempre  fue  notorio,  y  aun ahora, 

después de la muerte o desaparición de tanta gente,  las conclusiones que se sacan de la debacle y 

descomposición de las organizaciones armadas no se distinguen mucho, en el seno de la izquierda, de 

los  juicios  que  ya  se  emitían  en  ocasión  de  los  primeros  operativos,  tan  espectaculares  como 

contraproducentes (el asesinato de Garza Sada, por ejemplo).



Políticamente, la guerrilla en México confirmó, con mucho de fatalidad, el diagnóstico original de los 

"reformistas": la cosa no iba por ahí. Quizás, efectivamente, no haya aún mucho que recuperar de esa 

experiencia, salvo a aquellos individuos que lograron sobrevivir y que, a su salida de la cárcel o en la 

cárcel misma (hablo de los afortunados que fue-ron sometidos a proceso), aportan su memoria y su 

esfuerzo a las formas no armadas de la lucha o —también es de esperarse— a la literatura (que también 

es parte de la memoria de los individuos y, a veces, de los pueblos).

Sin  embargo,  fuerte  es  el  silencio  en torno  a  los  muertos,  los  torturados  y  los  desaparecidos.  El 

gobierno ha tendido el velo de la muerte en torno de las actividades violentas e ilegales de la guerrilla 

y un velo de silencio en torno a las actividades violentas e ilegales —una y otra cosa infinita-mente 

más— de los encargados de llevar a cabo, por parte del Estado, esa guerra sucia y secreta que cada vez 

culmina menos en los tribunales y cada vez más desemboca en el fenómeno de las "desapariciones". En 

virtud de la fragilidad misma de la reforma política  y de la necesidad indiscutible  de afianzar las 

posiciones de las organizaciones populares y de izquierda —para no mencionar la falta de arraigo 

popular de la guerrilla—, el abismo entre una y otra vía no sólo se ha mantenido,  sino que se ha 

ahondado. Las cuestiones de estrategia, perfectamente respetables, han engendrado una ignorancia que 

linda en el olvido.

Políticamente, es lógico, y válido encima, que se dejen claras las distancias. Sin embargo, es sabido 

que la tortura, el secuestro, el asesinato y las desapariciones no se ceban única-mente en aquellos que 

optaron por la vía armada, sino también en muchos que la abandonaron (y fueron abatidos al recuperar 

la libertad)  y en no pocos que nunca la contemplaron siquiera.  El fantasma de la conosurización, 

siempre  presente  en este  país,  siempre  no inminente  aún,  se  nos  hace  palpable  a  todos  con cada 

secuestro del que llegamos a saber. Con todo, la lucha por los derechos humanos es raquítica. Y sin 

embargo es por excelencia una de las luchas populares.

Rosario [Ibarra de Piedra] está incendiada. Arde. Toda la noche. Arde como lámpara votiva. Nunca he 

visto a un ser tan absolutamente trabajado por - el sufrimiento como Rosario, pero trabajado en el 

sentido de que la ha pulido, la ha adelgazado hasta ser casi puro espíritu, pura fuerza de voluntad 

vuelta hacia el hijo [desaparecido].



Entremos en la materia del libro. Este tiene, por decirlo así, dos grandes personajes. Uno es Rosario 

Ibarra de Piedra, la fundadora y animadora del Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y 

Desaparecidos Políticos. Otro es el Güero Medrano, dirigente de la colonia Rubén Jaramillo, la colonia 

popular,  paracaidista,  que  más  derechos  tiene..  entre  muchas  otras,  a  considerarse  legendaria  en 

México.  En  torno  a  estas  dos  figuras  que  descubrieron  su  destino,  Poniatowska  teje  dos  relatos 

excepcionales ("Diario de una huelga de hambre" y "La colonia Rubén Jaramillo") y construye todo un 

libro donde van apareciendo voces  y  voces  y  voces que rara vez solemos escuchar y que jamás, por 

cierto, habían sido transcritas —salvo en relatos y algunos reportajes de José Revueltas— con tanta 

honestidad y tanto talento.

Fuerte es el silencio  efectivamente —como dice la solapa—"constituye un admirable principio de la 

verdadera historia  mexicana".  La historia,  si  se quiere,  de las cosas que sabemos pero no dejamos 

consignadas (y así gran parte de la historia política del país se escribe efímeramente en las páginas 

policiacas); la historia de la gente que vemos, pero de la que no conocemos casi nada (excepto que 

alguna vez la policía invade sus predios y destruye sus casuchas); la historia de la gente que vive y 

lucha como puede. En suma —y sin ningún ánimo retórico—, una historia popular. Esto puede sonar 

sentimental, evidentemente. Pero para este lector Fuerte es el silencio ha sido una experiencia poderosa 

y con-creta de encuentro con hechos y voces que existían muy des-dibujados en su conciencia.  La 

noche de Tlatelolco  fue un coro de testimonios que, dirigido por Poniatowska, afirmaba que no era 

posible olvidar 1968 y el 2 de octubre. En Fuerte es el silencio, Poniatowska ha alcanzado una nueva y 

fuerte  madurez  literaria  y  política  —o  mejor  digamos  cívica,  sin  que  ello  implique  en  absoluto 

disminuirla—, y arma un largo volumen en el que su oficio y sensibilidad se dan la mano para narrar 

las vidas de algunos de los individuos que más tienen que ver con la tesitura social y política del país, 

al margen del poder. Ella les da nombre, textura, realidad; ella reconoce su existencia. Sin duda alguna, 

al libro se le pueden hacer críticas, pero en ningún caso pueden escatimársele elogios.

Citemos del prólogo:

"Pues póngale nomás Juan" como si con dar su nombre temieran molestar, ocupar un sitio en el espacio 

y en el tiempo que no les corresponde,  "nomás Juan".  [.  .  .]  "Quién anda allí?"  "Nadie".  contesta la 

multitud. [. .. ] los pobres no tienen voz. Fuerte es su silencio. [ ... ] Su silencio sin embargo es menos 



compacto que el que conservan las autoridades cuando se les pregunta por los desaparecidos, o los que 

llegan al Distrito Federal muriéndose de hambre (mil quinientos diariamente) o los campesinos que aún 

pelean por la tierra,  menos denso que el  de la iniciativa privada cuando se inquiere acerca de sus 

vínculos con las transnacionales y su política de empleos y salarios. Fuerte también es el silencio que 

por desidia o por resignación inducida guardamos los ciudadanos.

ÁNGELES DE LA CIUDAD

A la primera crónica del libro, "Ángeles de la ciudad", posiblemente se la pudiera considerar la menor 

del conjunto. En las notas hasta ahora aparecidas sobre el libro de Poniatowska, los reseñistas destacan 

poco o nada este texto. Efectivamente, es de una sensibilidad un poco antigua. En las crónicas exitosas 

de nuestros días, la frase feliz es un ingrediente insoslayable: las pocas palabras que nos dicen "cómo 

somos" y cómo, siendo lo que somos, podemos entenderlo merced al artilugio de unos bien escogidos 

vocablos.  La crónica  busca el  lugar  común:  tal  es su fuerza y su debilidad.  No bien abandona el 

enfoque de la "opinión pública", a saber del "nosotros que nos reconocemos en el cronista", la crónica 

resulta anacrónica. Es peligroso el oficio de lo moderno.

El tono, en nuestros días, no es sentimental. Es irónico, es autocrítico, es (en un sentido lato) marxista 

por oposición a populista. Ahora bien, "Ángeles de la ciudad", justamente se sirve de un enfoque más 

antiguo. Para empezar, se ocupa de "lo popular" con humor  y sin ironía;  con ese afecto con el que a 

veces parece posible acercarse a las manifestaciones de la cultura popular, desde las sirvientas hasta las 

artesanías, tanta es la distancia entre las clases en México y tan al alcance del corazón la simpatía 

(redentora, sardónica, paternalista, radical, etcétera) de los cultos por los desposeídos. Que el afecto de 

Poniatowska en este texto es antiguo lo subraya, incluso, la dedicatoria a Ricardo Cortés Tamayo, y 

podría decirse que por extensión a todos los amantes —críticos, populistas, sentimentales, excelentes 

orfebres  del  verbo  autocontemplativo  y  achispado—  de  "lo  mexicano".  Hay  giros  de  frase,  en 

Poniatowska, que son de Cortés Tamayo, de Alberto Domingo, et al. El pueblo es querible, sufrido, 

típico y sin embargo original en periodistas tales. Ya después, en el curso del desarrollo de la crónica 

en  México,  el  pueblo  pierde  su  altar.  Se  convierte  en  obrero,  en  ejidatario,  en  manifestante,  en 

ciudadano; de cómo reviven los treintas en los setentas, con la debida ironía.



La f rase feliz,  de la cual Carlos Monsiváis es el mejor practicante sin duda, corresponde al uso del 

intelecto;  de la cultura.  Es una interpretación,  y como tal  lo suficientemente sabia (es decir,  self-

conscious  hoy en día) para ponerse a sí misma en duda. No más los excesos de interpretación de lo 

mexicano  a  la  manera  de  Fuentes,  Paz,  el  propio  Revueltas  (recuérdense  sus  entusiasmos  por  la 

Coatlicue) y otros amantes,  cultos o no, de lo popular, como simple categoría o como avasallador 

sentimiento. La crónica contemporánea cumple, es un hecho, con el dictamen de Octavio Paz, a su vez 

calca  sincera  de  Rimbaud:  hay  que  ser  absolutamente  mexicanos  y  modernos.  Ahora  bien, 

Poniatowska es una cronista singular en este contexto.

No es que ella no sea moderna porque —en "Ángeles de la ciudad"— sea un tanto antigua. No es 

moderna  ante  todo  porque  es  emocional  —y  también  sentimental—,  porque  va  de  bruces,  con 

inteligencia y sensibilidad —lo que podemos llamar  candor—,  contra los hechos. Entre los hechos 

con que Poniatowska se topa, y que trata de descodificar con el arma de su oficio y sus sentimientos, 

están los tabúes. No sólo los desaparecidos políticos; también el gran ausente, el gran personaje, la 

gran construcción,  la gran raíz:  it  popolo.  La inteligencia de Poniatowska no usa la cultura como 

mediación. Característicamente, la ironía está ausente —del todo—en ella; pero conoce el humor, y el 

amor, y en ningún texto es esto tan característico como en "Ángeles de la ciudad".

Para hacer una frase feliz: puede decirse que las frases de Poniatowska son felices. El disfrute que se 

puede tener de la pertenencia a una cultura o nacionalidad es aparente en ella, quizás, podría decirse 

(¿por  qué  no?,  si  se  habla  de  una  elección),  porque  no  nació  aquí  mismo,  en  México.  Elena 

Poniatowska es pues mexicana sin propaganda, y también sin ironía; sin los dos métodos con que, no 

bien pertenecemos al poder y/o a la élite, asumimos nuestra identidad nacional. Así, su cariño por los 

desposeídos es auténtico cuando lo sien-te; y no es populista en absoluto. No intenta convencer a nadie 

de su punto de vista, porque éste es para ella natural, tan natural como (y no es poco decir) su simpatía 

por las voces de los sobrevivientes de la noche de Tlatelolco. Elena Poniatowska está, de una manera 

no política, ni cultural —ni tampoco inocente ni ingenua—, con los oprimidos, y sin perder su voz, y 

sin yuxtaponer su propia tesitura —Hasta no verte Jesús mío es otra demostración, evidentemente—; 

esa misma carencia de lo que hay que llamar sofisticación —política y cultural— es lo que da su 

poderosa influencia política a Fuerte es el silencio. Lo que equivale a tratar de sugerir su capacidad 

para proponer una visión cultural distinta. Sin proponérselo como proyecto, además.



"Ángeles de la ciudad" no es, sin embargo, un texto "puro". No estamos ante una primitiva en sentido 

alguno. Poniatowska, con los años, ha llegado a ser una escritora de primera línea, capaz, entre otras 

cosas, de recuperar —sin rebaba alguna— la escritura de los periodistas y novelistas que amaron al 

pueblo que "uno" puede amar. Poniatowska res-cata el romanticismo de esos autores; rescata, incluso, 

de cara a la ironía y las categorías, la sensiblería que les hace querer a los jodidos por el hecho mismo 

de serlo. Esto no quiere decir que la ironía haya sido en vano, claramente. No se quiere hacer aquí una 

refutación de cronistas de otro tipo. Lo que sí quiere decir esto, según este autor, es que Elena Ponia-

towska  rescata  y  revaloriza  los  sentimientos;  más  aún:  las  emociones.  Pero  añadamos:  nunca 

sentimentaliza.

Es por ello, pues, que si bien el "Diario de una huelga de hambre" es el texto políticamente más valiente 

que contiene el libro, y "La colonia Rubén Jaramillo" una saga que nos debíamos y hasta merecíamos, 

"Ángeles de la ciudad" constituye también una ruptura con la manera que hemos tenido de ver las 

cosas. Culturalmente, no posee una importancia menor que los otros textos su descripción abigarrada, 

humorística y generosa de ese mundo "que pulula [y] se va achaparrando hasta quedar a ras del suelo", 

donde  hay  ángeles  que  ascienden  en  una  escala  infinitesimal  "hasta  llegar  a  cuidador  de  coches, 

globero, billetero, chícharo, voceador, bolero, machetero, ropavejero, abonero, barrendero, lechero, tor-

tero, camotero, taquero y diablero [ ... ], afilador de cuchillos, cortinero", hasta —finalmente— arribar 

"por  riguroso  escalafón  al  más  alto  peldaño  del  cielo:  cartero,  ruletero,  fotógrafo  ambulante, 

`taquimeca', camisero y hasta peluquero", irguiéndose junto a esta gente "siempre sus explotadores, ar-

cángeles de espada desenvainada, fríos corifeos de Dios". Las mejores páginas de Revueltas, y de Paz y 

Fuentes, y de Cortés Tamayo y Alvarado y Domingo, se entrelazan en este texto. Poniatowska sabe lo 

que hace.

Por cierto que es heredera de esa capacidad —o más bien necesidad— de lo legendario que atribula al 

país  y  que  sus  mejores  individuos  saben  rescatar  como  una  respuesta  —provisional  pero  fuerte, 

temporal pero fundadora— ante lo mítico como sistema político. Sin embargo, lo legendario en Ponia-

towska es tan puro como en muchos pasajes de Revueltas —tiene indignación, furia, romanticismo, 

chispazo—, y en cierta forma más malicioso. Más astuto: es una cronista de algunas décadas después, 

que no ha perdido el sentimiento, ni lo media. Éste es uno de los sentidos en que Elena Poniatowska 



"no pertenece a la izquierda". No hay un quizás en su léxico, por más que sin duda deba haber muchos 

en  su  inteligencia.  Su  contacto  con la  historia  es,  por  momentos,  simplemente  directo.  Desde  el 

principio, entonces, uno sabe que está ante un libro notable.

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Quizás en ningún otro texto de este libro se echa más de ver un rasgo distintivo de Poniatowska: su 

calidad de ajena a lo que relata. Poniatowska es un autor que se acerca a los temas por simpatía. De 

hecho, ninguno de los temas que ha tratado a lo largo de los años puede decirse que le "perteneciera" 

—empezando por la misma Jesusa—; y ni siquiera que tal o cual tema pudiera esperarse de ella en 

particular. O de nadie:  La noche de Tlatelolco es un libro imprescindible, que solamente pudo hacer 

ella, pero que para Poniatowska misma fue un rumbo completamente nuevo en su camino.

Por lo que toca al 68, Poniatowska era completamente ajena al movimiento, al no ser estudiante, ni 

maestra,  y  ni  si-quiera  cercana  cronológicamente  a  la  generación  que  protagonizó  la  rebeldía. 

Poniatowska preguntaba, preguntaba, preguntaba y preguntando en las calles y las cárceles acabó por 

escribir un libro lleno de voces. Ajena por igual a la casta de los intelectuales y a las cábalas de los 

politizados —casta y cábala en sentido descriptivo, no peyorativo—, Poniatowska se ocupa de los 

hechos políticos en el presente libro con el mismo apasionamiento ciudadano con que escribió  La 

noche.  En el caso de los desaparecidos políticos, el efecto es muy fuerte: una vez más, Poniatowska 

comete la indiscreción de destapar la cloaca.  En lo que atañe al 68, su texto es memorioso: ni el 

involucramiento y la pasión de Revueltas en México 68: juventud y revolución, ni la sensibilidad de 

Monsiváis en "La manifestación del rector" y "La manifestación del silencio", ni el análisis político y el 

recuerdo crítico de Gilberto Guevara Niebla en "El movimiento estudiantil de 1968".2

Su texto, de igual título que el de Guevara Niebla, no pretende ser una reflexión sino un recuerdo. En 

tanto  tal,  no  es  una  crónica  de  los  hechos  día  por  día  o  acontecimiento  por  acontecimiento.  El 

involucramiento de Poniatowska es pasional: para ella, 1968 es un año clave. ¿Cómo lo sitúa históri-

2 José Revueltas, México 68: juventud y revolución, ed. Era, México,
1978 (tomo 15 de las Obras Completas). Los artículos de Monsiváis están en Días de guardar, ed. Era, México, 1970. El 
artículo de Guevara Niebla en Cuadernos Políticos, n. 17, jul.-sept. de 1978.



camente? De una manera un tanto previsible: como reacción contra la corrupción, la mendacidad y el 

mundo de notas de sociales y consignas autoritarias que imperaba ideológicamente en el país. ¿Cómo 

lo interpreta políticamente? Como un estallido de indignación, llegando a llamarlo "el movimiento 

más extraordinario después de la revolución mexicana", lo que es decir demasiado y demasiado poco. 

¿Cómo rescata y le da continuidad a ese movimiento? Afirmando que desde 68 México ya no pudo ser 

el mismo, ponderando la honestidad subsiguiente de los líderes y destacando el nacimiento de partidos 

políticos y organizaciones de izquierda.

No se trata, como se ve, de una profundización crítica en el 68, sus orígenes y secuelas. En un sentido 

estricto,  el  texto  no  aporta  nada  a  la  comprensión  del  fenómeno:  "En 1968,  miles  de  mexicanos 

salieron de sus casas a gritar su coraje, su inconformidad. [...j El temor de años transmitido de padres a 

hijos  salía  a  la  superficie".  En  otra  parte:  "¿cuándo  se había  visto  que  cuatrocientas  mil  personas 

marcharan durante cinco horas del Paseo de la Reforma a la Avenida Juárez, ocuparan el Zócalo y 

gritaran: `Asesino, Asesino, Ase-sino', hasta emplazar públicamente al Presidente de la República? [...] 

¿No se había llegado al tiempo de los hombres con decoro? [ ... ] En 1968, México se levantó de la 

tumba, despertó de su letargo y su estallido nos conmovió a todos".

Estas frases son, así me lo parece, representativas no sólo del enfoque de la autora, sino también del 

Movimiento en los momentos en que se estaba dando. La interpretación más política,  como la de 

Revueltas, siempre fue minoritaria en esos meses; el sentido del Movimiento, en esos días era que "el 

gobierno no podía detener el entusiasmo suscitado por el movimiento estudiantil, la euforia, el coraje, 

el ímpetu de jóvenes que por primera vez sentían que la ciudad era suya, que las calles les pertenecían, 

que podían comunicarse con los de-más, hablar en voz alta".

El  texto de Poniatowska,  por ende,  lo que consigue es  revivir,  en unas cuantas  páginas,  algo del 

espíritu del 68, "esos días felices que ahora ya no importan". Incluso su referencia permanente a Díaz 

Ordaz como el Mandril, el Bocón, etcétera,  tiene su 'origen en la tónica de aquellos tiempos, y la 

suscita nuevamente en el lector. Es un texto que produce el placer del recuerdo; un apéndice a  La 

noche, diez años después de la masacre; un recuerdo personal de un año que cambió al país y a Elena 

Poniatowska, encaminándola por el sendero de los reportajes políticos. Por lo mismo, "El movimiento 

estudiantil  de  1968" no  concluye  el  2  de  octubre,  sino  que  enlaza  su  narrativa  con  la  apertura 



echeverrista, el 10 de junio de 1971 y el nombramiento como embajador en España de Gustavo Díaz 

Ordaz.

Aquí la retórica de Poniatowska alcanza uno de sus momentos más brillantes en lo que a expresar 

indignación y des-precio se refiere. Quienes hayan leído, en Proceso, su crónica de la conferencia de 

prensa de Díaz Ordaz en Relaciones Exteriores,, en Tlatelolco, recordarán lo gozoso y consolador que 

fue leerla decir, cuando Díaz Ordaz vivía, cuando incluso parecía revivir políticamente: "Díaz Ordaz 

no debería  ser  enviado como embajador  a  país  alguno,  Díaz  Ordaz  debería  ser  juzgado".  Clara  y 

valiente,  la Poniatowska.  "Curiosamente él  fue quien habló de la sangre, de sus manos limpias de 

sangre (explicación no pedida...) mientras resonaba, en medio de los flashazos, el diminuto tableteo de 

la cámara de cine, recordando otro tableteo en esta misma plaza de las Tres Culturas."

Texto memorioso,  "El movimiento estudiantil de 1968" tiende el puente hacia las siguientes crónicas 

del libro. "¿Cambió nuestro país? Si, el gobierno se hizo más fuerte, el ejército más temible, la policía 

más brutal, los fines diazordacistas se alcanzaron victoriosamente."

DIARIO DE UNA HUELGA DE HAMBRE

De pronto,  la  prosa  de Poniatowska se  hace  escueta.  Aquella  muletilla  suya,  la  de los  signos  de 

admiración e interrogación constantes,  aquella  postura de pícara  ingenua —perceptible  aun en  La 

noche—, en este libro ya no existen. Pero además el libro mismo se transforma al llegar a la tercera 

crónica.  Menos  comas,  menos  paréntesis,  menos  signos  en  general.  El  relato  anterior  todavía 

necesitaba, para redondearse, de un cierto esfuerzo de inteligencia, esfuerzo que se da a notar en una 

voluntad de estilo. Que el estilo demostrara que Poniatowska ya era un excelente escritor no obvia que 

ese estilo, instrumento entre otros para lograr la memoria, para conseguir la cadencia, también era un 

adorno. En el  "Diario de una huelga de hambre", súbitamente, el lenguaje va al grano. Los recursos 

literarios, tan valiosos en los textos precedentes, aquí son meros aspectos funcionales de un relato que 

en sí mismo no los necesita, sólo los produce como uno de los resultados de su propia tensión en pos 

de la verdad de cada hecho que se narra.

Texto indudablemente trabajado muchas veces,  recortado y aumentado, pulido y nutrido,  la tercera 



crónica  sin  embargo  no  pierde  su  característica  primordial  de  diario.  Aquí  se  consignan  los 

pensamientos,  las  emociones,  las  observaciones  de  Elena  Poniatowska  enfrentada  a  la  huelga  de 

hambre que en agosto de 1978 llevó a cabo el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y 

Desaparecidos Políticos (Comité de aquí en adelante) en la Catedral.

Los hechos en sí mismos son dramáticos y Poniatowska les hace plena justicia. Ochenta y tres mujeres, 

a instancias de Rosario Ibarra de Piedra, inician el 28 de agosto una huelga de hambre en la sede misma 

del  poder  en  México,  en  el  Zócalo,  en  vísperas  del  segundo informe  presidencial  de  José  López 

Portillo. Lése-présidence, evidentemente, y se les hace saber que López Portillo está molesto por "esa 

presioncilla".  En su mayoría,  son mujeres pobres, algunas venidas a la  capital  con gran sacrificio. 

Rosario  Ibarra,  madre  de  Jesús  Piedra  Ibarra,  desaparecido  desde  1975,  las  ha  venido  juntando, 

animando y organizando. Por su parte, las organizaciones de izquierda en su mayoría se oponen a la 

huelga por considerar que de hecho puede impedir la promulgación de una amnistía general que se 

espera que López Portillo anuncie el lo. de septiembre. Estas mujeres, pues, están solas.

Hace tiempo que Rosario Ibarra cambió para siempre. Mientras su hijo vivía en casa, fue una buena 

madre de clase media alta en Monterrey. Una vez que desapareció Jesús Piedra, la madre esperó el 

momento de encontrarlo. Sabía que estaba vivo: la policía acechaba su casa. Un día la policía dejó de 

vigilar  y se divulgó en la prensa que a Jesús lo habían capturado en un enfrentamiento. A Rosario 

Ibarra le susurraron que su hijo estaba en el Campo Militar número Uno y se vino a México a buscarlo. 

Al  principio  era  una  señora  que  se  engalanaba  para  hacer  la  ronda  de  las  instituciones  y  que  "la 

atendieron como señora decente". "Muy pronto aprendí a no llorar ante ellos [...] para que no pudieran 

decir: `Esta pobre mujer no está en sus cabales'."

Rosario  Ibarra  vio  personalmente  treintaiséis  veces  al  entonces  presidente  Luis  Echeverría. 

Mexicanamente,  nunca  se  le  dijo  ni  sí  ni  no  y  siempre,  mexicanamente,  se  la  trató  con  cortesía: 

presidente, ministros, secretarios privados, etcétera. Nadie sabe si Jesús Piedra está vivo; algunos dicen 

haberlo  visto  en  el  Campo  Militar.  Si  lo  saca  el  gobierno,  comenta  Poniatowska,  "sería  la  prueba 

irrefutable de que México es igual a las dictaduras latinoamericanas. Si sale  `un' preso político,  ¿por 

qué no cien, por qué no mil?".



Poco  a  poco  se  transforma  Rosario  Ibarra.  No  puede  ser  ella  la  única  madre  en  esta  situación. 

Además, de nada sir-ve suplicar al gobierno corno individuo sufriente. A la fecha, no se sabe si Jesús 

Ibarra militó en alguna organización armada antes de que se le acusara de ello; o si empezó a militar 

a raíz de que a su padre lo tundió a golpes la policía regiomontana. Lo que sí se sabe es que su madre 

se convirtió en otra persona; que dejó de buscar sólo a su hijo y creó el Comité para buscar a todos 

los  desaparecidos  (según la  cuenta,  481).  Rosario  Ibarra  dejó su ropaje.  Nadie que la  haya  visto 

puede olvidar su camiseta con la imagen de su hijo, ni "esa gentileza que en algunas ocasiones parece 

una despiadada ironía", esa sonrisa que  "es su arma de lucha". Rosario Ibarra se convirtió,  poco a 

poco, a través de su propio dolor y el dolor de otros, en una persona distinta, en cierta forma en su 

propio hijo, y en un personaje político como hay pocos en México. Luis Echeverría le contestaba: 

"Ahorita  la  atiendo,  señora,  ahorita  la  atiendo".  Multiplicado  por  treintaiséis  ocasiones,  nos  da 

setentaidós "ahorita la atiendo" del entonces presidente de la república.

Esta  metamorfosis  de Rosario  Ibarra,  Elena Poniatowska no tanto  la  narra  cuanto la  delinea  con 

habilidad y delicadeza. En la manifestación en 1977 contra el nombramiento de Díaz Ordaz como 

embajador,  Rosario  Ibarra  se  le  había  acercado.  Poco  a  poco,  va  penetrando  en  la  intimidad  de 

Poniatowska. La visita, le lleva obsequios, "quería darse a querer [.. .] Escuchaba conversaciones que 

estaban a mil  años luz de su interés,  de aquello que la había traído a casa:  su  hijo  Jesús.  En un 

momento  oportuno  trataría  el  tema,  entre  tanto,  se  amoldaría,  paciente".  Generosa  y  astuta, 

Poniatowska va conociendo más y más a ese individuo insólito que la visita, y conoce la tragedia que 

esa mujer sonriente ha sufrido y que además, política, públicamente, representa.

Un día es lunes 28 de agosto de 1978 y se inicia la huelga de hambre en Catedral.  Poniatowska y 

Rosario  Ibarra,  dos  personas  diferentes,  convergen  en  el  atrio.  El  Diario  da  comienzo.  La  autora 

empieza a escribir, en forma ilada, cuanto siente y sabe de Rosario Ibarra y sus compañeras, que "se 

enrebozan ante el atrio; podrían ser miembros de una peregrinación, devotas cumplidoras de alguna 

manda". Este pobre rebaño de mujeres se ha plantado a la vista de Palacio Nacional exigiendo que a su 

huelga de hambre se responda dando noticia del paradero de sus hijos. Son sólo ochenta y tres per-

sonas. El país en general, y quienes andan por la plaza, las ignora. Sin embargo, rompen el silencio, el 

oficial y el de los mexicanos. Esto les sucedió a ellas y a sus hijos y le puede suceder a cualquiera de 

los  que  ahora  mismo  las  ignoran.  Son  las  pocas  que  hablan  por  los  muchos,  patéticas:  son  las 



suplicantes en el templo, cerca de la sede del poder.

El texto de Poniatowska fluye natural y lógicamente hacia las torturas. De la historia de Jesús Piedra 

pasamos  a  los  testimonios,  uno  tras  otro,  espantosos.  Del  "Ahorita  la  atiendo,  señora"  a  sus 

corolarios:  "Pa' que escarmiente [ ... ] pa' que le digan a sus hijos que no se metan con nosotros", al 

"No, si aquí no se trata de derechos", al "Ahorita vas a hablar, cabrón [. . .] tráiganle a su vieja pa ' que 

vea cómo se la dejamos", al "¿Vas a estarte quieto, maricón?", al "Me estoy vaciando. Me dicen que 

hable. No puedo. Sólo puedo llorar". Ahorita la atiendo. Y mientras:

A mi hijita Tania, de un año dos meses, la torturaron en mi presencia maltratándola y aplicándole 

toques  eléctricos  en  todo  su  cuerpecito,  después  de  haberla  torturado  psicológicamente  al  verla 

torturar a sus padres. Recuerdo, y me estremezco al hacerlo, cómo lloraba y gritaba "Papá" y mi dolor 

ante la impotencia para defenderla y consolarla. Son momentos terribles que quisiera borrar de mi 

memoria pero que también es preciso describir para tratar de que no se repitan con otras personas.

Fuerte es el silencio. Un grupo de mujeres en Catedral, mujeres sin hijos, a veces sin ningún hijo ya, 

desamparadas,  pobres,  uno  de  esos  coros  griegos  de  Esquilo,  al  que  Jesús  Ibarra  leía  cuando 

desapareció. A la cabeza de este grupo enrebozado, no todas de negro porque algunas no poseen ropa 

de ese color, se encuentra una mujer que acompaña a los pocos torturados que sueltan, a los raros 

desaparecidos que reaparecen, a fin de que levanten un acta describiendo los tormentos a que fueron 

sometidos.  "Es esto lo que está haciendo Rosario Ibarra de Piedra —dice Poniatowska—; darle una 

conciencia a este país, tan olvidadizo, tan valemadrista, tan barrido de noticias, lleno de hombres y de 

mujeres, de ancianos y de niños que viven en el más absoluto desamparo." Ahorita la atiendo, dirá el 

MP.

Sobre este trasfondo de unas cuantas mujeres solitarias en Catedral, la historia se yergue como un 

ave funesta. Ellas piden, con tesón y necedad, con esperanza y sin ella, por no dejar y por no dejar 

que se deje, noticias de los hijos desaparecidos. El país (o más bien una parte de él) aguarda a ver si 

el  presidente  concederá  la  amnistía  (nadie  en  realidad  cree  que  responderá  a  la  pregunta  de  las 

madres).  Entonces,  Hugo  Margáin  Charles,  hijo  del  embajador  de  México  en  Washington  y  ex-

secretario  de Hacienda  y ex-embajador  en Londres,  es  secuestrado.  La  huelga  de hambre,  que la 



prensa se había encargado de satanizar, minimizar o ignorar, es opacada por la noticia del secuestro y, 

enseguida, por la muerte de Hugo Margáin. La amnistía está en vilo.

Poniatowska, horror sobre horror, acude a Gayosso. Es jueves 31 de agosto por la mañana: "Tal parece 

que todos los coches se dirigen hacia allá porque el tránsito se hace lento en Félix Cuevas. Al buscar 

dónde estacionarme veo a muchos hombres con las manos en los bolsillos, esperando, y muchos carros 

negros oficiales con sus choferes recargados en la portezuela.  ¡ Qué mal me caen ! ¿ Por qué ese 

despliegue tan ostentoso? Adentro, un gentío apesadumbrado". El segundo tiempo de la tragedia ha 

dado comienzo.

El tiempo letárgico de Catedral, con sus mujeres  "pobres e ignorantes" en huelga de hambre, se ve 

telescopiado  por  el  tiempo  urgente  de  los  medios  masivos  de  comunicación.  Una víctima,  Hugo 

Margáin, totalmente ajeno a las madres y al propio gobierno, es el centro de la atención nacional: "le 

reventaron la  femoral,  se les desangró,  se les fue en un segundo, un burdo torniquete,  lo dejaron 

vaciarse,  y  luego,  espantados,  lo  abandonaron".  Se  dice,  evidentemente,  que  fue  la  Liga  23  de 

Septiembre, la Liga misma a la que se acusa de pertenecer a Jesús Piedra. El novelista Agustín Ramos 

le comenta a Poniatowska: "Yo puedo poner mi mano al fuego que a los asesinos de Margáin JAMÁS 

los van a encontrar. [ ... ] Porque este asesinato es cosa de los mismos políticos [... ] ". (El tiempo aún 

no ha desmentido a Ramos.)

En la tarde de ese día, los familiares depositan en una cripta de Catedral las cenizas de Hugo Margáin 

Charles. No hay ningún contacto entre los padres del asesinado y las madres de los desaparecidos, 

aunque Rosario Ibarra trata de manifestar su pena. Los guaruras se encargan de subrayar que no puede 

ni debe haber nada en común; son los "agentes vestidos de señor" que determinan en primera instancia 

lo que es la ley. Así, los Margáin entraron y salieron, destruidos por la pérdida de un hijo, por entre las 

suplicantes mal vestidas que estaban a dieta de limón y agua mineral.

Las veo y me veo a mí misma en la mañana con los Margáin dolida hasta la médula, escuchando el 

abrupto abrir y cerrar de las bolsas de mano de cocodrilo (Aries, Antil,  Cartier) y ahora en la noche, 

enmedio de mujeres y estudiantes que no conozco y con quienes me identifico, a veces por las razones 

más nimias.



El tercer tiempo de la tragedia se precipita abruptamente. Con Hugo Margáin asesinado, supuestamente 

por la Liga, que supuestamente aún existe, ¿quiénes son esas señoras enrebozadas para desafiar así al 

poder, a unos metros de Palacio Nacional? ¿qué importan sus hijos desaparecidos? Dice Rosario Ibarra:

Lo de Margáin ha suscitado una gran reacción en contra nuestra, Elena. Me dijo Reyes Heroles que en 

Gobernación no ha dejado de sonar el teléfono, que gente  "de bien", así la llama él, dice cosas como 

ésta:  "Qué amnistía  ni  qué amnistía,  van a  ver  esas  viejas  si  les  dan  su amnistía".  [  ...  ]  "Bueno, 

licenciado, dígame, a ver, ¿qué opinión pública está en contra nuestra?" Y me dijo textualmente: "La 

burguesía y la clase media. Las linchan si se quedan ustedes allí, por eso les repito que se quiten, señora 

Piedra,  sálganse  antes  de  que  las  saquen.  Hace  un  momento  me  llamó  X.  me  instó:  `Cuélguelos, 

cuélguelos a todos' ".

Llegan soldados al atrio de Catedral. La huelga de hambre que tanto costó organizar, se levanta en unos 

cuantos minutos. Antes de que los soldados entren, el campamento se desbanda. La amnistía se decreta, 

los asesinos de Margáin nunca son hallados,  los  desaparecidos siguen sin aparecer,  y Poniatowska 

concluye un relato maestro.

LOS DESAPARECIDOS

El  "Diario  de  una  huelga  de  hambre" tiene  una  secuela:  "Los  desaparecidos".  El  tono  decrece 

visiblemente.  Aquí  la  tragedia  y  el  absurdo  y  el  horror  se  dan  fríamente:  cifras  de  Amnesty 

International,  entrevistas  con  ex-guerrilleros.  El  momento  más  intenso  bien  puede  deberse  a  otra 

pluma:  el  poema  Esperanza  del  chileno  Ariel  Dorfman.  Poniatowska,  periodista  capaz  de 

compenetrarse  con  Rosario  Ibarra,  y  también  capaz  de  establecer  una  gran  distancia  frente  al 

entrevistado que no le interesa, aquí no encuentra, en definitiva, una manera de ubicar sus diferencias y 

sus simpatías. Después de una crónica en la que los personajes y sus causas nos son revela-dos por una 

mano tanto más maestra cuanto más sensible —verdaderos individuos en el torbellino pesadillesco de 

la historia—, ahora es demasiado palpable el esfuerzo de Poniatowska por encarar los hechos Llanos 

de la desaparición de seres humanos en América Latina y particularmente en México. Su argumento 

queda claro, y lo expresa eficaz y apasionadamente: México no es una excepción; pero la propia voz 

de  Poniatowska,  a  lo  largo  de  este  texto,  es  tan  desvaída  corno las  voces  de los  personajes  que 

presenta.



La guerrilla mexicana es un tema que rebasa por completo a nuestra autora. Su juicio, certero, es sin 

embargo  suma-mente  apolítico:  "uno  no  puede  dejar  de  asombrarse  ante  el  arrojo  y  la  extrema 

inconsciencia de la guerrilla urbana en nuestro país". Con ello expresa concisamente lo que segura-

mente gran parte de la izquierda mexicana siente. Sin embargo, su rechazo a profundizar un poco 

más en el tema, su evidente ignorancia de las circunstancias que llevaron a muchos a optar por la vía 

armada,  nos llevan  a puntualizar  una aseveración  anterior:  Elena  Poniatowska  "no pertenece  a  la 

izquierda". Más precisamente, no pertenece a la cultura de la izquierda. Es eso, podríamos añadir, lo 

que le ha permitido escribir dos libros —La noche y el que nos ocupa— que se cuentan entre los que 

más  han contribuido a escribir  la historia  de las  luchas  populares  en México;  eso y su talento  y 

generosidad.

Tal falta de pertenencia es particularmente patente en "Los desaparecidos". Donde otros sólo; vemos 

demasiado rollo, y mal digerido, y peor expresado, Poniatowska reacciona con profundo desagrado. 

Así, no entiende "los términos de los guerrilleros y quisiera sustituirlos, canjear de una vez por todas 

esta jerga casi eclesiástica". Esa jerga no pertenece exclusivamente a los guerrilleros, piense lo que 

piense  Poniatowska,  ni  tan  sólo  a  los  grupúsculos  más  sectarios  imaginables.  Aquí  lo  que 

Poniatowska  expresa  es  no  sólo  su  legítimo  rechazo  a  la  jerigonza,  sino  también  su  completo 

desconocimiento de los rudimentos siquiera del análisis marxista. "¿Cómo puede uno vincularse a las 

masas hablando de la coyuntura y la esencial  concatenación? ¿A quién diablos le importa  la ins-

trumentación de la línea política de masas? ¿Es ése el latín guerrillero ante el cual hay que inclinarse 

con reverencia?"

Evidentemente, no son ésas las preguntas que hay que hacerse para entender el fracaso de la guerrilla 

en México y en otros sitios donde también ha sido diezmada. Lo de  "esencial concatenación" suena, 

además, a frase de la propia cose-cha de Poniatowska, como si le hubiera sonado lo suficiente-mente 

espeluznante para ser "marxista". Mientras Poniatowska identifica a los protagonistas, mientras narra 

hechos o recuerda acontecimientos  o se aproxima a los marginados,  se encuentra en buen terreno. 

Confrontada  por  lo  que  su  sensibilidad  rechaza  —la  vía  armada;  la  jerigonza—,  fracasa  es-

trepitosamente.  En "Los  desaparecidos",  cuando enumera  cifras  y  se  imagina  cómo  un muchacho 

ingresa en la guerrilla, lo hace bien, con inteligencia y humor y rabia. Sin embargo, no bien confronta a 



los personajes, ella, la entrevistadora por excelencia, no sabe muy bien qué hacer y para colmar esa 

carencia  hace  un  poco  de  literatura,  apreciable  pero  insuficiente  (como. pensar  en  los  almacenes 

Liverpool y sus  baratas y declararse burguesa). En loor suyo, con todo, digamos que hace todo lo que 

puede por entender, por contrarrestar su antipatía dejándola consignada, y sobre todo por defender la 

causa de los desaparecidos.

Los  entrevistados  son  dos  y Poniatowska en  ningún momento  consigue  infundirles  vida.  Una es 

Paquita Calvo, de quien podría decirse que es un miembro de la izquierda tradicional que hizo su 

experiencia  guerrillera,  afortunadamente  sobre-vivió,  se  autocriticó  y de alguna  manera  volvió  al 

cauce  original.  En principio,  uno se  imagina  que  Poniatowska logrará  hacerla  abrirse  y  que  del 

diálogo entre ellas sacará el tipo de percepciones que tan bien logró obtener en contacto con Rosario 

Ibarra. Pero Poniatowska no quiere, o no puede, obtener gran cosa de Paquita Calvo. En el plano de 

la reflexión política se atiene a que le digan 'que  los guerrilleros son idealistas y no tienen un nivel 

cultural alto. En el plano anecdótico sí obtiene algunas precisiones, relatos, pero en ningún momento 

Poniatowska intenta lo que es su fuerte: establecer el vínculo entre cómo la gente se ve a sí misma y 

cómo la percibe Poniatowska. No demuestra el menor interés por su entrevistada, en realidad.

Si con Paquita Calvo es poco lo que nuestra autora obtiene, con otro amnistiado, de otra clase social, 

norteño, ex-monaguillo, seco, todo lo que Poniatowska se propone consignar es el diálogo de sordos 

que ambos llevan a cabo. Literariamente, es afortunada la descripción de cómo no tienen nada que 

decir-se. Quizá el entrevistado sea tan dogmático como lo percibe Poniatowska, pero ella también se 

las trae: "dictadura del proletariado (¿qué es eso? ¿cómo puede dictar el proletariado? Y además por 

qué dictadura si precisamente eso es lo que se combate: la dictadura)". Aquí hay algo más que una 

falta de familiaridad con el marxismo (y hasta con las bien divulgadas polémicas eurocomunistas 

con el término "dictadura del proletariado"); aquí hay un rechazo terminante a entender el lenguaje 

de otro individuo, rechazo que linda con la necedad y el simplismo. Además, uno tiene la impresión de 

que el entrevistado, por dogmático que sea, tiene más interés en dialogar con Poniatowska del que ella 

se atreve a reconocerle.

El texto sufre de esta cerrazón. Sin llegar no digamos a compartir, sino siquiera a imaginarse la lógica 

y la vida de su entrevistado, Poniatowska habría podido documentar mejor su texto y, por lo mismo, 



un segmento de nuestra historia contemporánea. A los pobres de la ciudad, a los ángeles, por ejemplo, 

tampoco los entiende, ni en su sumisión ni en su violencia, pero hace todo lo posible, como ya dijimos, 

por expresarlos.

Pero lo que importa, a fin de cuentas, son los horrores que los ciudadanos, guerrilleros o no, deben 

padecer a manos de las fuerzas de seguridad. Y lo que importa, una vez más, es el valor civil de Elena 

Poniatowska para denunciar  una situación:  "Si los guerrilleros  en la mayoría  de sus actos parecen 

actuar  ilusoriamente  y moverse  dentro  de la  ineficacia  y  del  absurdo,  nada más  atentatorio  a  los 

derechos del hombre que la actuación de una policía artera y cruel que conoce bien el mecanismo de la 

tortura".

LA COLONIA RUBÉN JARAMILLO

Ahora entramos en la leyenda y entramos paso a paso. "La colonia Rubén Jaramillo" es el mejor texto 

que  le  conozcamos  a  Poniatowska.  Aquí,  casi  cien  páginas,  una  tercera  parte  del  libro,  hay  una 

periodista  y  escritora  de  primera  línea.  A  través  de  su  relato  parco  y  dramático,  vamos  a  ir 

presenciando cómo un hombre, el Güero Florencio Medrano, se vuelve héroe popular y mito, y cómo 

primero siete familias en marzo de 1973 y luego quince mil personas invaden, construyen y defienden 

una colonia popular, la Rubén Jaramillo. Nos encontramos en el terreno de los corridos rancheros, el 

terreno de historiadores y sociólogos, el terreno también de Revueltas y Rulfo y Mancisidor.

El relato empieza por el principio: primero fue el verbo que dijo cómo empezó todo: "La invasión se 

hizo a las siete de la noche". La autora ha encontrado el tono exacto. Incluso, da parlamentos a los 

personajes, gente como El Full y el Sin Fronteras y otros. Es una novela lo que está haciendo; un 

romance. Ella no estuvo allí ese día, ni los demás. Pero desde el principio da voces a cada uno de los 

personajes.  Desde que llegan los primeros  invasores,  con tiliches,  cachivaches  y triques,  ella  está 

adentro; desde la fundación misma de una Nueva Tenochtitlan, como se fundan tantas en nuestras ciu-

dades.

Es  cierto  que  un parlamento  o  dos  suenan un  poco  a  La  Familia  Burrón;  otras  veces  son ecos 



bíblicos, como los de Rulfo y Revueltas, los que escuchamos. Pero Poniatowska no pierde el hilo, y 

además sus descripciones del lugar y el comportamiento de la gente no dan una nota falsa jamás. Ponia-

towska está haciendo algo más que una crónica; está Haciendo literatura, está poblando las páginas con 

seres reales que invaden tierras para hacer sus casuchas, para realizar su sueño de un lugar seguro. 

Unos —entrecomillados— le han contado su gesta, cómo se les ocurrió ir, cómo agarraron el camión, 

cómo hicieron cola, cómo llevaron material.

Mientras, por ahí, anda el hombre que originó todo esto, el que los convenció de venir, el que les indica 

cómo armar mejor las viviendas, el que los unirá, al que defenderán como sea. Es el Güero Medrano, 

quien sabe de remedios para aliviar la bronquitis, quien sabe de tés, quien ayuda a cavar, quien estuvo 

en China y vio las comunas, y quien incluso los convence de subdividir los lotes para que otros pobres 

puedan también fincar. Es el Güero Medrano: les enseña a tener sentido de comunidad y a sacar coraje 

de adentro para construir y defenderse. El Güero Medrano: siempre gentil, siempre

me. Los hombres lo respetan. Lo quieren las mujeres. "A él, todo le salía natural, fácil, el mando le 

brotaba desde adentro y se imponía solo."

Un hombre así es capaz de crear una colonia popular y darle unidad. Un hombre así tiene sueños de 

lucha todavía más audaces: no sólo  "fundar una comuna china, la primera en América Latina", en la 

Rubén Jaramillo, sino hacer la revolución. La colonia debía ser la primera base de apoyo para este 

guerrerense de 28 años. El Güero Medrano tenía un sueño, y mucha rabia por dentro. Pronto, lo que la 

Rubén Jaramillo logra corre de boca en boca. La gente escucha. Unos vienen a pedir ayuda y otros, del 

DF, vienen a prestarla. Corre el año de 1973 y a veces parece que todo el país está en lucha. En pocas 

semanas, el Güero empieza a cobrar figura de héroe popular. Ha militado en otras partes, pero aquí es 

donde empieza a fincar su propio sueño. Nadie impugna en absoluto su liderazgo. El es la autoridad 

incuestionable de la colonia; él encarna la mística que los hace construir y combatir.

Otros personajes, naturalmente, van a intervenir. Por ejemplo el gobernador, Felipe Rivera Crespo. 

Por derecho, él es la ley; además esos terrenos invadidos son del estado, es decir suyos; bueno, de su 

hijo. Pero éste empezó a trazar el campo de golf y hacer la piscina del fraccionamiento y luego lo 

dejó, cosas que les pasan a los júniors, y ahora se han metido todas estas gentes. Lo cual no puede ni 

debe ser, por supuesto; y aquí vienen los esbirros, pero pierden sus armas a manos de la guardia de la 



colonia, sus "tarugaditas". Entonces el señor gobernador convoca al Güero en su augusto despacho del 

pa-lacio de gobierno. Estas cosas se pueden arreglar con unas amenazas, con algún cohecho. Sólo 

que no es el  Güero el  que va,  sino los treinta  miembros  del  comité  de lucha encabezados por  el 

Comandante de las Fuerzas Supremas de la Jaramillo, Primo Medrano, hermano del Güero.

Si Muhammad no va a la montaña, entonces el gobernador irá adonde el Güero, el 12 de mayo; en un 

coche  sin  placas,  va  a  merodear.  Desdichado  hombre,  las  mujeres  le  cierran  la  salida;  y  los 

lugartenientes cargaron el coche  "en vilo y lo depositaron con todo y ocupantes frente a la oficina. 

Resultó ser Rivera Crespo, disfrazado de campesino: guayabera, lentes negros y sombrero de palma, 

su chofer guarda-espaldas (que era un orangután dueño de una casa de materiales de construcción en 

Acatlipa) y dos pistoleros [...] Estaba en manos de esta muchedumbre, la de los miserables, la de los 

que  comen  vísceras".  Poniatowska  se  la  pasa  bien  contando  cómo  ven  al  señor  gobernador  los 

colonos y cómo el señor gobernador, disfrazado de campesino y con gafas oscuras, se ve a sí mismo 

entre esa gente con "olor a pueblo".

En  un  país  como  éste,  un  licenciado  así,  viendo  que  no  puede  sobornar  a  nadie,  ni  menos  aún 

amenazar, se compromete a respetar la superficie de terreno de cada colonia. Un hombre así acepta, a 

cambio de doscientos pesos por familia, que se instale alumbrado público, agua, postes, drenaje. Un 

gobernante  así,  en  suma,  después  se  desdice  de  su  palabra  aduciendo  que  le  fue  extraída  bajo 

coacción. Los colonos conservarán el documento firmado, primero en casa de una maestra, luego en 

un patio junto a la mata de chayote y todavía hoy, "cuando ya nada significa, se conserva en una caja 

fuerte". Lo que hizo Zapata, lo que hacen las comunidades indígenas, también pueden hacerlo los 

colonos.

El  pueblo  está  compuesto  de  individuos,  mujeres,  hombres,  comité  de  lucha,  dirigente,  y  a  todos 

Poniatowska les  da forma y voz;  al  sistema también  lo  componen hombres:  el  gober,  los  sesenta 

policías que tratan de atacar la colonia y son repelidos por mil quinientos hombres blandiendo mache-

tes. De éstos Poniatowska no se ocupa; no son gente que dirime su destino, que pregunta, que aprende, 

que cambia. Poniatowska sigue atentamente las peripecias. Sabe lo que unos dijeron, se imagina lo que 

otros debieron decir. Pero ahora la colonia polariza descontentos; por ejemplo, se solidariza con los 

obreros de la Datsun, huelga muy importante en su momento. Entonces, por ahí, alguien compone un 



largo corrido en homenaje a la colonia y su líder. Un héroe popular, capaz de poner en su lugar al 

gobernador y sabedor de todo tipo de  folk  lore,  remedios para la bronquitis,  como ya  va dicho,  y 

también fórmulas para exterminar cucarachas. Un héroe popular. Y las mujeres lo quieren. Y nadie se 

atreve a contradecirlo, ni sus seguidores ni sus amigos. El Güero es guerrerense y de niño lloró de rabia 

en una zanja, una Magnum escondida bajo el cuerpo, mientras los soldados se llevaban a su tío, el 

rebelde Martín Medrano.

Así las cosas, el gober, "con órdenes estrictas del Presidente de la República" y acompañado de toda 

laya de funcionarios, incluido un representante personal de Luis Echeverría y María Esther Zuno, 

viene a la colonia a ofrecer: arena, cal, cemento, bancos para la escuela, tubos de drenaje, material de 

construcción,  agua,  luz,  todos  los  servicios,  pases  para  el  Hospital  Civil,  lavaderos,  desayunos 

escolares y que "sigan ustedes en la colonia, nadie va a desalojarlos, la tierra es suya ". Un triunfo 

inconcebible.  La gente  no puede creerlo.  Toda la penuria,  toda la lucha,  toda su confianza en el 

Güero Medrano y en sí mismos rinden frutos. El alborozo es indescriptible, hasta que el Güero toma 

el micrófono y aúlla: "No den las graciaaaaas, no deeeen las graaaaacias, no deeeeen".

En medio del silencio, el Güero les dijo a los colonos en voz casi baja, terriblemente cansada y por 

lo tanto dulce en contraste con los gritos de cólera  que lo hicieron parecer un energúmeno,  que 

aquello que les enviaban de la capital no era un regalo sino el producto de años, que todo eso, el 

agua, la luz, los postes, los desayunos escolares ya estaban pagados de antemano, que eran la sangre 

de sus abuelos, el polvo de los huesos, el mástil de sonajas en la mazorca, el grano lanzado en los 

surcos; que sólo entraban en posesión de lo que debió ser suyo hace mil años, que al que tenían que 

dar el crédito era a su corazón porque la tierra era su casa. [ ... ] "no son huérfanos, son mexicanos, 

aquí los sembraron y aquí tienen que crecer, sembrarse en sus hijos, la tierra es suya, y la mazorca, y 

la  flor azul  que enlaza  con la flor  roja,  suya  es la  luz,  suya  el  agua,  suya,  suya  porque los han 

expulsado, no vivan agradecidos,  nadie tiene que agradecerle  a nadie,  nada nadaaaaaa salvo a sí 

mismos y a su trabajo".

Pero entonces se comete el primer error. El Güero se compromete, como parte del arreglo con el 

gober  y  los  funcionarios,  a  desarmar  su  guardia  y  vender  las  armas.  Cuando  cinco  de  los  más 

allegados  al  Güero salen en un viejo  Ford  a  vender  el  armamento,  la  Judicial  los detiene  en la 



carretera. Se les tortura y acusa de ser miembros de la Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los 

Pobres, de Lucio Cabañas.  La cabronería de la clase gobernante no tiene límites:  "¿Su pa-labra? 

¿Qué palabra? ¿Cómo es posible que un luchador experimentado como tú sea tan crédulo?", pregunta 

Pedro Tomás García, el maestro. Evidentemente, los funcionarios que habían cosechado vítores en la 

asamblea jamás vuelven a dar señales de vida. Y el gobernador ya no se deja ver desde entonces.

La guerra se ha iniciado y el Güero se rodea de guarda-' espaldas: "La gente ya no decía: `Allí va el 

Güero' sino `allí va la escolta' ". Además, el Güero se ocupa cada vez menos de la colonia. Por otro 

lado, "lo que el Güero nunca dejó fue a las mujeres". No sólo les habla de él, de su vida; también las 

hace hablar. Por primera vez, alguien las escucha. "A nosotras, las cosas nos pasan [ ... ] nos caen. " 

Por primera vez, ellas hablan. Por primera vez alguien les habla y las escucha. "Tomaba el mundo 

entre  sus manos y se los iba enseñando.  [.  .  .]  era una forma de cariño que ellas  no cono-cían: 

platicar. Sus hombres no lo hacían; sólo le gritaban a la mala suerte, fornicaban y  se  dormían." Y 

ellas le cuentan. De las violaciones. De las golpizas. De los maridos ebrios. El Güero, entonces, no 

sólo prohibe la venta de embriagantes en la colonia, sino que también ordena que se impida la en-

trada a los borrachos y amenaza con violencia ejemplar a quienes abusen de las mujeres.  Pronto 

encabeza incluso una manifestación contra los cantineros de Temixco —recuerdos uno no sabe si de 

Mao o del protestante Rubén Jaramillo y ellos le ponen precio a su cabeza.

En tres meses, la Rubén Jaramillo había conseguido lo que otras colonias en tres años. El gobierno, los 

comerciantes,  los  ricos  y  los  cantineros  saben  que  hay  que  acabar  con  Florencio  Medrano.  Sin 

embargo, todo lo que se hizo en la colonia no caerá en el olvido. Antes de Elena Poniatowska, hay otra 

Elena, la secretaria, calladita amanuense que no sólo pasa a máquina papeles y los enmica cuando es 

preciso, sino que además escribe todas las noches la historia del Güero y la colonia. Ella y otra figura, 

el maestro Pedro Tomás García, son en el relato  de  Poniatowska los antagonistas y asociados más 

cercanos al Güero. Elena ama al Güero. Sin embargo, se siente más a sus anchas con el maestro, que 

entiende la lucha revolucionaria no como lucha armada sino como educación del pueblo. El Güero 

dice: "Pues yo no tengo nada que agradecerles a los intelectuales. Es más, toda mi vida han querido 

imponerme sus ideas, pero no me dejo".

Poniatowska no sabe lo  que piensa  el  Güero durante  todo este tiempo desde que el  Full  y otros 



cayeron en la cárcel. No lo sabe, pero a través de Elena y el maestro consigue hacer vívida la soledad 

del Güero, para quien se acerca la hora de la verdad. La colonia ya no le importa; tiene asegurada su 

supervivencia. El maestro, por otra parte, no es más que "un pinche mariconcito".  "De veras que el 

maestro está construyendo una nueva sociedad. Quisiera ir a clases tan sólo por escucharlo, habla tan 

bonito." "Él, Pedro Tomás García, sí podía educar, enseñar a los demás, en cambio él, el Güero, sólo 

podía levantarse en armas. Seguía siendo el niño que llora de rabia dentro de la zanja, su Magnum 

escondida bajo el cuerpo."

El Güero se rodea de gente que ostenta las armas que porta. La colonia comienza a ser invadida 'por 

lumpen  y  criminales que saben que aquí no penetra la policía.  Algunos  colonos empiezan a irse. 

Mientras,  los miembros del comité  de lucha reciben entrenamiento guerrillero.  "No es bueno que 

roben los coches y los metan a la colonia, no es bueno que anden enseñando las armas, si de veras 

quieren hacer  la  revolución háganla bien", dice el maestro. Pero si alguien  lo  contradice, el Güero 

replica: "Acuérdate de  Liu  Shao-chi  que fue purgado" y Poniatowska acota:  "La misma pasión que 

puso en la primera etapa de la Jaramillo, la puso en la lucha armada".

Humberto Serrano, personero de Moya Palencia,  entonces Secretario de Gobernación,  le indica al 

Güero que debe canalizar sus inquietudes políticas dentro de alguna organización afiliada al PRI: " 0 

trabajas con nosotros o te liquidamos".

[. . .] el gobierno lo fue copando: detenía y encarcelaba a la gente de la Jaramillo, la presión era 

continua. Evitaría hasta el último momento, eso sí, un enfrentamiento arma-do con ese loco porque 

no quería provocar una matanza, pero ahora sí, la Lucha era a muerte. [. . .] Le quedaba un último 

recurso. Un día lo había dicho señalando los techos de las casuchas de la colonia: "No crean que esa 

vaya a ser mi único destino. Ni que fuéramos qué".

Los individuos y los acontecimiento se precipitan: dieciocho personas amontonadas en tres coches, 

con las cajuelas repletas de armas, salen para la sierra. Balacera con soldados y policías municipales 

y  varios  muertos,  entre  ellos  Primo  Medrano.  Entonces  el  Güero  hace  su  último  discurso  en  la 

colonia, antes de pasar a la clandestinidad. Fusil Ml en mano y la bandera de México con la efigie de 

Rubén Jaramillo, anuncia la muerte del comandante de las Fuerzas Supremas:



Hermano,  quien  grita  vive  contigo.  Hermano,  quien  pro-testa  vive  contigo.  Hermano,  vamos  a 

vengarte.

Primeritamente aquí nos hemos esforzado por formar un pueblo nuevo, de casi quince mil personas, 

pero nos deja-ron; quieren que siempre seamos basura, bestias de carga. Nosotros los pobres sólo 

entendemos  lo  que vemos  y vivimos.  [...] Esto que comenzamos  aquí,  otros  vendrán a  terminarlo 

mejor de lo que hasta ahora ha sido. Algunos no lo veremos, pero será, ¡ seguro que será! Ahora 

nosotros  no  luchamos  por  un  lote  de  doscientos  metros,  sino  por  uno más  grande  que  se  llama 

México.

Y volvió a repetir con el fusil y la bandera en alto: —¡Ya no luchamos por un lote de doscientos 

metros, luchamos por uno más grande que se llama México!

Cuando el Güero se va, Elena se va con él, dejando en la colonia sus apuntes.

El ejército entra de inmediato en la Jaramillo. En 1974, el Güero y los suyos secuestran y dan muerte 

a un rico de Puente de Ixtla. En 1975, nace el Partido Proletario Unido de América. Ese mismo año 

obtienen cuarenta mil dólares a cambio de la vida de Sara Martínez de Davis.  Algunos de su grupo 

caen: El Nevero está en la penitenciaría de Morelos con una pena de cuarenta años, y la policía mató 

a una de sus hijas; a las hijas del viejo Eduardo Martínez Correa,  "los agentes las jalaban  de  los 

pechos y pegaban en el sexo con una tabla", y a él, "además de toques eléctricos en todo el cuerpo, lo 

golpearon con las manos extendidas en los ojos y en los oídos hasta dejarlo sordo".

. En el relato de Poniatowska, el Güero desaparece en la sierra después del secuestro de Sara Martínez 

de  Davis.  "Si  bajo será  porque  he  triunfado." En  1978,  en la  Sierra  Madre  del  Sur,  lo  entrevista 

Francisco Salinas Ríos para Revista de Revistas. Ese mismo año, se dice que el Güero murió baleado 

por el ejército. A Elena la capturan: "era un costal de huesos —aseguró un guardia—, y por lo visto le 

dolía el estómago pues se mantuvo siempre doblada en dos". En 1980, sigilosamente, el ejército deja la 

colonia que ocupó durante siete años, "la primera comuna china de América Latina".



Cuando Poniatowska visita el 16 de septiembre de 1980 la colonia, niños y niñas desfilan tras de una 

niña vestida de reina, cantando algo, sorteando los hoyancos, la piedra suelta, los montones de tierra 

excavada. "Y aquí en Morelos, / Florencio Medrano / intrépido vencerá", entonan las voces infantiles 

de  repente.  La  maestra  —remplazante  de  García—  explica  que  le  parece  que  Medrano  fue  el 

fundador  de  la  colonia.  "Creo  que  los  han  reprimido  mucho.  El  último  maestro  tuvo  que  salir 

corriendo porque lo andaban buscando por comunista. Ahora ya se les quitó esa enfermedad", dice. 

"¿Enferme-dad?", pregunta Poniatowska. "Si, la del comunismo."

Pero si alguien anda pregunta y pregunta como Elena Poniatowska, "no falta una mujer que diga: 

`¿Usted es la que anda preguntando por el Güero? Vángase conmigo, yo lo conocí y, si quiere, le 

cuento' ".

El  último  texto  cierra  el  biombo  del  libro  en  un  tono  decididamente  mayor:  "La  colonia  Rubén 

Jaramillo" es el mejor testimonio que haya aparecido sobre las luchas de una colonia popular. Ahora 

bien, no es del todo una crónica real & verdadera, aunque sea una vera historia. Si la voz de Ponia-

towska, tan presente a lo largo del libro, no aparece en absoluto a lo largo de este texto, no es en 

balde: uno de los mejores personajes del relato,  el  que precisamente refleja las diferencias entre el 

Güero Medrano y el maestro Pedro Tomás García, el que agrega el "interés romántico" a la historia, 

el  que  más  claramente,  en  la  crónica,  se  ve  forzado  a  tomar  una  decisión  súbita  y  radical,  ese 

personaje —el de la secretaria Elena— no existe. Se trata de varios personajes fundidos en uno solo, 

más —presumiblemente— la homónima autora.

Por tanto, "la colonia Rubén Jaramillo" es un texto de historia y de ficción, entre el reportaje y la 

leyenda, crónica y corrido y breve novela épica. En él, Poniatowska plantea una vez más, con mayor 

fuerza, la pregunta que se ha venido sugiriendo y respondiendo a lo largo de todo el libro: ¿cómo 

escribir la historia inmediata, en particular la historia popular?
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