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Héctor Manjarrrez
La indiscrecién
de Elena
Poniatowska

Es el caso de decir que las cronicas de Elena Poniatowska son unicas. Ademas, Poniatowska es,
dejémoslo muy claro desde el principio, una persona muy valiente. Sus dos libros de crénicas' han
conseguido romper el silencio, escandaloso como todos los secretos de familia, que rodea a tantas ver-

dades en México.

La noche de Tlatelolco, con el paso de los afios y con los altisimos tirajes que lo han consagrado,
permanece como el libro irrefutable de 1968; el acta, si se quiere. Incluso sus defectos son cada vez
mas disculpables en comparacion con el efecto insilenciable del coro que la autora reuni6 para que no
se olvidara la matanza, ni lo que la gente sinti6 antes, durante y después de ella. Sin ese libro, la
memoria del 68 seria mucho mas ardua: Poniatowska recogio voces a las que el transcurso del tiempo

aun no obligaba a adoptar el tono de la memoria.

Fuerte es el silencio repite la dosis, pues squién, en México, se habia ocupado publicamente, con
pasion y valentia y talento literario, de los desaparecidos politicos? ;de las luchas de la colonia Rubén
Jaramillo? La vida politica mexicana desde 1968 esta signada por la rebelion, la tortura, la desaparicion
y la muerte de muchos cientos de personas que escogieron la via armada o a las que se les imputa
(porque legalmente rara vez se les acusa) el haberla tomado. De esto precisamente se ocupa la segunda

mitad —la mas larga— del libro mas reciente de Poniatowska.

La intervencion de Elena Poniatowska en el debate —in-terno y moral, porque en lo externo se trata de
un silencio, como ya lo indica el titulo de su libro— no sélo es valerosa, sino ademas oportuna. Todos,
directa o indirectamente, hemos tenido que enfrentarnos al hecho —politico, cultural, moral,
estratégico y emocional— de la guerrilla; a sus inicios, tan comprensibles, a sus derrotas tan tragicas, a

su des-composicion. La izquierda, en México, lleva por lo menos diez afios de definirse respecto de la

1La noche de Tlatelolco, ed. Era, México, 1971, Fuerte es el silencio, ed. Era, México, 1980.



lucha armada; desde suponerla factible (porque el espontaneismo es una emocién que sélo ahora es
palmariamente incompartible), hasta creer que los operativos siempre eran ‘provocaciones de la dere-
cha" (lo cual podria demostrar que no solo los liberales se contagiaron del clima maniqueo del
echeverrismo), hasta incorporar a la experiencia propia y mas bien pacifica el hecho de que muchos
murieron, muchos sobrevivientes comunicaron su experiencia y autocritica, y muchos siguen desapa-

recidos.

La via armada en México no tuvo las repercusiones ni la importancia, en sentido alguno, que consiguio
en Argentina, Uruguay, Brasil. Sin embargo, todas las meditaciones y estrategias de los tltimos afios
han sido en considerable medida definiciones respecto de algunos afios de, violencia a la que nadie
pudo sentirse indiferente, empezando por aquellos que preconizaban otras tacticas. La misma reforma
politica gubernamental, como todos sabemos, es una respuesta preventiva a la guerrilla en México. Sin
embargo, los seres que vivieron esa experiencia no aparecen sino minimamente en los relatos que la
izquierda puede hacer de si misma a lo largo de la ultima década, y es Poniatowska, que no pertenece
propiamente a la izquierda —mas adelante aclararemos esta expresion—, quien los reinserta en la

realidad cotidiana.

Por mas que todos seamos conscientes de que el minimo ensanchamiento de la vida politica nacional
que significa la reforma politica no s6lo se debe a la presion de una izquierda atin claramente débil,
sino también al deseo gubernamental de evitarse una segunda serie de estallidos incontrolables (por
reprimibles que sean), puede decirse también que por regla general es un hecho que la experiencia de la
lucha armada en México, en los afios setenta, ocupa un espacio minimo en el ambito politico que la
legalidad define abusivamente y la practica diaria circunscribe asfixiantemente. Desde luego, no se
trata de algo sencillo, entre otras cosas porque las propias organizaciones armadas estuvieron siempre
desvinculadas de las luchas en las que la otra izquierda (a la que tildaban de simple y llanamente
reformista) se comprometia. El abismo entre una y otra tactica siempre fue notorio, y aun ahora,
después de la muerte o desaparicion de tanta gente, las conclusiones que se sacan de la debacle y
descomposicion de las organizaciones armadas no se distinguen mucho, en el seno de la izquierda, de
los juicios que ya se emitian en ocasion de los primeros operativos, tan espectaculares como

contraproducentes (el asesinato de Garza Sada, por ejemplo).



Politicamente, la guerrilla en México confirmd, con mucho de fatalidad, el diagnostico original de los
‘reformistas”: la cosa no iba por ahi. Quizas, efectivamente, no haya atin mucho que recuperar de esa
experiencia, salvo a aquellos individuos que lograron sobrevivir y que, a su salida de la carcel o en la
carcel misma (hablo de los afortunados que fue-ron sometidos a proceso), aportan su memoria y su
esfuerzo a las formas no armadas de la lucha 0 —también es de esperarse— a la literatura (que también

es parte de la memoria de los individuos y, a veces, de los pueblos).

Sin embargo, fuerte es el silencio en torno a los muertos, los torturados y los desaparecidos. El
gobierno ha tendido el velo de la muerte en torno de las actividades violentas e ilegales de la guerrilla
y un velo de silencio en torno a las actividades violentas e ilegales —una y otra cosa infinita-mente
mas— de los encargados de llevar a cabo, por parte del Estado, esa guerra sucia y secreta que cada vez
culmina menos en los tribunales y cada vez mas desemboca en el fenomeno de las "desapariciones’. En
virtud de la fragilidad misma de la reforma politica y de la necesidad indiscutible de afianzar las
posiciones de las organizaciones populares y de izquierda —para no mencionar la falta de arraigo
popular de la guerrilla—, el abismo entre una y otra via no s6lo se ha mantenido, sino que se ha
ahondado. Las cuestiones de estrategia, perfectamente respetables, han engendrado una ignorancia que

linda en el olvido.

Politicamente, es l6gico, y valido encima, que se dejen claras las distancias. Sin embargo, es sabido
que la tortura, el secuestro, el asesinato y las desapariciones no se ceban tinica-mente en aquellos que
optaron por la via armada, sino también en muchos que la abandonaron (y fueron abatidos al recuperar
la libertad) y en no pocos que nunca la contemplaron siquiera. El fantasma de la conosurizacion,
siempre presente en este pais, siempre no inminente aun, se nos hace palpable a todos con cada
secuestro del que llegamos a saber. Con todo, la lucha por los derechos humanos es raquitica. Y sin

embargo es por excelencia una de las luchas populares.

Rosario [Ibarra de Piedra] esta incendiada. Arde. Toda la noche. Arde como lampara votiva. Nunca he
visto a un ser tan absolutamente trabajado por - el sufrimiento como Rosario, pero trabajado en el
sentido de que la ha pulido, la ha adelgazado hasta ser casi puro espiritu, pura fuerza de voluntad

vuelta hacia el hijo [desaparecido].



Entremos en la materia del libro. Este tiene, por decirlo asi, dos grandes personajes. Uno es Rosario
Ibarra de Piedra, la fundadora y animadora del Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y
Desaparecidos Politicos. Otro es el Giiero Medrano, dirigente de la colonia Rubén Jaramillo, la colonia
popular, paracaidista, que mas derechos tiene.. entre muchas otras, a considerarse legendaria en
México. En torno a estas dos figuras que descubrieron su destino, Poniatowska teje dos relatos
excepcionales (‘Diario de una huelga de hambre" y "La colonia Rubén Jaramillo") y construye todo un
libro donde van apareciendo voces y voces y voces que rara vez solemos escuchar y que jamas, por
cierto, habian sido transcritas —salvo en relatos y algunos reportajes de José Revueltas— con tanta

honestidad y tanto talento.

Fuerte es el silencio efectivamente —como dice la solapa—'constituye un admirable principio de la
verdadera historia mexicana’. La historia, si se quiere, de las cosas que sabemos pero no dejamos
consignadas (y asi gran parte de la historia politica del pais se escribe efimeramente en las paginas
policiacas); la historia de la gente que vemos, pero de la que no conocemos casi nada (excepto que
alguna vez la policia invade sus predios y destruye sus casuchas); la historia de la gente que vive y
lucha como puede. En suma —y sin ningun animo retérico—, una historia popular. Esto puede sonar
sentimental, evidentemente. Pero para este lector Fuerte es el silencio ha sido una experiencia poderosa
y con-creta de encuentro con hechos y voces que existian muy des-dibujados en su conciencia. La
noche de Tlatelolco fue un coro de testimonios que, dirigido por Poniatowska, afirmaba que no era
posible olvidar 1968 y el 2 de octubre. En Fuerte es el silencio, Poniatowska ha alcanzado una nueva y
fuerte madurez literaria y politica —o mejor digamos civica, sin que ello implique en absoluto
disminuirla—, y arma un largo volumen en el que su oficio y sensibilidad se dan la mano para narrar
las vidas de algunos de los individuos que mas tienen que ver con la tesitura social y politica del pais,
al margen del poder. Ella les da nombre, textura, realidad; ella reconoce su existencia. Sin duda alguna,

al libro se le pueden hacer criticas, pero en ningin caso pueden escatimarsele elogios.

Citemos del prélogo:

"Pues pongale nomas Juan" como si con dar su nombre temieran molestar, ocupar un sitio en el espacio

y en el tiempo que no les corresponde, 'nomas Juan'. [. . .] "Quién anda alli?" "Nadie'. contesta la

multitud. [. .. ] los pobres no tienen voz. Fuerte es su silencio. [ ... ] Su silencio sin embargo es menos



compacto que el que conservan las autoridades cuando se les pregunta por los desaparecidos, o los que
llegan al Distrito Federal muriéndose de hambre (mil quinientos diariamente) o los campesinos que aun
pelean por la tierra, menos denso que el de la iniciativa privada cuando se inquiere acerca de sus
vinculos con las transnacionales y su politica de empleos y salarios. Fuerte también es el silencio que

por desidia o por resignacién inducida guardamos los ciudadanos.

ANGELES DE LA CIUDAD

A la primera crénica del libro, "Angeles de la ciudad’, posiblemente se la pudiera considerar la menor
del conjunto. En las notas hasta ahora aparecidas sobre el libro de Poniatowska, los resefiistas destacan
poco o nada este texto. Efectivamente, es de una sensibilidad un poco antigua. En las crénicas exitosas
de nuestros dias, la frase feliz es un ingrediente insoslayable: las pocas palabras que nos dicen "'como
somos’ y como, siendo lo que somos, podemos entenderlo merced al artilugio de unos bien escogidos
vocablos. La croénica busca el lugar comtn: tal es su fuerza y su debilidad. No bien abandona el
enfoque de la "opinién publica", a saber del "nosotros que nos reconocemos en el cronista’, la crénica

resulta anacrénica. Es peligroso el oficio de lo moderno.

El tono, en nuestros dias, no es sentimental. Es irénico, es autocritico, es (en un sentido lato) marxista
por oposicién a populista. Ahora bien, "Angeles de la ciudad", justamente se sirve de un enfoque més
antiguo. Para empezar, se ocupa de "lo popular" con humor y sin ironia; con ese afecto con el que a
veces parece posible acercarse a las manifestaciones de la cultura popular, desde las sirvientas hasta las
artesanias, tanta es la distancia entre las clases en México y tan al alcance del corazén la simpatia
(redentora, sardonica, paternalista, radical, etcétera) de los cultos por los desposeidos. Que el afecto de
Poniatowska en este texto es antiguo lo subraya, incluso, la dedicatoria a Ricardo Cortés Tamayo, y
podria decirse que por extension a todos los amantes —criticos, populistas, sentimentales, excelentes
orfebres del verbo autocontemplativo y achispado— de lo mexicano". Hay giros de frase, en
Poniatowska, que son de Cortés Tamayo, de Alberto Domingo, et al. El pueblo es querible, sufrido,
tipico y sin embargo original en periodistas tales. Ya después, en el curso del desarrollo de la cronica
en México, el pueblo pierde su altar. Se convierte en obrero, en ejidatario, en manifestante, en

ciudadano; de como reviven los treintas en los setentas, con la debida ironia.



La f rase feliz, de la cual Carlos Monsivais es el mejor practicante sin duda, corresponde al uso del
intelecto; de la cultura. Es una interpretacién, y como tal lo suficientemente sabia (es decir, self-
conscious hoy en dia) para ponerse a si misma en duda. No mas los excesos de interpretacion de lo
mexicano a la manera de Fuentes, Paz, el propio Revueltas (recuérdense sus entusiasmos por la
Coatlicue) y otros amantes, cultos o no, de lo popular, como simple categoria o como avasallador
sentimiento. La cronica contemporanea cumple, es un hecho, con el dictamen de Octavio Paz, a su vez
calca sincera de Rimbaud: hay que ser absolutamente mexicanos y modernos. Ahora bien,

Poniatowska es una cronista singular en este contexto.

No es que ella no sea moderna porque —en "Angeles de la ciudad"— sea un tanto antigua. No es
moderna ante todo porque es emocional —y también sentimental—, porque va de bruces, con
inteligencia y sensibilidad —lo que podemos llamar candor—, contra los hechos. Entre los hechos
con que Poniatowska se topa, y que trata de descodificar con el arma de su oficio y sus sentimientos,
estan los tabues. No sélo los desaparecidos politicos; también el gran ausente, el gran personaje, la
gran construccion, la gran raiz: it popolo. La inteligencia de Poniatowska no usa la cultura como
mediacion. Caracteristicamente, la ironia esta ausente —del todo—en ella; pero conoce el humor, y el

amor, y en ningun texto es esto tan caracteristico como en "Angeles de la ciudad".

Para hacer una frase feliz: puede decirse que las frases de Poniatowska son felices. El disfrute que se
puede tener de la pertenencia a una cultura o nacionalidad es aparente en ella, quizas, podria decirse
(¢por qué no?, si se habla de una eleccion), porque no nacié aqui mismo, en México. Elena
Poniatowska es pues mexicana sin propaganda, y también sin ironia; sin los dos métodos con que, no
bien pertenecemos al poder y/o a la élite, asumimos nuestra identidad nacional. Asi, su carifio por los
desposeidos es auténtico cuando lo sien-te; y no es populista en absoluto. No intenta convencer a nadie
de su punto de vista, porque éste es para ella natural, tan natural como (y no es poco decir) su simpatia
por las voces de los sobrevivientes de la noche de Tlatelolco. Elena Poniatowska estd, de una manera
no politica, ni cultural —ni tampoco inocente ni ingenua—, con los oprimidos, y sin perder su voz, y
sin yuxtaponer su propia tesitura —Hasta no verte Jesus mio es otra demostracion, evidentemente—;
esa misma carencia de lo que hay que llamar sofisticacién —politica y cultural— es lo que da su
poderosa influencia politica a Fuerte es el silencio. Lo que equivale a tratar de sugerir su capacidad

para proponer una vision cultural distinta. Sin proponérselo como proyecto, ademas.



"Angeles de la ciudad’ no es, sin embargo, un texto "puro". No estamos ante una primitiva en sentido
alguno. Poniatowska, con los afios, ha llegado a ser una escritora de primera linea, capaz, entre otras
cosas, de recuperar —sin rebaba alguna— la escritura de los periodistas y novelistas que amaron al
pueblo que "uno” puede amar. Poniatowska res-cata el romanticismo de esos autores; rescata, incluso,
de cara a la ironia y las categorias, la sensibleria que les hace querer a los jodidos por el hecho mismo
de serlo. Esto no quiere decir que la ironia haya sido en vano, claramente. No se quiere hacer aqui una
refutacion de cronistas de otro tipo. Lo que si quiere decir esto, segun este autor, es que Elena Ponia-
towska rescata y revaloriza los sentimientos; mdas aun: las emociones. Pero afiadamos: nunca

sentimentaliza.

Es por ello, pues, que si bien el "Diario de una huelga de hambre" es el texto politicamente mas valiente
que contiene el libro, y "La colonia Rubén Jaramillo” una saga que nos debiamos y hasta mereciamos,
"Angeles de la ciudad" constituye también una ruptura con la manera que hemos tenido de ver las
cosas. Culturalmente, no posee una importancia menor que los otros textos su descripcion abigarrada,
humoristica y generosa de ese mundo "que pulula [y] se va achaparrando hasta quedar a ras del suelo’,
donde hay angeles que ascienden en una escala infinitesimal "hasta llegar a cuidador de coches,
globero, billetero, chicharo, voceador, bolero, machetero, ropavejero, abonero, barrendero, lechero, tor-
tero, camotero, taquero y diablero [ ... ], afilador de cuchillos, cortinero’, hasta —finalmente— arribar
"por riguroso escalaféon al mas alto peldafio del cielo: cartero, ruletero, fotégrafo ambulante,
‘taquimeca’, camisero y hasta peluquero’, irguiéndose junto a esta gente "siempre sus explotadores, ar-
cangeles de espada desenvainada, frios corifeos de Dios'. Las mejores paginas de Revueltas, y de Paz y
Fuentes, y de Cortés Tamayo y Alvarado y Domingo, se entrelazan en este texto. Poniatowska sabe lo

que hace.

Por cierto que es heredera de esa capacidad —o mas bien necesidad— de lo legendario que atribula al
pais y que sus mejores individuos saben rescatar como una respuesta —provisional pero fuerte,
temporal pero fundadora— ante lo mitico como sistema politico. Sin embargo, lo legendario en Ponia-
towska es tan puro como en muchos pasajes de Revueltas —tiene indignacion, furia, romanticismo,
chispazo—, y en cierta forma mas malicioso. Mas astuto: es una cronista de algunas décadas después,

que no ha perdido el sentimiento, ni lo media. Este es uno de los sentidos en que Elena Poniatowska



"no pertenece a la izquierda". No hay un quizds en su léxico, por mas que sin duda deba haber muchos
en su inteligencia. Su contacto con la historia es, por momentos, simplemente directo. Desde el

principio, entonces, uno sabe que esta ante un libro notable.

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Quizas en ningun otro texto de este libro se echa mas de ver un rasgo distintivo de Poniatowska: su
calidad de ajena a lo que relata. Poniatowska es un autor que se acerca a los temas por simpatia. De
hecho, ninguno de los temas que ha tratado a lo largo de los afios puede decirse que le "perteneciera”
—empezando por la misma Jesusa—; y ni siquiera que tal o cual tema pudiera esperarse de ella en
particular. O de nadie: La noche de Tlatelolco es un libro imprescindible, que solamente pudo hacer

ella, pero que para Poniatowska misma fue un rumbo completamente nuevo en su camino.

Por lo que toca al 68, Poniatowska era completamente ajena al movimiento, al no ser estudiante, ni
maestra, y ni si-quiera cercana cronolégicamente a la generacion que protagonizé la rebeldia.
Poniatowska preguntaba, preguntaba, preguntaba y preguntando en las calles y las carceles acabd por
escribir un libro lleno de voces. Ajena por igual a la casta de los intelectuales y a las cabalas de los
politizados —casta y cabala en sentido descriptivo, no peyorativo—, Poniatowska se ocupa de los
hechos politicos en el presente libro con el mismo apasionamiento ciudadano con que escribié La
noche. En el caso de los desaparecidos politicos, el efecto es muy fuerte: una vez mas, Poniatowska
comete la indiscrecion de destapar la cloaca. En lo que atafie al 68, su texto es memorioso: ni el
involucramiento y la pasién de Revueltas en México 68: juventud y revolucion, ni la sensibilidad de
Monsivais en "La manifestacién del rector’ y "La manifestacion del silencio’, ni el analisis politico y el

recuerdo critico de Gilberto Guevara Niebla en "El movimiento estudiantil de 1968".2

Su texto, de igual titulo que el de Guevara Niebla, no pretende ser una reflexion sino un recuerdo. En
tanto tal, no es una cronica de los hechos dia por dia o acontecimiento por acontecimiento. El

involucramiento de Poniatowska es pasional: para ella, 1968 es un afio clave. ;Como lo sitia histéri-

2 José Revueltas, México 68: juventud y revolucion, ed. Era, México,
1978 (tomo 15 de las Obras Completas). Los articulos de Monsivais estan en Dias de guardar, ed. Era, México, 1970. El
articulo de Guevara Niebla en Cuadernos Politicos, n. 17, jul.-sept. de 1978.



camente? De una manera un tanto previsible: como reaccién contra la corrupcién, la mendacidad y el
mundo de notas de sociales y consignas autoritarias que imperaba ideoldégicamente en el pais. ;Como
lo interpreta politicamente? Como un estallido de indignacion, llegando a llamarlo "el movimiento
mas extraordinario después de la revolucién mexicana", lo que es decir demasiado y demasiado poco.
¢Como rescata y le da continuidad a ese movimiento? Afirmando que desde 68 México ya no pudo ser
el mismo, ponderando la honestidad subsiguiente de los lideres y destacando el nacimiento de partidos

politicos y organizaciones de izquierda.

No se trata, como se ve, de una profundizacion critica en el 68, sus origenes y secuelas. En un sentido
estricto, el texto no aporta nada a la comprension del fenomeno: "En 1968, miles de mexicanos

salieron de sus casas a gritar su coraje, su inconformidad. ., El temor de afios transmitido de padres a

hijos salia a la superficie’. En otra parte: "¢cuando se habia visto que cuatrocientas mil personas
marcharan durante cinco horas del Paseo de la Reforma a la Avenida Juarez, ocuparan el Zécalo y
gritaran: Asesino, Asesino, Ase-sino', hasta emplazar publicamente al Presidente de la Republica? [...]
¢No se habia llegado al tiempo de los hombres con decoro? [ ... ] En 1968, México se levanto de la

tumba, despert6 de su letargo y su estallido nos conmovi6 a todos".

Estas frases son, asi me lo parece, representativas no sélo del enfoque de la autora, sino también del
Movimiento en los momentos en que se estaba dando. La interpretacion mas politica, como la de
Revueltas, siempre fue minoritaria en esos meses; el sentido del Movimiento, en esos dias era que "el
gobierno no podia detener el entusiasmo suscitado por el movimiento estudiantil, la euforia, el coraje,
el impetu de jovenes que por primera vez sentian que la ciudad era suya, que las calles les pertenecian,

que podian comunicarse con los de-mas, hablar en voz alta".

El texto de Poniatowska, por ende, lo que consigue es revivir, en unas cuantas paginas, algo del
espiritu del 68, "esos dias felices que ahora ya no importan’. Incluso su referencia permanente a Diaz
Ordaz como el Mandril, el Bocén, etcétera, tiene su 'origen en la ténica de aquellos tiempos, y la
suscita nuevamente en el lector. Es un texto que produce el placer del recuerdo; un apéndice a La
noche, diez afnos después de la masacre; un recuerdo personal de un afio que cambi6 al pais y a Elena
Poniatowska, encaminandola por el sendero de los reportajes politicos. Por lo mismo, "El movimiento

estudiantil de 1968" no concluye el 2 de octubre, sino que enlaza su narrativa con la apertura



echeverrista, el 10 de junio de 1971 y el nombramiento como embajador en Espafia de Gustavo Diaz

Ordaz.

Aqui la retorica de Poniatowska alcanza uno de sus momentos mas brillantes en lo que a expresar
indignacion y des-precio se refiere. Quienes hayan leido, en Proceso, su crénica de la conferencia de

prensa de Diaz Ordaz en Relaciones Exteriores, en Tlatelolco, recordaran lo gozoso y consolador que

fue leerla decir, cuando Diaz Ordaz vivia, cuando incluso parecia revivir politicamente: "Diaz Ordaz
no deberia ser enviado como embajador a pais alguno, Diaz Ordaz deberia ser juzgado'. Clara y
valiente, la Poniatowska. "Curiosamente él fue quien hablé de la sangre, de sus manos limpias de
sangre (explicacion no pedida...) mientras resonaba, en medio de los flashazos, el diminuto tableteo de

la camara de cine, recordando otro tableteo en esta misma plaza de las Tres Culturas."

Texto memorioso, 'El movimiento estudiantil de 1968" tiende el puente hacia las siguientes crénicas
del libro. ";Cambié nuestro pais? Si, el gobierno se hizo mas fuerte, el ejército mas temible, la policia

mas brutal, los fines diazordacistas se alcanzaron victoriosamente."

DIARIO DE UNA HUELGA DE HAMBRE

De pronto, la prosa de Poniatowska se hace escueta. Aquella muletilla suya, la de los signos de
admiracion e interrogacion constantes, aquella postura de picara ingenua —perceptible aun en La
noche—, en este libro ya no existen. Pero ademas el libro mismo se transforma al llegar a la tercera
crénica. Menos comas, menos paréntesis, menos signos en general. El relato anterior todavia
necesitaba, para redondearse, de un cierto esfuerzo de inteligencia, esfuerzo que se da a notar en una
voluntad de estilo. Que el estilo demostrara que Poniatowska ya era un excelente escritor no obvia que
ese estilo, instrumento entre otros para lograr la memoria, para conseguir la cadencia, también era un
adorno. En el "Diario de una huelga de hambre”’, stibitamente, el lenguaje va al grano. Los recursos
literarios, tan valiosos en los textos precedentes, aqui son meros aspectos funcionales de un relato que
en si mismo no los necesita, sélo los produce como uno de los resultados de su propia tension en pos

de la verdad de cada hecho que se narra.

Texto indudablemente trabajado muchas veces, recortado y aumentado, pulido y nutrido, la tercera



crénica sin embargo no pierde su caracteristica primordial de diario. Aqui se consignan los
pensamientos, las emociones, las observaciones de Elena Poniatowska enfrentada a la huelga de
hambre que en agosto de 1978 llevé a cabo el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Exiliados y

Desaparecidos Politicos (Comité de aqui en adelante) en la Catedral.

Los hechos en si mismos son dramaticos y Poniatowska les hace plena justicia. Ochenta y tres mujeres,
a instancias de Rosario Ibarra de Piedra, inician el 28 de agosto una huelga de hambre en la sede misma
del poder en México, en el Zocalo, en visperas del segundo informe presidencial de José Lopez
Portillo. Lése-présidence, evidentemente, y se les hace saber que Lépez Portillo estd molesto por "esa
presioncilla”. En su mayoria, son mujeres pobres, algunas venidas a la capital con gran sacrificio.
Rosario Ibarra, madre de Jestis Piedra Ibarra, desaparecido desde 1975, las ha venido juntando,
animando y organizando. Por su parte, las organizaciones de izquierda en su mayoria se oponen a la
huelga por considerar que de hecho puede impedir la promulgacién de una amnistia general que se

espera que Lopez Portillo anuncie el lo. de septiembre. Estas mujeres, pues, estan solas.

Hace tiempo que Rosario Ibarra cambi6 para siempre. Mientras su hijo vivia en casa, fue una buena
madre de clase media alta en Monterrey. Una vez que desapareci6 Jesis Piedra, la madre esper6 el
momento de encontrarlo. Sabia que estaba vivo: la policia acechaba su casa. Un dia la policia dejo de
vigilar y se divulgd en la prensa que a Jesus lo habian capturado en un enfrentamiento. A Rosario
Ibarra le susurraron que su hijo estaba en el Campo Militar nimero Uno y se vino a México a buscarlo.
Al principio era una sefiora que se engalanaba para hacer la ronda de las instituciones y que ‘la
atendieron como sefiora decente’. "Muy pronto aprendi a no llorar ante ellos [...] para que no pudieran

decir: Esta pobre mujer no esta en sus cabales’.”

Rosario Ibarra vio personalmente treintaiséis veces al entonces presidente Luis Echeverria.
Mexicanamente, nunca se le dijo ni si ni no y siempre, mexicanamente, se la tratd con cortesia:
presidente, ministros, secretarios privados, etcétera. Nadie sabe si Jesus Piedra esta vivo; algunos dicen
haberlo visto en el Campo Militar. Si lo saca el gobierno, comenta Poniatowska, "seria la prueba
irrefutable de que México es igual a las dictaduras latinoamericanas. Si sale un' preso politico, ¢por

qué no cien, por qué no mil?".



Poco a poco se transforma Rosario Ibarra. No puede ser ella la inica madre en esta situacion.
Ademas, de nada sir-ve suplicar al gobierno corno individuo sufriente. A la fecha, no se sabe si Jestis
Ibarra milité en alguna organizacion armada antes de que se le acusara de ello; o si empez6 a militar
a raiz de que a su padre lo tundi6 a golpes la policia regiomontana. Lo que si se sabe es que su madre
se convirtio en otra persona; que dejé de buscar sélo a su hijo y cre6 el Comité para buscar a todos
los desaparecidos (segun la cuenta, 481). Rosario Ibarra dejo su ropaje. Nadie que la haya visto
puede olvidar su camiseta con la imagen de su hijo, ni "esa gentileza que en algunas ocasiones parece
una despiadada ironia’, esa sonrisa que ‘es su arma de lucha’. Rosario Ibarra se convirtié, poco a
poco, a través de su propio dolor y el dolor de otros, en una persona distinta, en cierta forma en su
propio hijo, y en un personaje politico como hay pocos en México. Luis Echeverria le contestaba:
"Ahorita la atiendo, sefiora, ahorita la atiendo’. Multiplicado por treintaiséis ocasiones, nos da

setentaidds "ahorita la atiendo” del entonces presidente de la republica.

Esta metamorfosis de Rosario Ibarra, Elena Poniatowska no tanto la narra cuanto la delinea con
habilidad y delicadeza. En la manifestacién en 1977 contra el nombramiento de Diaz Ordaz como
embajador, Rosario Ibarra se le habia acercado. Poco a poco, va penetrando en la intimidad de
Poniatowska. La visita, le lleva obsequios, "queria darse a querer [.. .] Escuchaba conversaciones que
estaban a mil afios luz de su interés, de aquello que la habia traido a casa: su hijo Jesius. En un
momento oportuno trataria el tema, entre tanto, se amoldaria, paciente". Generosa y astuta,
Poniatowska va conociendo mas y mas a ese individuo inso6lito que la visita, y conoce la tragedia que

esa mujer sonriente ha sufrido y que ademas, politica, publicamente, representa.

Un dia es lunes 28 de agosto de 1978 y se inicia la huelga de hambre en Catedral. Poniatowska y
Rosario Ibarra, dos personas diferentes, convergen en el atrio. El Diario da comienzo. La autora
empieza a escribir, en forma ilada, cuanto siente y sabe de Rosario Ibarra y sus compafieras, que “se
enrebozan ante el atrio; podrian ser miembros de una peregrinacion, devotas cumplidoras de alguna
manda". Este pobre rebafio de mujeres se ha plantado a la vista de Palacio Nacional exigiendo que a su
huelga de hambre se responda dando noticia del paradero de sus hijos. Son sdlo ochenta y tres per-
sonas. El pais en general, y quienes andan por la plaza, las ignora. Sin embargo, rompen el silencio, el
oficial y el de los mexicanos. Esto les sucedi6 a ellas y a sus hijos y le puede suceder a cualquiera de

los que ahora mismo las ignoran. Son las pocas que hablan por los muchos, patéticas: son las



suplicantes en el templo, cerca de la sede del poder.

El texto de Poniatowska fluye natural y l6gicamente hacia las torturas. De la historia de Jests Piedra
pasamos a los testimonios, uno tras otro, espantosos. Del "Ahorita la atiendo, sefiora" a sus
corolarios: "Pa’ que escarmiente [ ... ] pa’ que le digan a sus hijos que no se metan con nosotros’, al
"No, si aqui no se trata de derechos’, al "Ahorita vas a hablar, cabrén [. . .] traiganle a su vieja pa’ que
vea como se la dejamos’, al "¢Vas a estarte quieto, maricon?", al "Me estoy vaciando. Me dicen que

hable. No puedo. So6lo puedo llorar". Ahorita la atiendo. Y mientras:

A mi hijita Tania, de un afio dos meses, la torturaron en mi presencia maltratandola y aplicandole
toques eléctricos en todo su cuerpecito, después de haberla torturado psicolégicamente al verla
torturar a sus padres. Recuerdo, y me estremezco al hacerlo, como lloraba y gritaba "Papa’ y mi dolor
ante la impotencia para defenderla y consolarla. Son momentos terribles que quisiera borrar de mi

memoria pero que también es preciso describir para tratar de que no se repitan con otras personas.

Fuerte es el silencio. Un grupo de mujeres en Catedral, mujeres sin hijos, a veces sin ningun hijo ya,
desamparadas, pobres, uno de esos coros griegos de Esquilo, al que Jesus Ibarra leia cuando
desaparecié. A la cabeza de este grupo enrebozado, no todas de negro porque algunas no poseen ropa
de ese color, se encuentra una mujer que acompafia a los pocos torturados que sueltan, a los raros
desaparecidos que reaparecen, a fin de que levanten un acta describiendo los tormentos a que fueron
sometidos. "Es esto lo que esta haciendo Rosario Ibarra de Piedra —dice Poniatowska—; darle una
conciencia a este pais, tan olvidadizo, tan valemadrista, tan barrido de noticias, lleno de hombres y de
mujeres, de ancianos y de nifios que viven en el mas absoluto desamparo.” Ahorita la atiendo, dira el

MP.

Sobre este trasfondo de unas cuantas mujeres solitarias en Catedral, la historia se yergue como un
ave funesta. Ellas piden, con teson y necedad, con esperanza y sin ella, por no dejar y por no dejar
que se deje, noticias de los hijos desaparecidos. El pais (o mas bien una parte de él) aguarda a ver si
el presidente concedera la amnistia (nadie en realidad cree que respondera a la pregunta de las
madres). Entonces, Hugo Margain Charles, hijo del embajador de México en Washington y ex-

secretario de Hacienda y ex-embajador en Londres, es secuestrado. La huelga de hambre, que la



prensa se habia encargado de satanizar, minimizar o ignorar, es opacada por la noticia del secuestro y,

enseguida, por la muerte de Hugo Margain. La amnistia esta en vilo.

Poniatowska, horror sobre horror, acude a Gayosso. Es jueves 31 de agosto por la mafiana: "Tal parece
que todos los coches se dirigen hacia alla porque el transito se hace lento en Félix Cuevas. Al buscar
donde estacionarme veo a muchos hombres con las manos en los bolsillos, esperando, y muchos carros
negros oficiales con sus choferes recargados en la portezuela. ;| Qué mal me caen ! ; Por qué ese
despliegue tan ostentoso? Adentro, un gentio apesadumbrado’. El segundo tiempo de la tragedia ha

dado comienzo.

El tiempo letargico de Catedral, con sus mujeres "pobres e ignorantes" en huelga de hambre, se ve
telescopiado por el tiempo urgente de los medios masivos de comunicacion. Una victima, Hugo
Margain, totalmente ajeno a las madres y al propio gobierno, es el centro de la atencion nacional: "le
reventaron la femoral, se les desangrd, se les fue en un segundo, un burdo torniquete, lo dejaron
vaciarse, y luego, espantados, lo abandonaron’. Se dice, evidentemente, que fue la Liga 23 de
Septiembre, la Liga misma a la que se acusa de pertenecer a Jests Piedra. El novelista Agustin Ramos
le comenta a Poniatowska: "Yo puedo poner mi mano al fuego que a los asesinos de Margain JAMAS
los van a encontrar. [ ... ] Porque este asesinato es cosa de los mismos politicos [... ] ". (EI tiempo aun

no ha desmentido a Ramos.)

En la tarde de ese dia, los familiares depositan en una cripta de Catedral las cenizas de Hugo Margain
Charles. No hay ningtn contacto entre los padres del asesinado y las madres de los desaparecidos,
aunque Rosario Ibarra trata de manifestar su pena. Loos guaruras se encargan de subrayar que no puede
ni debe haber nada en comun; son los "agentes vestidos de sefior" que determinan en primera instancia
lo que es la ley. Asi, los Margdin entraron y salieron, destruidos por la pérdida de un hijo, por entre las

suplicantes mal vestidas que estaban a dieta de limon y agua mineral.

Las veo y me veo a mi misma en la mafiana con los Margain dolida hasta la médula, escuchando el
abrupto abrir y cerrar de las bolsas de mano de cocodrilo (Aries, Antil, Cartier) y ahora en la noche,
enmedio de mujeres y estudiantes que no conozco y con quienes me identifico, a veces por las razones

mas nimias.



El tercer tiempo de la tragedia se precipita abruptamente. Con Hugo Margain asesinado, supuestamente
por la Liga, que supuestamente atin existe, ;quiénes son esas sefioras enrebozadas para desafiar asi al

poder, a unos metros de Palacio Nacional? ;qué importan sus hijos desaparecidos? Dice Rosario Ibarra:

Lo de Margain ha suscitado una gran reaccion en contra nuestra, Elena. Me dijo Reyes Heroles que en
Gobernacion no ha dejado de sonar el teléfono, que gente ‘de bien", asi la llama él, dice cosas como
ésta: "Qué amnistia ni qué amnistia, van a ver esas viejas si les dan su amnistia". [ ... ] "‘Bueno,
licenciado, digame, a ver, ;qué opinion publica esta en contra nuestra?” Y me dijo textualmente: "La
burguesia y la clase media. Las linchan si se quedan ustedes alli, por eso les repito que se quiten, sefiora
Piedra, salganse antes de que las saquen. Hace un momento me llamé X. me inst6: Cuélguelos,

cuélguelos a todos' ".

Llegan soldados al atrio de Catedral. La huelga de hambre que tanto cost6 organizar, se levanta en unos
cuantos minutos. Antes de que los soldados entren, el campamento se desbanda. La amnistia se decreta,
los asesinos de Margain nunca son hallados, los desaparecidos siguen sin aparecer, y Poniatowska

concluye un relato maestro.

LOS DESAPARECIDOS

El "Diario de una huelga de hambre" tiene una secuela: "Los desaparecidos". El tono decrece
visiblemente. Aqui la tragedia y el absurdo y el horror se dan friamente: cifras de Amnesty
International, entrevistas con ex-guerrilleros. El momento mas intenso bien puede deberse a otra
pluma: el poema Esperanza del chileno Ariel Dorfman. Poniatowska, periodista capaz de
compenetrarse con Rosario Ibarra, y también capaz de establecer una gran distancia frente al
entrevistado que no le interesa, aqui no encuentra, en definitiva, una manera de ubicar sus diferencias y
sus simpatias. Después de una crénica en la que los personajes y sus causas nos son revela-dos por una
mano tanto mas maestra cuanto mas sensible —verdaderos individuos en el torbellino pesadillesco de
la historia—, ahora es demasiado palpable el esfuerzo de Poniatowska por encarar los hechos Llanos
de la desaparicion de seres humanos en Ameérica Latina y particularmente en México. Su argumento
queda claro, y lo expresa eficaz y apasionadamente: México no es una excepcién; pero la propia voz
de Poniatowska, a lo largo de este texto, es tan desvaida corno las voces de los personajes que

presenta.



La guerrilla mexicana es un tema que rebasa por completo a nuestra autora. Su juicio, certero, es sin
embargo suma-mente apolitico: 'uno no puede dejar de asombrarse ante el arrojo y la extrema
inconsciencia de la guerrilla urbana en nuestro pais’. Con ello expresa concisamente lo que segura-
mente gran parte de la izquierda mexicana siente. Sin embargo, su rechazo a profundizar un poco
mas en el tema, su evidente ignorancia de las circunstancias que llevaron a muchos a optar por la via
armada, nos llevan a puntualizar una aseveracion anterior: Elena Poniatowska mo pertenece a la
izquierda". Mas precisamente, no pertenece a la cultura de la izquierda. Es eso, podriamos afadir, lo
que le ha permitido escribir dos libros —La noche y el que nos ocupa— que se cuentan entre los que
mas han contribuido a escribir la historia de las luchas populares en México; eso y su talento y

generosidad.

Tal falta de pertenencia es particularmente patente en "Los desaparecidos". Donde otros s6lo; vemos
demasiado rollo, y mal digerido, y peor expresado, Poniatowska reacciona con profundo desagrado.
Asi, no entiende "los términos de los guerrilleros y quisiera sustituirlos, canjear de una vez por todas
esta jerga casi eclesiastica’. Esa jerga no pertenece exclusivamente a los guerrilleros, piense lo que
piense Poniatowska, ni tan sé6lo a los grupusculos mdas sectarios imaginables. Aqui lo que
Poniatowska expresa es no sdlo su legitimo rechazo a la jerigonza, sino también su completo
desconocimiento de los rudimentos siquiera del analisis marxista. "¢ Cémo puede uno vincularse a las
masas hablando de la coyuntura y la esencial concatenacién? ;A quién diablos le importa la ins-
trumentacion de la linea politica de masas? ¢Es ése el latin guerrillero ante el cual hay que inclinarse

con reverencia?"

Evidentemente, no son ésas las preguntas que hay que hacerse para entender el fracaso de la guerrilla
en México y en otros sitios donde también ha sido diezmada. Lo de "esencial concatenacién” suena,
ademas, a frase de la propia cose-cha de Poniatowska, como si le hubiera sonado lo suficiente-mente
espeluznante para ser "marxista". Mientras Poniatowska identifica a los protagonistas, mientras narra
hechos o recuerda acontecimientos o se aproxima a los marginados, se encuentra en buen terreno.
Confrontada por lo que su sensibilidad rechaza —la via armada; la jerigonza—, fracasa es-
trepitosamente. En "Los desaparecidos”, cuando enumera cifras y se imagina cémo un muchacho

ingresa en la guerrilla, lo hace bien, con inteligencia y humor y rabia. Sin embargo, no bien confronta a



los personajes, ella, la entrevistadora por excelencia, no sabe muy bien qué hacer y para colmar esa

carencia hace un poco de literatura, apreciable pero insuficiente (como pensar en los almacenes

Liverpool y sus baratas y declararse burguesa). En loor suyo, con todo, digamos que hace todo lo que
puede por entender, por contrarrestar su antipatia dejandola consignada, y sobre todo por defender la

causa de los desaparecidos.

Los entrevistados son dos y Poniatowska en ningin momento consigue infundirles vida. Una es
Paquita Calvo, de quien podria decirse que es un miembro de la izquierda tradicional que hizo su
experiencia guerrillera, afortunadamente sobre-vivid, se autocriticd y de alguna manera volvié al
cauce original. En principio, uno se imagina que Poniatowska lograra hacerla abrirse y que del
didlogo entre ellas sacara el tipo de percepciones que tan bien logré obtener en contacto con Rosario
Ibarra. Pero Poniatowska no quiere, o no puede, obtener gran cosa de Paquita Calvo. En el plano de
la reflexién politica se atiene a que le digan 'que los guerrilleros son idealistas y no tienen un nivel
cultural alto. En el plano anecdotico si obtiene algunas precisiones, relatos, pero en ningiin momento
Poniatowska intenta lo que es su fuerte: establecer el vinculo entre como la gente se ve a si misma y

como la percibe Poniatowska. No demuestra el menor interés por su entrevistada, en realidad.

Si con Paquita Calvo es poco lo que nuestra autora obtiene, con otro amnistiado, de otra clase social,
nortefio, ex-monaguillo, seco, todo lo que Poniatowska se propone consignar es el dialogo de sordos
que ambos llevan a cabo. Literariamente, es afortunada la descripcion de cémo no tienen nada que
decir-se. Quiza el entrevistado sea tan dogmatico como lo percibe Poniatowska, pero ella también se
las trae: "dictadura del proletariado (¢qué es eso? ;como puede dictar el proletariado? Y ademas por
qué dictadura si precisamente eso es lo que se combate: la dictadura)". Aqui hay algo mas que una
falta de familiaridad con el marxismo (y hasta con las bien divulgadas polémicas eurocomunistas
con el término "dictadura del proletariado™); aqui hay un rechazo terminante a entender el lenguaje
de otro individuo, rechazo que linda con la necedad y el simplismo. Ademas, uno tiene la impresion de
que el entrevistado, por dogmatico que sea, tiene mas interés en dialogar con Poniatowska del que ella

se atreve a reconocerle.

El texto sufre de esta cerrazon. Sin llegar no digamos a compartir, sino siquiera a imaginarse la logica

y la vida de su entrevistado, Poniatowska habria podido documentar mejor su texto y, por lo mismo,



un segmento de nuestra historia contemporanea. A los pobres de la ciudad, a los angeles, por ejemplo,
tampoco los entiende, ni en su sumision ni en su violencia, pero hace todo lo posible, como ya dijimos,

por expresarlos.

Pero lo que importa, a fin de cuentas, son los horrores que los ciudadanos, guerrilleros o no, deben
padecer a manos de las fuerzas de seguridad. Y lo que importa, una vez mas, es el valor civil de Elena
Poniatowska para denunciar una situacion: "Si los guerrilleros en la mayoria de sus actos parecen
actuar ilusoriamente y moverse dentro de la ineficacia y del absurdo, nada mas atentatorio a los
derechos del hombre que la actuacién de una policia artera y cruel que conoce bien el mecanismo de la

tortura".

LA COLONIA RUBEN JARAMILLO

Ahora entramos en la leyenda y entramos paso a paso. "La colonia Rubén Jaramillo” es el mejor texto
que le conozcamos a Poniatowska. Aqui, casi cien paginas, una tercera parte del libro, hay una
periodista y escritora de primera linea. A través de su relato parco y dramadtico, vamos a ir
presenciando como un hombre, el Giiero Florencio Medrano, se vuelve héroe popular y mito, y como
primero siete familias en marzo de 1973 y luego quince mil personas invaden, construyen y defienden
una colonia popular, la Rubén Jaramillo. Nos encontramos en el terreno de los corridos rancheros, el

terreno de historiadores y sociélogos, el terreno también de Revueltas y Rulfo y Mancisidor.

El relato empieza por el principio: primero fue el verbo que dijo cémo empezé todo: "La invasion se
hizo a las siete de la noche". La autora ha encontrado el tono exacto. Incluso, da parlamentos a los
personajes, gente como El Full y el Sin Fronteras y otros. Es una novela lo que estda haciendo; un
romance. Ella no estuvo alli ese dia, ni los demas. Pero desde el principio da voces a cada uno de los
personajes. Desde que llegan los primeros invasores, con tiliches, cachivaches y triques, ella esta
adentro; desde la fundacién misma de una Nueva Tenochtitlan, como se fundan tantas en nuestras ciu-

dades.

Es cierto que un parlamento o dos suenan un poco a La Familia Burron, otras veces son ecos



biblicos, como los de Rulfo y Revueltas, los que escuchamos. Pero Poniatowska no pierde el hilo, y
ademas sus descripciones del lugar y el comportamiento de la gente no dan una nota falsa jamas. Ponia-
towska esta haciendo algo mas que una cronica; esta Haciendo literatura, esta poblando las paginas con
seres reales que invaden tierras para hacer sus casuchas, para realizar su suefio de un lugar seguro.
Unos —entrecomillados— le han contado su gesta, como se les ocurrid ir, como agarraron el camién,

como hicieron cola, como llevaron material.

Mientras, por ahi, anda el hombre que origin6 todo esto, el que los convenci6 de venir, el que les indica
cémo armar mejor las viviendas, el que los unird, al que defenderan como sea. Es el Giiero Medrano,
quien sabe de remedios para aliviar la bronquitis, quien sabe de tés, quien ayuda a cavar, quien estuvo
en China y vio las comunas, y quien incluso los convence de subdividir los lotes para que otros pobres
puedan también fincar. Es el Giiero Medrano: les ensefia a tener sentido de comunidad y a sacar coraje
de adentro para construir y defenderse. El Giiero Medrano: siempre gentil, siempre

me. Los hombres lo respetan. Lo quieren las mujeres. "A él, todo le salia natural, facil, el mando le

brotaba desde adentro y se imponia solo."

Un hombre asi es capaz de crear una colonia popular y darle unidad. Un hombre asi tiene suefios de
lucha todavia mas audaces: no s6lo "fundar una comuna china, la primera en América Latina", en la
Rubén Jaramillo, sino hacer la revolucion. La colonia debia ser la primera base de apoyo para este
guerrerense de 28 afios. El Giiero Medrano tenia un suefio, y mucha rabia por dentro. Pronto, lo que la
Rubén Jaramillo logra corre de boca en boca. La gente escucha. Unos vienen a pedir ayuda y otros, del
DF, vienen a prestarla. Corre el afio de 1973 y a veces parece que todo el pais esta en lucha. En pocas
semanas, el Giliero empieza a cobrar figura de héroe popular. Ha militado en otras partes, pero aqui es
donde empieza a fincar su propio suefio. Nadie impugna en absoluto su liderazgo. El es la autoridad

incuestionable de la colonia; él encarna la mistica que los hace construir y combatir.

Otros personajes, naturalmente, van a intervenir. Por ejemplo el gobernador, Felipe Rivera Crespo.
Por derecho, €l es la ley; ademas esos terrenos invadidos son del estado, es decir suyos; bueno, de su
hijo. Pero éste empezd a trazar el campo de golf y hacer la piscina del fraccionamiento y luego lo
dejo, cosas que les pasan a los juniors, y ahora se han metido todas estas gentes. Lo cual no puede ni

debe ser, por supuesto; y aqui vienen los esbirros, pero pierden sus armas a manos de la guardia de la



colonia, sus "tarugaditas’. Entonces el sefior gobernador convoca al Giiero en su augusto despacho del
pa-lacio de gobierno. Estas cosas se pueden arreglar con unas amenazas, con algun cohecho. Sélo
que no es el Giiero el que va, sino los treinta miembros del comité de lucha encabezados por el

Comandante de las Fuerzas Supremas de la Jaramillo, Primo Medrano, hermano del Giiero.

Si Muhammad no va a la montafia, entonces el gobernador ira adonde el Giiero, el 12 de mayo; en un
coche sin placas, va a merodear. Desdichado hombre, las mujeres le cierran la salida; y los
lugartenientes cargaron el coche "en vilo y lo depositaron con todo y ocupantes frente a la oficina.
Result6 ser Rivera Crespo, disfrazado de campesino: guayabera, lentes negros y sombrero de palma,
su chofer guarda-espaldas (que era un orangutan duefio de una casa de materiales de construccién en
Acatlipa) y dos pistoleros [...] Estaba en manos de esta muchedumbre, la de los miserables, la de los
que comen visceras’. Poniatowska se la pasa bien contando cémo ven al sefior gobernador los
colonos y como el sefior gobernador, disfrazado de campesino y con gafas oscuras, se ve a si mismo

entre esa gente con "olor a pueblo”.

En un pais como éste, un licenciado asi, viendo que no puede sobornar a nadie, ni menos aun
amenazar, se compromete a respetar la superficie de terreno de cada colonia. Un hombre asi acepta, a
cambio de doscientos pesos por familia, que se instale alumbrado ptblico, agua, postes, drenaje. Un
gobernante asi, en suma, después se desdice de su palabra aduciendo que le fue extraida bajo
coaccion. Los colonos conservaran el documento firmado, primero en casa de una maestra, luego en
un patio junto a la mata de chayote y todavia hoy, "cuando ya nada significa, se conserva en una caja
fuerte". Lo que hizo Zapata, lo que hacen las comunidades indigenas, también pueden hacerlo los

colonos.

El pueblo estd compuesto de individuos, mujeres, hombres, comité de lucha, dirigente, y a todos
Poniatowska les da forma y voz; al sistema también lo componen hombres: el gober, los sesenta
policias que tratan de atacar la colonia y son repelidos por mil quinientos hombres blandiendo mache-
tes. De éstos Poniatowska no se ocupa; no son gente que dirime su destino, que pregunta, que aprende,
que cambia. Poniatowska sigue atentamente las peripecias. Sabe lo que unos dijeron, se imagina lo que
otros debieron decir. Pero ahora la colonia polariza descontentos; por ejemplo, se solidariza con los

obreros de la Datsun, huelga muy importante en su momento. Entonces, por ahi, alguien compone un



largo corrido en homenaje a la colonia y su lider. Un héroe popular, capaz de poner en su lugar al
gobernador y sabedor de todo tipo de folk lore, remedios para la bronquitis, como ya va dicho, y
también férmulas para exterminar cucarachas. Un héroe popular. Y las mujeres lo quieren. Y nadie se
atreve a contradecirlo, ni sus seguidores ni sus amigos. El Giiero es guerrerense y de nifio llor6 de rabia
en una zanja, una Magnum escondida bajo el cuerpo, mientras los soldados se llevaban a su tio, el

rebelde Martin Medrano.

Asi las cosas, el gober, "con ordenes estrictas del Presidente de la Republica” y acompafiado de toda
laya de funcionarios, incluido un representante personal de Luis Echeverria y Maria Esther Zuno,
viene a la colonia a ofrecer: arena, cal, cemento, bancos para la escuela, tubos de drenaje, material de
construccion, agua, luz, todos los servicios, pases para el Hospital Civil, lavaderos, desayunos
escolares y que "sigan ustedes en la colonia, nadie va a desalojarlos, la tierra es suya". Un triunfo
inconcebible. La gente no puede creerlo. Toda la penuria, toda la lucha, toda su confianza en el
Gtliero Medrano y en si mismos rinden frutos. El alborozo es indescriptible, hasta que el Giiero toma

el micr6fono y ailla: "No den las graciaaaaas, no deeeen las graaaaacias, no deeeeen".

En medio del silencio, el Giiero les dijo a los colonos en voz casi baja, terriblemente cansada y por
lo tanto dulce en contraste con los gritos de colera que lo hicieron parecer un energimeno, que
aquello que les enviaban de la capital no era un regalo sino el producto de afios, que todo eso, el
agua, la luz, los postes, los desayunos escolares ya estaban pagados de antemano, que eran la sangre
de sus abuelos, el polvo de los huesos, el mastil de sonajas en la mazorca, el grano lanzado en los
surcos; que solo entraban en posesion de lo que debid ser suyo hace mil afios, que al que tenian que
dar el crédito era a su corazon porque la tierra era su casa. [ ... ] 'no son huérfanos, son mexicanos,
aqui los sembraron y aqui tienen que crecer, sembrarse en sus hijos, la tierra es suya, y la mazorca, y
la flor azul que enlaza con la flor roja, suya es la luz, suya el agua, suya, suya porque los han
expulsado, no vivan agradecidos, nadie tiene que agradecerle a nadie, nada nadaaaaaa salvo a si

mismos y a su trabajo”.

Pero entonces se comete el primer error. El Giiero se compromete, como parte del arreglo con el
gober y los funcionarios, a desarmar su guardia y vender las armas. Cuando cinco de los mas

allegados al Giiero salen en un viejo Ford a vender el armamento, la Judicial los detiene en la



carretera. Se les tortura y acusa de ser miembros de la Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los
Pobres, de Lucio Cabafas. La cabroneria de la clase gobernante no tiene limites: ";Su pa-labra?
¢Qué palabra? ;Como es posible que un luchador experimentado como tu sea tan crédulo?’, pregunta
Pedro Tomas Garcia, el maestro. Evidentemente, los funcionarios que habian cosechado vitores en la

asamblea jamas vuelven a dar sefiales de vida. Y el gobernador ya no se deja ver desde entonces.

La guerra se ha iniciado y el Giiero se rodea de guarda-' espaldas: "La gente ya no decia: "Alli va el

n

Giiero' sino alli va la escolta’ ". Ademas, el Giiero se ocupa cada vez menos de la colonia. Por otro
lado, "lo que el Giiero nunca dejé fue a las mujeres’. No sélo les habla de él, de su vida; también las
hace hablar. Por primera vez, alguien las escucha. "A nosotras, las cosas nos pasan [ ... ] nos caen.”
Por primera vez, ellas hablan. Por primera vez alguien les habla y las escucha. "Tomaba el mundo
entre sus manos y se los iba ensefiando. [. . .] era una forma de carifio que ellas no cono-cian:
platicar. Sus hombres no lo hacian; s6lo le gritaban a la mala suerte, fornicaban y se dormian.” Y
ellas le cuentan. De las violaciones. De las golpizas. De los maridos ebrios. El Giiero, entonces, no
solo prohibe la venta de embriagantes en la colonia, sino que también ordena que se impida la en-
trada a los borrachos y amenaza con violencia ejemplar a quienes abusen de las mujeres. Pronto

encabeza incluso una manifestacion contra los cantineros de Temixco —recuerdos uno no sabe si de

Mao o del protestante Rubén Jaramillo y ellos le ponen precio a su cabeza.

En tres meses, la Rubén Jaramillo habia conseguido lo que otras colonias en tres afios. El gobierno, los
comerciantes, los ricos y los cantineros saben que hay que acabar con Florencio Medrano. Sin
embargo, todo lo que se hizo en la colonia no caera en el olvido. Antes de Elena Poniatowska, hay otra
Elena, la secretaria, calladita amanuense que no sélo pasa a maquina papeles y los enmica cuando es
preciso, sino que ademas escribe todas las noches la historia del Giiero y la colonia. Ella y otra figura,
el maestro Pedro Tomas Garcia, son en el relato de Poniatowska los antagonistas y asociados mas
cercanos al Giiero. Elena ama al Giiero. Sin embargo, se siente mas a sus anchas con el maestro, que
entiende la lucha revolucionaria no como lucha armada sino como educacion del pueblo. El Giiero
dice: "Pues yo no tengo nada que agradecerles a los intelectuales. Es mas, toda mi vida han querido

imponerme sus ideas, pero no me dejo".

Poniatowska no sabe lo que piensa el Giliero durante todo este tiempo desde que el Full y otros



cayeron en la carcel. No lo sabe, pero a través de Elena y el maestro consigue hacer vivida la soledad
del Giiero, para quien se acerca la hora de la verdad. La colonia ya no le importa; tiene asegurada su
supervivencia. El maestro, por otra parte, no es mas que "un pinche mariconcito". "De veras que el
maestro esta construyendo una nueva sociedad. Quisiera ir a clases tan s6lo por escucharlo, habla tan
bonito." "El, Pedro Toméas Garcia, si podia educar, ensefiar a los demas, en cambio él, el Giiero, sélo
podia levantarse en armas. Seguia siendo el nifio que llora de rabia dentro de la zanja, su Magnum

escondida bajo el cuerpo.”

El Giiero se rodea de gente que ostenta las armas que porta. La colonia comienza a ser invadida 'por
lumpen y criminales que saben que aqui no penetra la policia. Algunos colonos empiezan a irse.
Mientras, los miembros del comité de lucha reciben entrenamiento guerrillero. "No es bueno que
roben los coches y los metan a la colonia, no es bueno que anden ensefiando las armas, si de veras
quieren hacer la revolucion haganla bien", dice el maestro. Pero si alguien lo contradice, el Giiero
replica: "Acuérdate de Liu Shao-chi que fue purgado” y Poniatowska acota: "La misma pasién que

puso en la primera etapa de la Jaramillo, la puso en la lucha armada’.

Humberto Serrano, personero de Moya Palencia, entonces Secretario de Gobernacion, le indica al
Gliero que debe canalizar sus inquietudes politicas dentro de alguna organizacion afiliada al PRI: "0

trabajas con nosotros o te liquidamos".

[. . .] el gobierno lo fue copando: detenia y encarcelaba a la gente de la Jaramillo, la presién era
continua. Evitaria hasta el ultimo momento, eso si, un enfrentamiento arma-do con ese loco porque
no queria provocar una matanza, pero ahora si, la Lucha era a muerte. [. . .] Le quedaba un tultimo
recurso. Un dia lo habia dicho sefialando los techos de las casuchas de la colonia: "No crean que esa

vaya a ser mi unico destino. Ni que fuéramos qué’.

Los individuos y los acontecimiento se precipitan: dieciocho personas amontonadas en tres coches,
con las cajuelas repletas de armas, salen para la sierra. Balacera con soldados y policias municipales
y varios muertos, entre ellos Primo Medrano. Entonces el Giiero hace su ultimo discurso en la
colonia, antes de pasar a la clandestinidad. Fusil M1 en mano y la bandera de México con la efigie de

Rubén Jaramillo, anuncia la muerte del comandante de las Fuerzas Supremas:



Hermano, quien grita vive contigo. Hermano, quien pro-testa vive contigo. Hermano, vamos a

vengarte.

Primeritamente aqui nos hemos esforzado por formar un pueblo nuevo, de casi quince mil personas,
pero nos deja-ron; quieren que siempre seamos basura, bestias de carga. Nosotros los pobres sélo
entendemos lo que vemos y vivimos. [-] Esto que comenzamos aqui, otros vendran a terminarlo
mejor de lo que hasta ahora ha sido. Algunos no lo veremos, pero serd, j seguro que sera! Ahora
nosotros no luchamos por un lote de doscientos metros, sino por uno mas grande que se llama

México.

Y volvio a repetir con el fusil y la bandera en alto: —jYa no luchamos por un lote de doscientos

metros, luchamos por uno mas grande que se llama México!

Cuando el Giiero se va, Elena se va con él, dejando en la colonia sus apuntes.

El ejército entra de inmediato en la Jaramillo. En 1974, el Giiero y los suyos secuestran y dan muerte
a un rico de Puente de Ixtla. En 1975, nace el Partido Proletario Unido de América. Ese mismo afio
obtienen cuarenta mil dolares a cambio de la vida de Sara Martinez de Davis. Algunos de su grupo
caen: El Nevero estd en la penitenciaria de Morelos con una pena de cuarenta afios, y la policia mato
a una de sus hijas; a las hijas del viejo Eduardo Martinez Correa, los agentes las jalaban de los
pechos y pegaban en el sexo con una tabla’, y a él, "ademas de toques eléctricos en todo el cuerpo, lo

golpearon con las manos extendidas en los ojos y en los oidos hasta dejarlo sordo".

. En el relato de Poniatowska, el Giiero desaparece en la sierra después del secuestro de Sara Martinez
de Davis. "Si bajo serda porque he triunfado.” En 1978, en la Sierra Madre del Sur, lo entrevista
Francisco Salinas Rios para Revista de Revistas. Ese mismo afio, se dice que el Giiero murié baleado
por el ejército. A Elena la capturan: "era un costal de huesos —aseguré un guardia—, y por lo visto le
dolia el estomago pues se mantuvo siempre doblada en dos". En 1980, sigilosamente, el ejército deja la

colonia que ocup6 durante siete afios, la primera comuna china de América Latina’.



Cuando Poniatowska visita el 16 de septiembre de 1980 la colonia, nifios y nifias desfilan tras de una
nifia vestida de reina, cantando algo, sorteando los hoyancos, la piedra suelta, los montones de tierra
excavada. "Y aqui en Morelos, / Florencio Medrano / intrépido vencera’, entonan las voces infantiles
de repente. La maestra —remplazante de Garcia— explica que le parece que Medrano fue el
fundador de la colonia. "Creo que los han reprimido mucho. El ultimo maestro tuvo que salir
corriendo porque lo andaban buscando por comunista. Ahora ya se les quit6 esa enfermedad", dice.

":Enferme-dad?’, pregunta Poniatowska. "Si, la del comunismo."

Pero si alguien anda pregunta y pregunta como Elena Poniatowska, "no falta una mujer que diga:
“¢Usted es la que anda preguntando por el Giiero? Vangase conmigo, yo lo conoci y, si quiere, le

cuento' ".

El dltimo texto cierra el biombo del libro en un tono decididamente mayor: 'La colonia Rubén
Jaramillo” es el mejor testimonio que haya aparecido sobre las luchas de una colonia popular. Ahora
bien, no es del todo una cronica real & verdadera, aunque sea una vera historia. Si la voz de Ponia-
towska, tan presente a lo largo del libro, no aparece en absoluto a lo largo de este texto, no es en
balde: uno de los mejores personajes del relato, el que precisamente refleja las diferencias entre el
Giiero Medrano y el maestro Pedro Tomas Garcia, el que agrega el "interés romantico" a la historia,
el que mas claramente, en la crénica, se ve forzado a tomar una decisién subita y radical, ese
personaje —el de la secretaria Elena— no existe. Se trata de varios personajes fundidos en uno solo,

mas —presumiblemente— la homénima autora.

Por tanto, "la colonia Rubén Jaramillo” es un texto de historia y de ficcién, entre el reportaje y la
leyenda, cronica y corrido y breve novela épica. En él, Poniatowska plantea una vez mas, con mayor
fuerza, la pregunta que se ha venido sugiriendo y respondiendo a lo largo de todo el libro: ;cémo

escribir la historia inmediata, en particular la historia popular?
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