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Identidad y cultura en el Perú.

   1] PARA UN NUEVO DISCURSO

   Si por "discurso" entendemos la lógica del sentido que se genera en las articulaciones de la política y 

la cultura, la historia del discurso peruano nos mostraría que desde su origen lo distinguió la necesidad 

de proponer una nueva lógica y un nuevo sentido.

   En efecto, ya el inca Garcilaso de la Vega y Felipe Guamán Poma de Ayala,  en el siglo XVII, 

necesitaron elaborar un discurso que modelara de otro modo la realidad peruana. De manera diferida en 

Garcilaso; de manera explícita en Guamán. Probablemente ninguna generación de peruanos vivió como 

estos dos cronistas una época de crisis  más total.  Guamán fue un indio (traductor  y dibujante) de 

Lucanas;  Garcilaso  fue  un  mestizo  (exiliado  y  humanista)  del  Cuzco.  Garcilaso  escribe  sus 

Comentarios reales  para demostrar a la cultura hegemónica, de la que era parte viva, que los ideales 

políticos del humanismo habían sido ya realizados en el Perú: los incas habían creado una sociedad 

armónica y justa, superior a la antigua y ejemplo tácito del porvenir. Así, la lógica del sentido político 

se organiza en un discurso utópico. Guamán Poma escribe su Nueva coronica y buen gobierno, que es 

una carta al rey Felipe III, para demostrar al poder político dominante que el discurso de la doctrina 

evangélica (que se suponía justificaba la conquista) era negado por la práctica de la explotación del 

trabajo y por la injusticia sin remedio de la dominación colonial. La denuncia de Guamán es también la 

primera defensa sistemática del sistema cultural y social aborigen, de su modo de producción y de sus 

derechos elementales. Si Garcilaso sutilmente confronta a la clase política de su tiempo con una utopía 

política superior, Guamán Poma, cándidamente,  propone al rey de España una reforma política del 

universo: que los españoles gobiernen en España, los negros en Guinea, los moros en su patria y los 

indios en las Indias. Felipe III sería el monarca universal, y un príncipe local sería rey de cada uno de 

los cuatro mundos. Mientras que Garcilaso imagina un pasado ejemplar para los suyos, Guamán diseña 

un futuro culturalmente autónomo.



   Desde sus orígenes, el discurso que ha trabajado nuestra conciencia histórica se propuso resolver de 

algún modo los dilemas de nuestra entidad cultural frente a la cultura dominante, y de nuestro papel 

político  frente  a  los  modelos  impuestos.  Al  mismo  tiempo  estas  respuestas  poseen  un  nítido 

componente utópico: ante las diversas crisis se producen como la opción por una sociedad sin crisis, lo 

que ayer como hoy convoca a la función creadora de la utopía frente a la función conservadora de la 

adaptación antiutópica. Así, esas respuestas se articulan con la práctica social: la búsqueda de un lugar 

social para los mestizos, en el caso de Garcilaso; la defensa de la amenazada existencia social indígena, 

en el de Guamán. No menos revelador es el hecho de que las preguntas implícitas en estos discursos 

son todavía nuestras:  ¿qué modelo político y global podemos construir?, ¿cómo reformular  nuestra 

relación con Occidente? y ¿qué sistema político puede sustentarse en la pluralidad cultural del Perú, un 

país donde las mayorías han tenido un papel de minorías? Estas preguntas nos cuestionan: reclaman 

opciones nuestras frente a las respuestas que por nosotros ya han dado otros discursos y otras culturas.

   Por otra parte, la postulación de un modelo implica también que este discurso nuestro actúa sobre una 

realidad transitiva esto es, sobre una historia en proceso de hacerse y, en lo principal, por realizarse. De 

tal  modo  que  la  historicidad  del  discurso  peruano  podría  estudiarse  como  una  "arqueología  del 

lenguaje": las instancias sociales y culturales que no se cumplieron como un modelo alternativo y que 

muestran los conflictos no resueltos de proyectos  en disputa, nos darían el  proceso de un discurso 

polarizado.  Porque  si  el  poder  establecido  ha  manejado  sus  propios  proyectos  políticos  (colonial, 

liberal,  imperialista  y  neocolonial),  los  discursos  alternativos  han  actuado  como  una  conciencia 

histórica crítica, donde se construye la tradición de un proyecto emancipador. De allí proviene el sesgo 

relativizador  de  nuestra  percepción  histórica,  que  supone  al  pasado como  inacabado  y  al  proceso 

histórico  como  parcial.  Es  la  legitimidad  de  la  existencia  social,  la  que  no  ha  sido  fundada 

históricamente entre nosotros. 

   Ahora bien, si el proyecto colonial propuso que somos parte de la hegemonía de todo orden del 

centro imperial, el proyecto liberal propondrá que somos parte de un Occidente finalmente "civilizado": 

con la independencia, el XIX peruano promueve sin discusión nuestra pertenencia al nuevo orden que 

la burguesía industrial ha ganado en Europa. En el caso peruano el discurso liberal es optimistamente 

republicano. Se percibe en los precursores de la emancipación este principismo, esta fe; el aire de época 

de una entonación vindicativa y justicialista. La alternativa de un modelo republicano no repara en los 



dilemas de Guamán Poma, de índole cultural: la creación del Estado republicano se presupone como la 

fuente democrática y legitimadora. Y, sin embargo, el pronto fracaso de la independencia peruana se 

haría patente: la república no sólo era un modelo de escasa base social (mero aparato instrumental de la 

clase liberal  aliada a la vieja clase señorial),  sino también poco legítimo (las elecciones  fueron de 

escasa  representatividad  y  un  mecanismo  usurpado  por  el  brazo  aromado  del  grupo  de  poder  en 

disputa).  Nuestras  constituciones  son,  por  cierto,  el  discurso  oficial  de  las  clases  dominantes:  un 

discurso  incautado  por  sus  guardianes  del  orden,  si  era  necesario.  No  demasiado  diferente  es  la 

constitución elaborada bajo los auspicios del gobierno de Morales Bermúdez: regula el pacto social 

propuesto por delegación desde la clase dominante a la sociedad nacional; ignora las varias naciones 

del país real;  expresa la voluntad de poder de la clase dirigente en conflicto directo con las clases 

populares; y está fabricada por partidos tradicionales desde un presente crítico y de franca regresión, 

para un futuro sobre el que estos escribientes del poder tradicional ya no tienen autoridad nacional.

   El discurso liberal, en cuya práctica encontró su negación, fue también puesto en evidencia por la 

más brutal  y menos encubierta  conducta política  de la clase señorial.  Por ejemplo,  Felipe Pardo y 

Aliaga  no tuvo reparos  en descartar  los  valores  republicanos  y proclamar  sin  ambages  la  práctica 

antidemocrática del pensamiento reaccionario. Explicitando el contenido latente de su casta, Pardo no 

sólo fue antiliberal: fue racista, clasista, colonialista.

   Esta práctica reaccionaria no ha hecho sino transformarse. Su racismo difundido le hizo descartar al 

indio como ser inferior, y hasta el seudocientificismo académico lo declaró embrutecido y degenerado, 

y  por lo  menos  como una raza en decadencia.  Este  clasismo dominó los roles  y valores  sociales, 

imponiendo una casta minoritaria y un sistema de producción semifeudal. Su colonialismo antinacional 

expolió al país y distorsionó su desarrollo intelectual. En su discurso, el pensamiento reaccionario fue 

sucesivamente hispanista, anglófilo, proimperialista, y siempre con un énfasis embarazoso en la buena 

conciencia  hegemónica.  Su  antinacionalismo  y  su  antiprogresismo  son  también  una  práctica 

microfascista.

   Dos grandes errores costaron demasiado a la oligarquía  peruana.  Primero,  su baja capacidad de 

industrialización,  su  vocación  rentista;  segundo,  su  antiaprismo,  derivado  de  su  miedo  al  pueblo 

organizado (la "secta"), a las ideas del cambio ("extranjeras"), a la pasión política ("fanatismo"). El 



fantasma aprista recorrió los salones burgueses. Hasta que fue evidente que era un fantasma familiar. 

Pero es también evidente que la asimilación del Apra fue un fenómeno tardío.

   En la década de los veinte habían nacido los discursos aprista y comunista:  Haya de la Torre y 

Mariátegui los nutrieron, pronto divergieron y se hicieron antagónicos. Básicamente, uno suponía el 

reformismo,  el  otro  el  comunismo.  Ambos  partidos  fueron  racionalizaciones  de  la  naciente  vida 

política; y, también ambos, visiones un tanto escatológicas: el futuro aprista es una indulgencia de la 

retórica  nacionalista  y  populista;  el  futuro  comunista,  una universalización  de  la  retórica  estatista. 

Ambas  "utopías"  son  poco  compartibles:  una  no  ha  podido  ir  más  allá  de  un  cooperativismo 

generalizado; la otra se ha limitado a refrendar los rigores del partido dominante. Y, no obstante, el 

aprismo  expresó  en  su  discurso  polémico  las  expectativas  políticas  de  las  formulaciones 

semindustriales agrarias; y el comunismo en el suyo las demandas sindicales obreras.

   El autoritarismo oligopólico del gobierno de Prado y el autoritarismo de clase media corrompida del 

gobierno de Odría ("la democracia no se come", dijo Odría para siempre) manejaron, por cierto, un 

discurso demagógico basado en el "bienestar público" y en "paz, orden y progreso". En la década de los 

sesenta,  cuando nuevas formas partidaristas surgen en la izquierda,  irrumpe con especial  énfasis el 

discurso de Fernando Belaúnde Terry, de clase media urbana y liberal, nacionalista y modernizador. 

Sin embargo, la fe en la técnica (cuya metáfora patética es la "utopía" belaundista de una "carretera 

marginal" integrando a la Selva) pronto se demostró como una forma retórica de la neoburguesía.

   ¿Cómo caracterizar,  en cambio,  el discurso que se formaliza desde el proceso revolucionario de 

1968-74?  Por  lo  pronto,  es  más  complejo  y diversificado porque presupone una  larga  elaboración 

discursiva desde fuentes distintas. No hay que olvidar que la versión de la realidad nacional que se 

explicita en este discurso animado por su voluntad de revisión crítica y de cambio, parte, por lo menos, 

de la convergencia  de la  evidencia  documentada  por el  desarrollo  de las ciencias  sociales,  por las 

teorías del desarrollo autosostenido, por la "teoría de la dependencia" y, en general, por el surgimiento 

de  opciones  alternativas  desde  la  crítica  a  la  neocolonización,  a  la  izquierda  estatista  y  al 

neodesarrollismo,  crítica  patente  en  el  ámbito  del  Tercer  Mundo.  Esta  elaboración  sustenta  la 

construcción teórica y práctica (la democracia de participación y el socialismo autogestor) del proceso 

revolucionario  peruano,  y  es  patente  en  la  dinámica  de  la  reforma  agraria,  la  cogestión  de  los 



trabajadores, el control de los recursos nacionales por el Estado, la reforma educativa, la propiedad 

social, la reforma de la prensa. Estos proyectos son algunos de los capítulos de la lógica del sentido 

trabajada por este modelo. No sólo por su dimensión intelectual (nunca antes el país documentó con 

tanta  información  crítica  todos  sus  niveles  de existencia),  sino también  por  su práctica  social  (las 

fuerzas  populares ocuparon el  sujeto del discurso social  que forjan),  este  corto periodo de cambio 

acelerado  se  demuestra  como  el  espacio  donde  se  ensayó  un  modelo  finalmente  alternativo  a  la 

tradicional desarticulación republicana y su modelo demoliberal coartador.1

   Notablemente, el fracaso de esta alternativa evidencia su limitación básica: la falta de articulación 

política entre la fuente del poder y el movimiento popular desencadenado; o sea, las limitaciones de un 

programa  de  transferencia  política.  De  cualquier  modo,  se  han  agotado  las  condiciones  que 

posibilitaron la práctica relativa de este discurso; y se requiere, por lo mismo, de un nuevo discurso 

político-social capaz de articular, y de realizarse, en las condiciones críticas del Perú de hoy como un 

pensamiento y una práctica política alternativas al modelo en proceso de restauración.

   Por lo pronto,  este discurso probablemente tendrá que revisar la misma noción de "desarrollo", 

basada en la idea del "progreso" (heredada de la Ilustración) y manejada por el papel tecnocrático de las 

burocracias de la crisis. La noción optimista de que América Latina era el granero de Occidente (idea 

del  XIX  liberal)  concluyó  trágicamente.  Como  concluyó  la  idea  de  que  éramos  la  cultura 

novomundista, la gran síntesis de Occidente y las culturas precolombinas; lo mismo que las ideas sobre 

una "raza cósmica" y la regeneración hispánica de la decadencia de Occidente. Como igualmente hoy 

nos resulta insuficiente y pasatista la noción de una América mágica, telúrica y maravillosa o real-

maravillosa; idea derivada de los viajeros franceses de la era surrealista. Y nos son del todo extrañas las 

nociones del aborigen de la Selva incorporado a la "civilización" mediante la Biblia (perspectiva del 

Instituto Lingüístico de Verano); la creación de tecnologías suburbanas (que manejan el Cuerpo de Paz 

1 Más interesante que discutir si el proceso revolucionario peruano fue una "revolución" (aunque ya Rosa Luxemburgo en 
su Reforma o revolución advertía que un revolucionario no debe oponerse a las reformas fragmentarias sino buscar darles 
una dirección que las lleve a la transformación socialista de la sociedad), sería discutir cómo las tipologías clásicas de la 
revolución han sido cuestionadas por la práctica. El libro más reputado sobre el tema es  The Anatomy of Revolution,,  de 
Crane Brinton. Un importante estudio de ciencia política es  Resistance and Revolution"  de David V. J. Bell (Houghton 
Mifflin,  Boston,  1973)  donde,  de  paso,  discute  la  noción  escolar  de  revolución  medible  por  sus  "consecuencias 
revolucionarias",  introduciendo  por  su  parte  una  distinción  entre  "secuencias"  (efectos  que  siguen  a  la  revolución)  y 
"consecuencias" (efectos causados por la revolución); atendiendo a varios niveles de repercusión, Bell propone el concepto 
de "guerra interna" que comprende a las especies de "revolución de clase","guerra civil", "guerra de secesión" y "guerra de 
liberación".



y el Banco Interamericano de Desarrollo) para promover intereses en el mercado; y la noción no menos 

interesada que promovía el "modelo brasileño" y más tarde la colonización de estilo manufacturero, la 

"taiwanización".

   No es sino la exacerbación del viejo modelo colonial de "civilización" contra "barbarie" lo que ha 

producido la inversión real de los términos en la "civilizada" Argentina de Videla; así como el "baño de 

sangre",  que  para  la  democracia  reclama  Pinochet,  revela  el  verdadero  carácter  de  la  "tradición 

democrática" en Chile; o el "escuadrón de la muerte" el autoritarismo del "milagro brasileño". En el 

país "más democrático" del subcontinente, en Venezuela, el desarrollismo y los grandes ingresos del 

petróleo  han  denunciado  también  ese  carácter  "democrático"  en  la  distribución  del  ingreso  y  el 

filisteísmo de la nueva burguesía.

   Precisamente, las nuevas formas fascistas en América Latina, así como las formas neocapitalistas y 

desarrollistas,  prueban la insuficiencia  básica de las formas de organización política  tradicional.  El 

discurso  político  de  esas  dictaduras  sangrientas  se  justifica,  sin  paradoja,  en  el  humanismo,  en  el 

nacionalismo y en la misión redentora de Occidente como civilización superior. Naturalmente que ese 

discurso  es  una  parodia  (y  un  contrasentido)  de  aquella  ideología  universalista  sustentada  en  la 

expansión mercantil. Pero, aun así, este discurso de la dictadura muestra hasta qué punto irrisorio la 

ideología  "civilizadora"  y  "occidental"  ha  tenido  escaso  sentido,  o  ninguno,  en  la  práctica  de  la 

dominación y en su sistema de violencia.2

   Penosamente, el discurso político de "izquierda radical" todavía es un subsistema del discurso de la 

clase dominante: recae por lo común en el irracionalismo, suele ser voluntarista y espontaneísta, y en 

último término estatista y desarrollista. La competencia por la hegemonía de su espacio político es otra 

forma de su dispersión y de su retórica "mandarinista". No obstante, es obvio que formas más maduras 

de organización política popular se han gestado en los últimos años y deberían poder articularse en la 

actual fase política de la competencia partidarista y electoral.

2 Un estudio de las formas del fascismo en América Latina puede verse en la discusión de Pío García, Agustín Cueva, Ruy 
Mauro Marini  y Theotonio dos Santos,  "La  cuestión del  fascismo en América Latina",  en  Cuadernos Políticos,  n. 18, 
México, oct.-dic., 1978, pp. 13·33.Véase también el número especial de  Nueva Política,  México, n. 1, 1976, dedicado al 
fascismo.



   Otro asunto es ver si esa competencia electoral —hecha en el terreno más propio de la burguesía— 

permite un margen efectivo para la reconstrucción política de la alternativa socialista; la cual excede a 

la izquierda en competencia, contradice a la manipulación reforzada del discurso de derecha, y está en 

entredicho con el poder incautador del Estado.3

   La construcción, pues, de una nueva lógica del sentido político parte de las evidencias de la crisis 

económica  (que  denuncian  al  modelo  dependiente  y  reclaman  la  elaboración  de  otro  alternativo); 

comprende el campo ideológico (que en la crisis se traduce como una abierta batalla, donde el sistema 

represivo tradicional refuerza su mistificación para incautar la conciencia de clase) ; y se desarrolla 

como trabajo político vertebrador (porque en la crisis el Estado militar busca fundamentar su dominio 

en una nueva constitución y en una elección nacional para refrendar el ingreso al poder de los grupos 

monopólicos; y por lo mismo la respuesta popular deberá todavía generar un frente de resistencia y 

competencia); y, al mismo tiempo, se requiere ir más allá de la coyuntura y discutir las condiciones de 

un modelo emancipador alternativo.4

3 Es pertinente esta observación de Louis Althusser: "Por lo que concierne a la política, se trata ante todo de no reducirla a 
las formas oficialmente consagradas como políticas por la ideología burguesa:  el Estado, la representación popular,  los 
partidos políticos, la lucha política por el poder del Estado existente. Si se entra en esta lógica se corre el riesgo de quedar 
atrapado en ella y de caer no sólo en el 'cretinismo parlamentario'  (expresión discutible), sino sobre todo en la  ilusión 
jurídica de la política, ya que la política queda de este modo definida por medio del derecho, derecho que consagra (sólo él 
puede hacerlo) las formas de la política definidas por la ideología burguesa, incluyendo la actividad de los partidos". La 
concepción  clásica de la política y los partidos,  concluye,  está  en entredicho.  En "Notas  sobre el  Estado",  Cuadernos 
Políticos, n. 18, México, oct.-dic., 1978, pp. 5-11.

4 Naturalmente, se requeriría desarrollar estas conclusiones discutiendo, en primer lugar, el papel del Estado en la crisis, la 
que busca negociar desde su propia situación crítica. Crisis del Estado burgués y crisis de la estructura de poder político son 
correlativas y van más allá de la coyuntura actual. Para la fundamentación teórica de esta discusión, puede revisarse la 
colección  de  trabajos  reunidos  por  Nicos  Poulantzas,  La  crisis  de  l'État,  PUF,  París,  1976.  En  su  ensayo  "Éléments 
d'analyse  sur  la  crise  de  l'État",  Poulantzas  cuestiona  tanto  las  nociones  de  crisis  de  la  sociología  y  ciencia  política 
burguesas (que la conciben como un instante "disfuncional" que interrumpe el funcionamiento armónico del "sistema"), 
como la noción ligada a la Tercera Internacional comunista ("mecanicista, evolucionista y economicista", que supone el 
"catastrofismo económico" de la crisis "apocalíptica",  perdiéndose así la especificidad de la crisis, comenta Poulantzas, 
porque el capitalismo puede siempre reabsorber la crisis y prolongar su reproducción aunque podría no poder hacerlo: 
depende ello de la lucha de clases que es por lo mismo, central al análisis). Dice también Poulantzas: “toda crisis política, a 
la vez en la modificación de las relaciones de fuerza en la lucha de clases y en las rupturas internas que provoca en el 
interior de los aparatos de Estado, se articula necesariamente a una crisis ideológica que, en lo que concierne al Estado, se 
traduce en una crisis de legitimación. La crisis política se articula notoriamente a una crisis de la ideología dominante, tal 
como ella se materializa no sólo en los aparatos ideológicos (Iglesia, medios de información de masas, aparato cultural, 
aparato escolar, etcétera), sino igualmente en el aparato de intervención económica del Estado y en sus aparatos represivos 
por excelencia (ejército, policía, justicia, etcétera)".Ibid., p. 30. Acerca de la noción de "crisis" véase "Métamorphoses d'une 
notion. Les historiens et la 'crise' ", en  Communications,  n. 25, París, 1976, pp. 4-18.  La crisis económica en el Perú es 



   2] UNA IDENTIDAD PLURAL

   Cuando la identidad de intereses forma una comunidad, y podemos además comprobar en ella un 

vínculo nacional, y probablemente también una organización política, estamos ante una clase social.5 

La formación de la clase es, por cierto, el primer rasgo de la identidad social, y la "conciencia de clase" 

actúa como la práctica política de esa identidad. Como es evidente, la reproducción de los medios de 

mistificación (1a falsa cultura del ocio y del entretenimiento: la "cultura de masas") va creando un 

cerco "natural" (un universo simbólico manipulable)  que enajena la conciencia  de clase,  excita  las 

expectativas  y  promueve  los  valores  sustitutivos  y  compensatorios.  El  trabajador  remplaza  la 

conciencia  de  clase  por  la  "conciencia  espontánea":  el  mundo  se  le  impone  como  fatal;  y  es  así 

reducido a depender de la distribución del ingreso, que no puede disputar, y de la distribución de su 

tiempo, que no puede decidir.  Por otra parte, en el capitalismo moderno la integración supuesta de 

intereses busca conciliar los conflictos de clase, de tal modo que el "interés de clase" como motivación 

de conciencia no parece suponer, por sí mismo, la necesidad de una alternativa política a la sociedad 

burguesa.6

   La discusión sobre la identidad, pues, requiere ser replanteada al nivel conflictivo de la clase y su 

formación y su acondicionamiento antagónicos. En las sociedades subdesarrolladas los conflictos de 

"capitalismo y esquizofrenia"7 son en este sentido ilustrativos. La "territorialización" que impone la 

sociedad nacional a la fuerza movilizada del sector popular es otra demostración de la dominación 

estratificada.  Es  probable  que  en  la  zona  donde  la  "urbe  moderna"  se  encuentra  con  la 

"desurbanización" de las migraciones se hayan formado nuevas pautas conflictivas, entre las fuerzas de 

asimilación y las fuerzas de impugnación social. Necesitamos más evidencia sobre la recomposición 

notoriamente estructural (revela la pertenencia del país a un sistema dependiente que configura un sector moderno desigual 
y permanentemente crítico en términos nacionales); véase el ilustrativo trabajo de Carlos Amat  La economía de la crisis  
peruana, Fundación Ebert, Lima, 1978; también: Socialismo y Participación, n. 6, Lima, 1979.

5 Marx en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte.

6  Véase Sandor Raduoti, "Benjamin Politics", en Telos, n. 37, otoño, 1978, y Agnes Heller, "Towards a Marxist Theory of 
Value", en Kinesis,  V, L, otoño, 1972. Se puede asimismo seguir el análisis de N. Poulantzas: "El poder, las clases y los 
intereses de clase", en Pouvoir politique et classes sociales, ed. Maspero, París, 1971, t. I, pp. 107·19.

7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, ed. Barral, Barcelona, 1972.



ideológica de las migraciones, pero puede suponerse que en comunidades relativamente autointegradas 

(con "identidad" suburbana) el uso de un discurso de reclamo,  protesta y denuncia ante el  espacio 

oficial potencia una conciencia de clase; tal como se deduce de la capacidad organizativa y política que 

demostraron en los últimos años numerosos "pueblos jóvenes" (ciudades perdidas, villas miseria). En 

cambio,  es  probable  que  otras  comunidades,  como  la  de  los  tugurios  y,  en  general,  el  creciente 

lumpenproletariado urbano, sean víctimas más propicias de los espejismos sustitutivos de la urbe. Por 

cierto, en estos grupos culturalmente pauperizados es visible una falta de identidad: poseen la identidad 

sustituida de los medios de comunicación masiva, el lenguaje enajenado, la compensación ilusoria. No 

hay que olvidar, por otra parte, que el papel político que pueden asumir los grupos de desocupados y 

subocupados es altamente manipulable. Derrotaron a la clase obrera optando por Hitler en Alemania y 

fueron el soporte de Perón en Argentina.

   Pero  una  revisión  del  componente  de  identidad  de  clase  en  la  formación  de  la  conciencia 

impugnadora, nos demuestra que es simétrico al componente de identidad de clase en la conciencia 

política dominante. Esto es, también la identidad es un ámbito de conflicto, jerarquización y dominio. 

Como es evidente, la identidad de clase de la burguesía dominante (que se basa en el temprano proceso 

normativo de la conciencia de clase señorial) suministra los términos de la legitimidad en la sociedad 

nacional: los roles de casta, poder y dinero; provee al mismo tiempo los términos de la dominación 

política  (desde  el  Estado,  la  Fuerza  Armada  y  el  sistema  de  partidos  políticos);  y,  por  cierto,  los 

términos de valoración cultural (el modelo de la cultura hegemónica, la marginación de las subculturas 

nativas, la negación de una cultura nacional fuera de la dependencia).

   El componente social de la identidad tiene, además, un sustrato étnico. Y también aquí el Perú se 

muestra  agudamente conflictivo.  El conjunto ideoafectivo e ideológico del racismo en el  Perú está 

todavía por estudiarse, pero es comprobable su complejidad activa. En la sociedad nacional la mayor o 

menor  distancia racial  del sujeto frente a los estereotipos devaluados,  definirá su percepción.  Pero, 

reveladoramente, esa percepción discriminadora carece de autoconciencia étnica: de allí que el sujeto 

discriminador sea a su vez discriminado por el estrato subsiguiente en la jerarquía piramidal. Por cierto 

que  este  comportamiento  no  es  privativo  de  la  sociedad  nacional  y  está  asimismo  presente  en  la 

estratificación social del mismo mundo campesino.8

8 Son importantes los trabajos de Karen Spalding,  De indio a campesino  (Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1972); 
Fernando Fuenzalida, “Poder, raza y etnia en el Perú contemporáneo", y Enrique Mayer, “Mestizo e indio: el contexto social 



   Parecería, pues, que el sustrato étnico como identidad sólo podría responder al papel marginado de 

las minorías en el Perú. Con el agravante de que la mayoría indígena vive una condición de minoría 

devaluada.  Las  relaciones  de etnicidad  y clase  están  todavía  por  documentarse  en  el  marco  de la 

especidad cultural multinacional; también a este decisivo nivel se hace patente la falsa versión que del 

país ha sostenido la sociedad nacional a través de sus aparatos ideológicos de Estado.9 No hay que 

olvidar que el concepto de "raza" es cultural: de allí que la historia intelectual de este mismo concepto 

sea de por sí  ilustrativa  de las  percepciones  ideologizadas  sobre el  conjunto del  país,  las  que han 

presupuesto que la raza "influye” en la cultura, siendo más bien (como explica Levi-Strauss) que la 

cultura decide las nociones de "raza".

   Conviene discutir en seguida la sobrevaloración común del “mestizaje". Naturalmente, somos un país 

culturalmente mestizo en el sentido lato de que distintos conjuntos de información provienen de fuentes 

"occidentales" y "aborígenes”; y es incluso demostrable que el repertorio cultural "indio” sea en buena 

medida  una reestructuración  de varias  fuentes.  Sin embargo,  no se puede decidir  una aculturación 

simétrica que produzca una síntesis elaborada como "mestiza". Tampoco se puede predeterminar un 

horizonte sociohistórico andino que funcione como paradigma para medir a partir de su “legitimidad" 

la mayor o menor modernización andina. La misma sociedad inca fue notoriamente plural, y las etnias 

que la antecedieron y sobrevivieron incorporaron y adaptaron no poca información durante la conquista 

española. Esa incorporación no ha cesado, lo cual supone el grado diverso de "mestizaje” de la misma 

cultura andina. Pero asimismo las subculturas mestizas, provincianas y suburbanas han incorporado 

información andina de todo tipo —y, hasta cierto punto, también la sociedad nacional—, lo cual supone 

un  grado relativo  de  "indigenización".  De cualquier  modo,  el  proceso  histórico  considerado como 

proceso  de  comunicación  (en  el  cual  el  flujo  de  información  determina  las  reacciones  culturales) 

sugiere que la estratificación sociocultural  se ve reforzada en su esquema de dominación: o sea, la 

sociedad nacional reproduce su dominación sobre el paisaje "natural" de los procesos culturales. Y, no 

obstante, hay evidencia también de que estos procesos son el espacio de contradicción que han abierto 

de las relaciones interétnicas” (ambos trabajos en El indio y el poder en el Perú, Perú Problema n. 4 Lima, 1970).

9 El concepto de "especificidad" ha sido introducido por Anouar Abdel-Malek, y supone "factor estructural central en el 
proceso mismo de la unificación del conocimiento del mundo real". Véase Spécificité et théorie sociale  (Coloquio sobre 
especialidades culturales e industrialización), bajo la dirección de A. Abdel-Malek, ed. Anthropos, París, 1976. Sobre el 
concepto de historia como proceso de comunicación, puede consultarse B. A. Uspenskii, "Historia sub Specie Semioticae", 
en Henryk Baran, comp., Semiotics and Structuralism, Nueva Cork, 1976, pp. 64-75.



las clases sociales dominadas, fuera del país oficial, a veces, en conflicto con las fronteras internas de la 

sociedad nacional, otras tomándole la palabra al sistema para reclamarle cumplir sus propias leyes.

   Pues bien, no podemos seguir considerando seriamente que la "integración del Perú" se basa en la 

incorporación  de  las  culturas  indígenas  a  la  "vida  nacional"  a  través  del  "mestizaje".  El  mismo 

concepto de integración es típico de la ideología estatista de la sociedad nacional. Es, por cierto, un 

concepto enraizado y naturalizado: distintas ideologías han dado por sentada la necesidad de "integrar" 

al indígena desde las instituciones estatales (educación, justicia, comunicaciones). No podemos sino 

reconocer que somos un país plural (aunque muy poco pluralista), y que los derechos de las minorías a 

su propio sistema cultural nos impiden condenarlas a desaparecer en nuestra versión sincrética de un 

mestizaje sobreimpuesto.

   La historia demuestra que las minorías nacionales han preservado su existencia misma en su sistema 

cultural:  la  información  occidental  que  han  recibido,  en  la  forma  de  una dominación,  han  podido 

procesarla desde su propio sistema. (Aunque es probable también que este trabajo de adaptabilidad 

haya, en no pocos casos, deteriorado las formas culturales nativas y haya también desarticulado sus 

campos semánticos y su capacidad de creación.) La historia andina declara, precisamente, la capacidad 

de procesamiento y asimilación de una población expulsada de sus espacios económicos y culturales, 

recluida a la mínima sobrevivencia, y sin cesar amenazada por las sucesivas administraciones del país 

oficial. Creer, además, que la nación andina deberá marchar hacia un mestizaje nivelador es iluso y 

peligroso: una suerte de "destino manifiesto" que no podemos sino rechazar.10

   Como el capitalismo, cuya práctica de explotación del indígena fue en el Perú aún más sangrienta que 

la explotación colonial española, también el socialismo histórico ha sido insensible a la particularidad 

de las minorías étnicas, culturales y religiosas. Los países socialistas no parecen sino haber proseguido 

la historia de la modernización iniciada por el etnocentrismo colonizador de los países capitalistas. No 

es casual que las versiones de la "cuestión nacional" tanto en el liberalismo y el nacionalismo de la 

ideología burguesa como en el centralismo del "modo de producción estatal" sean hoy críticamente 

revisadas y cuestionadas.11

10 Lo ha hecho con lucidez Stéfano Varese en su Las minorías étnicas y la comunidad nacional, ed. del Centro de Estudios 
de Participación Popular, Lima, 1974.

11 Henri Lefebvre, De l'État. 1. (L'État dans le monde moderne). 10/18, París, 1976, y De l’État. 2. De Hegel a Mao. (La  



   En la perspectiva de un discurso cultural y político que discute los modelos y proyectos nacionales, 

podríamos  revisar  los  movimientos  proindígenas  como  un  proceso  sensible  de  nuestra  historia 

intelectual y sus articulaciones posibles a la práctica social. En efecto, el nativismo de Clorinda Matto 

de  Turner  (1889),  la  Asociación  Pro-Indígena  (1909)  fundada  por  Pedro  S.  Zulen,  Dora  Mayer  y 

Joaquín Capelo; el indigenismo pictórico de José Sabogal, Julia Codesido y Jorge Vinatea Reynoso; la 

demanda más elaborada por un indigenismo crítico en José Carlos Mariátegui, y el neoindigenismo de 

José María Arguedas, entre otros movimientos, configuran un proceso de conciencia cultural que iría 

ganando  madurez  política.  Ya en  la  década  de  los  sesenta  las  ciencias  sociales  desarrollaron  una 

documentación más rica del universo andino. No en vano en los últimos años se produjo una intensa 

presencia de la cultura aborigen que había ido ganando su propio espacio en la comunicación cultural.

   Pues bien, ¿cómo pensar los términos de una identidad nacional? Si vemos que la identidad es de 

clase, de etnia, de percepción, y de inscripción en uno u otro discurso, sólo podemos concluir que la 

nuestra es una identidad conflictiva y jerarquizada. Esta identidad (que supone la constitución de un 

sujeto en la interacción social)  en la sociedad peruana aparece como una distorsión: no sólo por el 

dominio de unos rasgos de identidad sobre otros, sino también por la "naturalización" de una jerarquía 

que es arbitraria e injusta. O sea, también la identidad está ideologizada y forma parte del conflicto de 

las clases.

   Por lo mismo, en el discurso crítico que es preciso reconstruir para un proyecto emancipador, la 

identidad jerarquizada sólo podrá ser reformulada como identidad plural en la transformación política. 

No podemos pretender una identidad generalizada y niveladora, ni mucho menos conciliadora. Sólo 

podemos pensar una identidad consciente de su peculiaridad y su pluralidad, enraizada en la historia 

común  y  en  el  proyecto  colectivo.  Una  identidad  crítica  empezaría,  por  lo  tanto,  criticando  las 

preconcepciones de la idea misma de identidad, su etnocentrismo latente, y planteando la redefinición 

del concepto en el consenso efectivo, asegurando así su apertura y su eficacia objetiva.

   No hay que olvidar, por otro lado, que en la competencia ideológica el Estado es el primero en 

proclamar "políticas de identidad nacional".  Ésta es la típica retórica de la burocracia  nacionalista: 

theorie  “Marxiste"  de l'État),  idem, 1976. Un valioso recuento  es  el  tomo de Gilles  Bourque,  L'État  capitalíste  et  la  
question nationale, Les Presses de l'Université de Montréal, 1977.



aquella que desde el poder busca orientar a las clases dirigentes, económicas y políticas, hacia recursos 

ideológicos  de  función  niveladora.  Los  aparatos  ideológicos  de  Estado  tienen  como  una  de  sus 

funciones la producción incesante de "identidad oficial-nacional". Las galerías de héroes de la patria (o 

de  precursores  y  mártires  de  la  revolución);  el  culto  a  la  personalidad;  los  valores  chovinistas 

compensatorios (el deporte, las imágenes de prestigio local); la difusión de los supuestos rasgos de la 

cultura popular (en verdad, la parodia de esa cultura) a través del "folklore de TV" y los medios de 

comunicación masiva,  son algunas fuentes del repertorio  institucional  de esta identidad oficial.  Un 

repertorio pacificado, autocomplaciente, irracional.

   Para el  Estado burgués —que conduce el  actual  periodo de regresión en muchos  países— esta 

"identidad  nacional"  encubre la  represión del  sistema y la  ley:  el  nacionalismo de unos  supone el 

antinacionalismo de los otros, que son los "rebeldes", "los extranjeros", los "subversivos".12 

   Por ello,  la identidad crítica  y plural  reclama también la revisión de lo que pasa por "tradición 

nacional"  y  por  "nacionalismo".  Reclama,  en  fin,  el  reconocimiento  identificatorio  de  la  práctica 

política que trabaja por la transferencia del aparato de Estado a las bases sociales.

12 Julia Kristeva, en su libro reciente Polylogue (ed. Seuil, París, 1977), expone estas relaciones del Estado y la "identidad 
nacional" como surgimiento de un nacionalismo típico de la fase de la regresión. En cuanto al grado variable de pertenencia 
individual al "sistema nacional", la siguiente tipología de H. C. Kelman podría ser adaptada a nuestras variantes y tensiones:

Pautas de compromiso personal en el sistema nacional

Modo de integración en el sistema

IDEOLÓGICO Rol-participante NORMATIVO

Fuente       Senti- Compromiso Compromiso Compromiso con la
de       mental con valores SIMBÓLICO inmovilidad
rela- culturales del Estado
ción
al       Instru- Compromiso Compromiso Compromiso con
siste-       mental               con institu- FUNCIONAL el principio de
ma               ciones equidad

H.  C.  Kelman,  "Patterns  of  personal  involvement  in  the  national  system:  A social-psychological  analysis  of  political 
legitimacy",  en J. N. Rosenau, comp.,  International Politics and Foreign Policy,  Free Press, Nueva York, 1969. Tabla 
adaptada  por  Daniel  Katz  et  al.,  "A  comparative  approach  to  the  study  of  Nationalism",  en  Peace  Research  Society 
(lnternational), Papers, vol. XIV, 1970.



   Sin una práctica emancipadora sustentada en la autogestión, el modelo ideológico promovido por el 

Estado seguirá usurpando el valor creativo de las identidades nacionales. Y seguirá remplazándolo con 

la retórica de su chovinismo dominical y futbolero.

   3] CULTURA Y LENGUAJE

   Desde la perspectiva de la semiótica, la cultura puede ser entendida como información. La cultura es 

un  sistema  complejo  de  comunicación  merced  al  cual  las  sociedades  intercambian,  procesan  y 

preservan  información.  En  una  primera  instancia,  los  distintos  modos  de  registrar  y  procesar  esa 

información distinguiría a los grupos sociales.13

   En el circuito de la comunicación, hay culturas que funcionan como un sistema donde el emisor es un 

"yo" y el destinatario un "tú". Las culturas "occidentales" siguen este esquema, que permite el dinámico 

flujo de la información. Permite,  así,  el desarrollo técnico.  Una limitación distingue a este modelo: 

pocos  son los que producen y emiten  información  y muchos las  que la  reciben;  por  lo  cual  estas 

culturas tienen un bajo nivel de participación en la producción misma de la información, y actitudes 

más bien pasivas. Pero también hay otras culturas cuya comunicación se produce de un "yo" emisor a 

otro "yo" receptor. O sea: la información circula en el ámbito de un sujeto colectivo, del "nosotros" de 

la cultura "tradicional". En este sistema, la información se reitera (en el mito, por ejemplo) y supone 

una  intensa  actividad  espiritual  y  participación;  aunque  estas  sociedades  no  han  logrado  resolver 

problemas económicos y sociales, a diferencia de las primeras. 

   Por cierto, estos modelos se dan al mismo tiempo en muchas sociedades si bien suele ocurrir que uno 

de ellos prevalece sobre el otro. Una sociedad "ideal",  desde este punto de vista, sería aquella que 

hubiese  incluido  ambos  sistemas  en  equilibrio.  Pero,  como  es  previsible,  los  grupos  culturales  se 

manejan con distintos grados de consumo de información, y hay amplias zonas de la información que 

no son pertinentes a una u otra percepción. No menos previsible es el hecho de que también en esta 

dimensión se produzca una situación de conflicto.

13 Véase B. A. Uspenskii et al., "The Semiotic Study of Cultures",en Janvan der Eng y Mojmir Grygar, Structure of Texts  
and Semiotics of Culture,  La Haya, 1973; Ecole de Tartu,  Travaux sur les systèmes des signes, Bruselas, 1976; Daniel P. 
Lucid, comp., Soviet Semiotics An Anthology. Baltimore, 1977.



   Las novelas de José María Arguedas, por ejemplo, ilustran dramáticamente la coexistencia, la tensión 

y la  ruptura de modelos  distintos  de comunicación.  En  Los ríos profundos (1958)  vemos  cómo la 

percepción popular indígena (que implica un tipo de procesamiento de la información) se opone a la 

percepción dominante institucional (que busca imponer su orden de la información, y que castiga otro 

ordenamiento); y vemos, sobre todo, cómo la subjetividad dramatiza esa tensión, que busca interpretar 

y resolver con su agonía y rebeldía. En su poderosa novela Todas las sangres (1964), Arguedas va más 

allá: ilustra la comunicación como un sistema jerárquico; esto es, los hablantes se inscriben en una 

elaborada pirámide de la información,  en cuya base hay grupos que no tienen derecho al  habla. Y 

también otros sistemas: el que se abre con el quechua, y el que presupone el bilingüismo; no es casual, 

así, que la rebelión final (figura recurrente en Arguedas: ruptura hacia donde se desplazan las fuerzas 

en conflicto) sea en primer término una actividad de habla liberada. No menos dramáticamente, en El  

zorro de abajo y el zorro de arriba (1971) la posibilidad de racionalizar el conflicto de la información se 

ha fracturado: ahora sólo resta comunicar su desintegración a través del habla del "loco", del habla del 

"borracho",  del  habla  "apocalíptica"  de  una  información  sin  destino  social,  desgarrada  por  la 

marginación y la injusticia.

   La cultura trabaja, pues, como un sistema de comunicación asimismo plural y no menos conflictivo. 

Implica una suerte de archivo dinámico: la noción de "agua", por ejemplo, ocupa un lugar en el archivo 

de la información de la cultura andina, y otro lugar en el de la cultura occidentalizada. Además, suele 

ocurrir  que  los  procesos  de  cambio  modifiquen  esos  lugares,  y  las  nociones  mismas,  porque  los 

"campos semánticos" se reestructuran socialmente. Todo lo cual nos remite a un punto central: la lucha 

por la información. 

   Como dice Lotman: "La información no sólo es su indicación opcional sino una de las condiciones 

básicas para la existencia del hombre. La batalla por la sobrevivencia —tanto la biológica como la 

social— es una lucha por la información".14 

   En primer lugar, los grupos culturales cuentan con el conjunto básico de información aprendida y con 

los medios de su procesamiento y reserva. Un ejemplo notorio es la economía agraria andina y su 

milenario empleo de estadios ecológicos (diferentes tierras y climas entre la costa y la puna), sistema 

14 Jurij Lotman, "Culture and Information", en Dispositio, n. 1, 1976, pp. 213-15



"vertical" agrario que requirió la institución de los mitimaes.15 En segundo lugar, otros grupos buscan 

controlar las fuentes de información,  así como sus medios de reproducción, para dominar a grupos 

menos  fuertes  o  aislados.  Con  mayor  instrumental  informativo  (técnico)  esos  grupos  dominantes 

(dentro  y  fuera  del  país)  utilizan  a  los  menos  equipados  como  canal  informativo,  energía 

retroactivadora o mera fuerza de servicio de su poderosa maquinaria de comunicación. Estos grupos 

dominados alimentan así la expansión de la maquinaria dominante, pero no participan en su gestión y 

mucho menos conocen sus mecanismos en la fuente. Sólo una rebelión podría quebrar el esquema: los 

dominados rehúsan alimentar el circuito y crean el suyo propio.

   Naturalmente,  la lucha por la información es más transparente  en el  dominio de los medios  de 

comunicación masiva.

   En primer término, es una lucha tradicionalmente decidida a favor de los poderes establecidos. Los 

reformistas del siglo XVIII ingenuamente creyeron que la "opinión pública" era la conciencia de la 

sociedad y que el efectivo conocimiento de la realidad la haría cambiar de función. Pero, como dice 

Michel Foucault, "la opinión pública representa una reactualización espontánea del contrato social". Y, 

precisamente, la opinión pública está construida por la información institucionalizada de los medios de 

comunicación. El ámbito social que la televisión, la radio, los periódicos y las revistas alcanzan es un 

ámbito en buena parte colonizado por la ideología dominante y reforzado por sus modelos a través de 

la "cultura de masas". En definitiva, este ámbito supone a la sociedad nacional, busca expandirse sobre 

ella y activamente introduce líneas de interés, orientación y control. La "opinión pública" está, pues, 

alimentada por la naturaleza del poder reflejada y reproducida por estos aparatos ideológicos.

   De allí la decisiva importancia que las clases dominantes otorgan a los medios de comunicación, que 

son una empresa ideológica y política, más allá de su mala o buena fortuna económica. Autoprotegida 

por el discurso liberal ("libertad de prensa y de opinión" como "derecho de crítica y de información", 

para garantía de un "auténtico proceso democrático"), esta empresa se postula como el centro de la 

economía de "libre mercado" que reproduce el "intercambio libre" de las ideas. Pero más aún que las 

empresas  de  ese  mercado,  ésta  se  encuentra  particularmente  codificada  por  la  estructura  real  del 

intercambio y por la estructuración del poder. En los "mass media", los códigos del emisor se deciden 

15 Lo describe  John Murra  en su libro  Formaciones  económicas  y  políticas  del  mundo andino,  Instituto de Estudios 
Peruanos, Lima, 1975.



en tanto organización burocrática ligada al sistema político (en la TV con más claridad) o en tanto 

organización empresarial ligada al sistema económico (la gran prensa) e ideológico; mientras que los 

códigos del destinatario varían de acuerdo a situaciones socioculturales en el ámbito autorregulado que 

presuponen los propios "mass media".16

   Por lo tanto, la lucha por la información se da en el seno del poder más indiscutido de la burguesía: su 

control de la información, esto es, su modelización de la cultura y su distorsión de la conciencia social.

   Dos alternativas han operado como excluyentes en este conflicto: la propiedad privada de los medios 

de comunicación, y la propiedad estatal de los mismos. La segunda ha probado ser tan distorsionante 

como la primera, pero hay por cierto otra alternativa, cuya elaboración teórica requiere ser formulada: 

la propiedad socializada de los medios de comunicación.

   El ensayo de la prensa reformada en el Perú (1974-76) buscó promover esta socialización, a través de 

una transferencia de las empresas periodísticas a las organizaciones sociales de la población. Pero su 

distorsión  estatal  y  su  fracaso  posteriores  no  demuestran  sino  la  necesidad  de  que  la  gestión  sea 

directamente responsabilidad de las bases sociales.  Esto es, la socialización efectiva depende de la 

previa  socialización  del  aparato  político.  En  no  pocos  países  existen  formas  semisocializadas  y 

cooperativas  de  producción  de  la  información,  como  inicial  alternativa,  especialmente  a  niveles 

sindicales, políticos y de minorías, pero usualmente en un espacio social marginado. Precisamente estos 

modos  marginalizados  de  producción  denuncian  el  dominio  de  los  medios  masivos  y  su  poder 

naturalizado.

   Walter Benjamin vio en los "mass media" la formación de un nuevo lenguaje colectivo que podría 

contener  un  enorme potencial  para  la  cultura  humana.  A primera  vista,  parecería  utópico  que  las 

fuerzas sociales emancipadoras ocupen ese espacio y realicen esa potencialidad. Sin embargo, en la 

reconstrucción  social  de  un  discurso  alternativo  que  articule  el  proyecto  autogestionario,  esa 

socialización de las comunicaciones se hace una necesidad de la teoría y un objetivo de la práctica. 

16 Una elaboración pertinente es la de Umberto Eco en su A Theory of Semiotics (Indiana, 1976); véase también su trabajo 
"Lignes d'une recherche sémiologique sur le message télévisuel", en Recherches sur les systèmes signifiants, Symposium de 
Varsovie, comp. de T. A. Sebeok, ed. Mouton, La Haya, 1973, pp. 535-40.



   Lo cual no niega la existencia de medios estatales y privados de comunicación: la pluralidad es 

connatural a la información, pero los términos desiguales de su poder actual son contradictorios con esa 

misma pluralidad.17

   Porque, en último término, es la producción de la escritura lo que este discurso social de la identidad 

crítica  y  plural  no  ha  cesado  de  demandar:  desde  los  orígenes  del  discurso  sobre  el  Perú,  desde 

Garcilaso y Guamán Poma, hasta las luchas de hoy por resistir a la regresión y denunciar la represión. 

Escritura que es el espacio de los lenguajes generados por las fuerzas impugnadoras: lenguaje dicho e 

inscrito como la materia que construye la lógica de los hechos en el sentido de la liberación.18

17 Véase  el  importante  balance  sobre  las  comunicaciones  en  el  Tercer  Mundo,  La  información  en  el  nuevo  orden 
internacional, editado por Fernando Reyes Matta, Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales, México, 1977.

18 En mi libro La cultura peruana: experiencia y conciencia, ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1978, he intentado 
una lectura del discurso social y su elaboración cultural.


