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   LA NO EXCENTRICIDAD DEL "TERCER MUNDO"

Hay un día memorable en los anales del imperialismo inglés del cual podemos hoy acordarnos 

con vengativo regocijo. Es aquel en que ofendida por no sé qué desmanes de los bolivianos y 

transportada más allá del desprecio al descubrir que Bolivia no tenía un mar al cual enviar su 

flota justiciera, la Reina Victoria ordenó a sus ministros que borraran tal seudo país del mapa. 

Podía entonces el Imperio darse el lujo de ningunear tranquilamente a Bolivia o a cualquiera 

de las partes de partes de otras partes de su dominio. ¡Era tan ancho el mundo, tanto lo que se 

poseía y aún podía dominarse, tantas las sobras que se arrojaban al mar cuando al hacer las 

cuentas anuales resultaba que había aumentado la producción de textiles, de carbón, de hierro; 

tantas las importaciones de materias primas; tantas las exportaciones de capital y de productos 

manufacturados!  Puestos a despreciar  a los "salvajes" poco parecía  entonces importar  una 

Bolivia más o menos.

   Ya sabemos que después las cosas se fueron complicando. Cierto que pudo capearse la crisis 

económica de fin de siglo y que los nacientes movimientos de independencia de lo que hoy 

muchos llaman todavía el "Tercer Mundo" podían, a su vez, fomentarse y controlarse: no en 

vano  existía  ya  el  modelo  de  la  dependiente  independencia  de  Iberoamérica.  Pero  iban 

quedando menos sobras y aumentaba la competencia. Y si tiempo antes la Triple Alianza y 

sus camaleónicos derivados habían detenido un posible caos revolucionario en Europa, y si, a 

partir de la Comuna, con racional acuerdo, todos los países del Viejo Continente se habían 

lanzado a la liquidación de la Internacional, no era cuestión de permitir ahora que, de otra 

manera, se desquiciara el sistema: de ahí los repartos juiciosos (África) y la mejor definición 

de las "zonas de influencia" (América, Asia).

   A pesar de ello, tras larga y fructífera paz, vino la guerra. Porque, en efecto, se trataba de 

una cuestión de vida o muerte: si el mundo capitalista había de seguir viviendo al nivel de 

prosperidad a que se iba acostumbrando no podía despreciarse a ninguna Bolivia. Aquello que 

la Reina Victoria había mandado borrar de sus mapas no era diseño de fantasía —líneas, color 

y letras de quita y pon—, sino material realidad de estaño (o salitre, madera, azúcar, petróleo, 

cobre, algodón, opio, café ...); tierra firme para invertir en ferrocarriles, equipar ejércitos y 



vender vajillas, imprentas, telas ...

   Todo rincón del mundo era necesario para la explotación,  inmediata o futura; nada era 

marginal ni excéntrico al sistema, y todo había de ser propiedad de unos cuantos países centro. 

En el  sentido estricto  en que Marx había  hablado,  en  La ideología  alemana,  de  "historia 

mundial",  ninguna zona del globo, por "primitiva"  o "salvaje" que fuera,  podía quedar ya 

excluida  de  la  realidad  del  crecimiento  y  desarrollo  de  los  países  "civilizados".  Y  la 

competencia  entre  esos  países  exigía  componendas  y  armas  de  todo  género:  si  la  fuerza 

centrífuga que llevaba flotas al  Yang Tze-kiang era la fuerza centrípeta que llevaba carne 

argentina a Londres y a París —concediendo así a lo no-excéntrico el justo centro de la mesa 

de un alto mando o de la mesa de comer—, esas fuerzas también exportaban ideas, formas 

culturales, e importaban, entre discretos aplausos, remedos de esas mismas formas, o, mejor 

aún —bien avisados desde antes de Gauguin—, lo que en las remotas pero nada excéntricas 

Bolivias parecía ser propio y distintivo: mitos, maderas talladas, cantos tribales ... Había que 

vencer y —todavía un poco a regañadientes— convencer. ¡Eran tan útiles para ello los amigos 

que  llegaban  de  Antofagasta,  Morombé,  Lumpur,  revelando  su  "centralismo"  en  el 

conocimiento de Wilde, de Mallarmé, de Thomas Mann, a la vez que revelaban su interesante 

"excentricidad" en cómo contaban leyendas extrañas, en el color de la piel, en el porte lujoso 

que permitía entrever cómo habrían sido las antiguas grandezas de lugares por lo demás tan 

pobres!

   A  todo  lo  cual  Lenin  llamó,  y  se  sigue  llamando,  imperialismo:  ni  excentricidad,  ni 

marginalidad;  sistema  en  el  que  dependencia,  subdesarrollo  y  burguesía  nacional  son 

inseparables del desarrollo capitalista y de la burguesía internacional.

   Con  el  tiempo,  aceptado  el  hecho  de  la  revolución  socialista,  le  resultó  necesario  a 

Occidente desembocar en el neocolonialismo —que Lleva en sí, sin embargo, la inevitable 

afirmación de que quien no es excéntrico ni está al margen, sino en la base misma del poder 

dominante,  ha  de  librarse  de  la  dependencia  y  usufructuar  ese  poder.  Queda  así 

definitivamente al descubierto la realidad del imperialismo y se afirman las cosas claras: que 

cada parte del mundo es su propio centro y que no lo es nadie; excepto en cuanto que el 

capital  monopolista  insiste  en  ser  y  es  de  hecho,  porque tiene  que  serlo,  el  centro  de  la 

explotación; y excepto, claro está, en cuanto que el antagónico sistema socialista une a los 

empeñados en liquidar ese centro. Esta nueva y auténtica conciencia de la no excentricidad se 

caracteriza así por la lucha decidida contra la dependencia. De este radical antagonismo —



económico, social, político— ha de derivarse y se deriva la nueva y auténtica no-excentricidad 

cultural  del  llamado  "Tercer  Mundo".  En  la  afirmación  de  esta  no-excentricidad  ha  de 

afirmarse necesariamente el socialismo.

   Le son,  por lo tanto,  más necesarios que nunca a Occidente  (que se llama,  en verdad, 

Capitalismo) los buenos amigos de remotas tierras que lleven y traigan ideas, siempre que en 

ellas, con la sana intención de convencer confundiendo, entre alusiones a nuevas formas de 

universalidad, a mitos, o al sistema de comunicaciones que informa a todos al mismo tiempo, 

se evite el planteamiento básico de la cuestión; planteamiento que sigue siendo el del remoto, 

pero ni excéntrico ni amigo, Juan Carlos Mariátegui:

Somos antimperialistas porque somos marxistas, porque somos revolucionarios, porque 

oponemos al capitalismo el socialismo como sistema antagónico.

Donde se toma en cuenta la "historia mundial", el sistema en su totalidad; y a partir de donde 

hemos  de  repensar  las  complejas  relaciones  entre  no  excentricidad  económica  y  no-

excentricidad cultural.

   Al igual que el lector Carlos Fuentes se sabe todo esto de memoria. De ahí que afirme, como 

tesis fundamental de La nueva novela hispanoamericana,∗1 que, hoy día, "si los europeos y 

los norteamericanos han dejado de ser `el Hombre', los latinoamericanos, los asiáticos y los 

africanos  hemos  dejado  de  ser  `el  buen  Salvaje'"  (p.  84).  A  lo  que  añade:  "nuestra 

marginalidad  es  idéntica  a  la  que  Fidel  Castro,  Patrice  Lumumba  y  Ho  Chi  Minh  han 

impuesto al antiguo centro occidental". Por lo que toca a Latinoamérica en particular, que es 

de lo que aquí se trata, Fuentes escribe: "el fin del regionalismo latinoamericano coincide con 

el fin del universalismo europeo: todos somos centrales en la medida en que todos somos 

excéntricos" (p. 97). Y si en 1949, en El laberinto de la soledad, Octavio Paz había escrito 

que el mexicano era [ya] contemporáneo de todos los hombres, Carlos Fuentes amplía la idea 

y afirma que "los latinoamericanos son hoy contemporáneos de todos los hombres" (p. 32). 

Con lo que no sólo se da por terminado ya el "universalismo europeo", sino que, además, se 

supone que "los europeos saben que su cultura ya no es central" (p. 22).

   Ahora bien —y empecemos a ir despacio—, ¿a qué se debe, para Carlos Fuentes, que "los 

1∗ C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. Cuadernos de Joaquín Mortiz, primera edición, México, 
1969.



europeos y los norteamericanos" sepan (o hagan como que saben) que "su cultura ya no es 

central"? Frente a tantos Siglos de costumbre cultural centralista, ¿qué valida es, realmente, la 

idea de que hoy "todos somos centrales"?

   Por una parte, según hemos, visto, Fuentes nos remite a Ho Chi Minh, a Fidel y a Lumumba. 

Es  decir,  a  lo  que  hemos  de  entender  como  momentos  particulares  de  la  larga  lucha 

antimperialista  cuyo  sentido  ha  de  encontrarse  no  sólo  en  esos  momentos  aislados,  o  en 

situaciones coyunturales de cualquier otro tipo, sino, a largo plazo, en la precisa historia de la 

evolución del capitalismo y, por lo tanto, de la lucha de clases y del socialismo. Tomar de 

valedores a Ho Chi Minh, a Fidel y a Lumumba implica,  obligatoriamente,  compartir  con 

ellos tal visión coherente de la historia mundial.

   Sin embargo, hemos visto que Fuentes explica que "el fin del regionalismo latinoamericano 

coincide [subrayado nuestro] con el fin del universalismo europeo"; y en otro lugar nos dice 

que la nueva importancia de los escritores europeos "coincide con la única posibilidad de la 

literatura occidental cuando ésta se vuelve consciente de haber perdido la universalidad" (p. 

32). Aunque sean sólo dos nos parecen excesivas las "coincidencias" en quien, tratando de 

cosas del "Tercer Mundo" y empeñado —según se ve más adelante— en lo que podríamos 

llamar una nueva "defensa" del lenguaje, emplea también sólo dos veces: en todo el libro la 

palabra "imperialismo" (pp. 93 y 96). Si nos descuidamos según Fuentes desarrolla su tesis 

podríamos llegar así a pensar que Ho Chi Minh "coincide" con el final del imperio francés en 

Indochina, que Fidel Castro "coincide" con la salida de Batista y la creación de la primera 

sociedad socialista de América, o que la muerte de Lumumba "coincidió" con la reafirmación 

del  neocolonialismo  en  el  Congo.  Todo  ello,  podríamos  llegar  a  suponer,  dentro  de  una 

historia de extrañas "coincidencias" que irían, por lo menos, desde los discursos de juventud 

de Ho Chi Minh en el seno de la Tercera Internacional (qué haría allí, citando a Lenin junto a 

estadísticas  sobre  subdesarrollo,  en  el  centro  de  la  revolución  europea,  aquel  excéntrico 

muchachito de 22 años?) hasta la sorprendente declaración de marxismo-leninismo de Fidel 

Castro ( ¿qué tendrán Marx y Lenin que ver con que "el buen Salvaje" ya no lo sea?).

   Pero Carlos Fuentes, tal vez para simplificar, o para no insistir en lo obvio, no se ocupa de 

tal historia. Ello no sólo le permite recurrir, a su debido tiempo, a Ho Chi Minh, a Fidel Castro 

y  a  Patrice  Lumumba,  sacando  sus  nombres  casi  mágicamente  de  la  nada,  sino  que  le 

permitirá —y es lo que centralmente le ocupa— enfrentarse con la cuestión de la decadencia 

de la novela burguesa sin preocuparse de la curiosa "coincidencia" que existe entre la crisis de 

la burguesía y el  auge del socialismo,  ni  del  hecho de que la no-excentricidad del Tercer 

Mundo "coincide" no sólo con Fidel, Lumumba y Ho Chi Minh, sino con la existencia global 



del poder antagónico de los países socialistas (sobre lo cual más de una vez han hablado, por 

lo menos, Fidel y Ho Chi Minh). Tal falta de atención a la historia le evita también tener que 

preguntarse por qué,  por ejemplo,  si  "sabe" que su cultura  "ya  no es central",  se empeña 

Occidente (i.e. el mundo capitalista) en la violencia destructora con la que pretende negar la 

independencia  vietnamesa,  o  boliviana,  o  palestina,  o  congolesa,  o  chilena;  es  decir,  la 

violencia con la que el capitalismo se empeña en afirmar que, en efecto, salvo el socialismo, 

nada  le es excéntrico porque sólo hay un centro: el de los países que iniciaron —y van ya 

siglos— la "historia mundial".

   Tal desatención a la totalidad del sistema en su historia le resultará esencial a Carlos Fuentes 

para interpretar el papel que juega la "nueva" novela hispanoamericana en el contexto de la 

"descentralización" cultural europea.

   BREVE HISTORIA DE LA NUEVA NOVELA

Breve, esquemática, coherente y, hoy por hoy, a grandes rasgos aceptada es la historia que 

hace Carlos Fuentes de la novela hispanoamericana. Desde una novelística en que se trataba 

de resolver lo que para Sarmiento era el conflicto entre "Civilización y Barbarie", desde los 

"arquetipos básicos" y el "estilo denuncia", nos lleva Fuentes a la "ambigüedad" de la novela 

de la revolución mexicana, a la novela ya no "testimonial" de Yáñez y, ya en el umbral de la 

novela contemporánea, a la "imaginación mítica" de Rulfo y a la "narrativa mítica" de Borges 

(en la que se "equipara la libertad con la imaginación",  creándose así  "un nuevo lenguaje 

latinoamericano",  pp.  25-26). Esta introducción desemboca (pp. 26-29) en la "modernidad 

enajenada" de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato, en cuyas obras ("primer cuadro de lo que 

significa en América Latina, ser un hombre de ciudad" p. 29) "la contradicción se acentuaba 

porque detrás de la fachada relumbrona de las ciudades permanecían, inmutables, la selva y la 

montaña,  con  sus  indios  de  carga,  sus  mineros  devorados  por  la  silicosis,  sus  mujeres 

mascando coca; sus niños muertos, sus jóvenes iletrados, sus prostíbulos verdes ..."

   Pero no se entra en el mundo de la nueva novela americana por la enajenación, sino por la 

revolución:

Presionado por estas contradicciones, sofocado el sueño de la "civilización moderna" por 

el encuentro del capitalismo norteamericano y las oligarquías criollas,  el  intelectual de 

América Latina sólo ve la perspectiva de la revolución. En las últimas décadas, y sobre 

todo a partir del triunfo y el ejemplo de la revolución cubana, la inteligencia de nuestros 



países se sitúa, mayoritariamente, en la izquierda.

   Sin embargo, y aquí empiezan las dificultades según Fuentes enfila hacia sus tesis,

ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por sí mismos la revolución y el intelectual 

queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Y su presencia en 

un mundo histórico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de las ilusiones de 

una épica natural, si lo convierte en un hombre de preguntas angustiosas que no obtienen 

respuesta en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no sólo en el presente, sino hacia el 

futuro y hacia el pasado (p. 29).

   

   Casi imperceptiblemente, llevados de mano maestra, hemos pasado de la "perspectiva de la 

revolución",  producto  del  nada  ambiguo  "encuentro  del  capitalismo  norteamericano  y  las 

oligarquías criollas", a un vivir "histórico y personal contradictorio y ambiguo" que convierte 

al intelectual americano "en un hombre de preguntas angustiosas que no obtienen respuesta en 

el presente" —a pesar del "ejemplo de la revolución cubana". Parece tratarse de una postura 

intelectual reconocida o aceptada como válida desde, por lo menos, los orígenes románticos 

del  conflicto  entre  la  libertad  individual  y  las  exigencias  "ciegas"  de  la  historia: 

"radicalización" del quehacer humano, pero no dejándose hundir en el presente; quehacer que 

no olvida lo que Machado llamaba la  duda metódica y que,  a la vez,  apunta a la utopía; 

"revolución",  pero  crítica  y,  tal  vez  inevitablemente,  angustiada;  quehacer  históricamente 

particular pero que no tiene por qué excluir la referencia a mitos universales; conciencia de las 

ambigüedades,  de que nada ni nadie  es "de una sola  pieza";  etc.  Más allá  del  más obvio 

subjetivismo, ¿quién que esté en su sano juicio negará que, por claras que sean las líneas 

históricas  generales,  la  realidad  se  nos  da  siempre  en  forma  compleja,  anudada  en 

contradicciones  y  ambigüedades  y  que  toda  decisión,  estratégica  o  táctica,  puede  ir 

acompañada de "preguntas angustiosas"? Desde la perspectiva revolucionaria más ortodoxa, 

de tales cuestiones trata, por ejemplo, Brecht en Las medidas tomadas; el asunto no deja de 

plantearse en el mejor Malraux, en Sholojov, en Vallejo, en Maiakovski ... Pero la praxis de la 

"revolución" —si es que Fuentes se refiere en serio al ejemplo cubano, o si toma realmente en 

serio al Brecht que cita en la página 18— ha de consistir, precisamente, en que, inmerso en la 

complejidad, el hombre debe intentar extraerle  al presente "respuestas" que, además de ser 

hoy  necesarias,  es  de  luchar  porque  germinen  en  el  futuro.  Inútil  parece  "situarse  a  la 

izquierda", según dice Fuentes que ocurre con los más de los "nuevos" escritores americanos, 



si no se busca la unidad del "rechazo" de una historia  y el  "deseo" de otra historia en el 

quehacer cotidiano del hombre.

    Pero,  ¿de  qué  "hombre"  (o mujer)  hablamos?  De Ho Chi  Minh y de Lumumba,  por 

supuesto; pero no al  parecer del "escritor" ya  que, según hemos leído,  "ni el  anhelo ni la 

pluma  del  escritor  producen  por  sí  mismos  la  revolución".  ¿Que  "produzcan",  pues,  la 

revolución los otros? Podríamos objetar o añadir que: ni el anhelo ni el trabajo del obrero, ni 

el  anhelo  ni  el  trabajo  del  organizador,  ni  el  anhelo  ni  los  trabajos  del  guerrillero,  etc., 

producen "por sí mismos" la revolución. Desde la "perspectiva de la revolución" mucho mejor 

de lo que podríamos hacerlo nosotros ha escrito ya sobre el asunto Carpentier. Y mucho antes 

—porque estas cosas no son tan nuevas— ya Maiakovski había dado por supuesto que "el 

socialismo no se construirá con ninguna palabra. Las palabras no sirven para eso" —a lo que, 

sin embargo, añadía que "para ejecutar de la mejor manera posible la ordenación social, el 

poeta debe colocarse a la vanguardia de su clase, debe luchar, conjuntamente con la clase, en 

todos los frentes". No me parece tan claro como a Carlos Fuentes, por lo tanto, si se escribe 

"desde la izquierda", que haya que pensar que el intelectual tiene que quedar "situado entre 

una historia que rechaza y una historia que desea" en vez de situarse, sencillamente, en una 

historia que junto a los demás construye.

   El trasfondo ideológico de su peculiar conclusión lo encontraremos seguramente volviendo 

atrás en el texto de Fuentes al paréntesis que abre a medio camino de su breve historia de la 

novela hispanoamericana para expresarse sobre si ha muerto o no la novela (p. 16-23).

   NOVELA Y BURGUESÍA

Afirma ahí Fuentes (según él, contra Moravia) que "lo que ha muerto no es la novela, sino 

precisamente la forma burguesa de la novela y su término de referencia, el realismo [...j varios 

grandes  novelistas  han  demostrado  que  la  muerte  del  realismo  burgués  sólo  anuncia  el 

advenimiento de una realidad literaria mucho más poderosa". A lo que añade: "Esta realilad 

no se expresa en la introspección psíquica o en la ilustración de las relaciones de clase ..." (p. 

17).

   No haremos mayor caso del hecho que en la lista que nos da a continuación de los "grandes 

creadores"  que  "han  abierto  el  telón"  sobre  la  nueva  realidad  "que  realmente  está 

transformando la vida en las sociedades industriales" (y que son, p. 18: Kafka, Picasso, Joyce, 

Brecht, Artaud, Eisenstein y Pirandello) varios no son novelistas y dos, por lo menos, han 

"ilustrado" insistentemente "las relaciones de clase". Importa más reconocer que si a la lista de 



iniciadores  de  la  "nueva  novela"  propiamente  dicha  (Faulkner,  Lowry,  Broch,  Golding) 

añadimos los de la penúltima ola que tanto apasionan a Fuentes (Witold Gombrowicz, J. M. 

Le Clezio, Italo Calvino, Susan Sontag, William Burroughs y Maurice Roche; p. 20), resulta 

irrefutable la afirmación de que la novela no ha muerto. De esto, que no es sino afirmar con 

ciertos ejemplos que sigue habiendo novelas, Carlos Fuentes deduce que "la crisis de la novela 

burguesa ha sido superada" (p. 21).

   Quizás  sólo  deba  haber  dos  maneras  de  interpretar  esta  afirmación:  a]  que  la  novela 

burguesa se ha recuperado de sus males, cualesquiera que fuesen, y que sigue viva y coleando; 

o b], si entendemos el término "superar" en su sentido hegeliano, que la novela burguesa ha 

sido negada y que estamos ahora frente a una novela otra que la burguesa. Las dos posibles 

interpretaciones exigen que nos pongamos de acuerdo sobre el tan traído y llevado término 

"novela burguesa".

   A pesar de que sobre su parte sustantiva, novela, se han escrito más que millares de páginas, 

lo que alguna vez nos puede hacer pensar que no sabemos ya ni de qué género hablamos, en 

última instancia hay un total acuerdo:  novela es el Quijote, Los hermanos Karamazov, Le  

page disgracié, Lolita, Torn Jones, Maña, Lo que el viento se llevó, Ulises, El halcón maltés,  

Pedro Páramo, Rayuela, La de Bringas... Ni la voluntad, por ensayística, ni Finnegans Wake, 

por ilegible, se bastan para que frente a una novela dudemos de lo que tenemos entre manos. 

Que El final de Norma sea una solemne bobería o que La casa verde esté construida con un 

mecanismo de geometría elemental; que si la novela se origina en la picaresca o en el Quijote; 

si en su origen es ya o no un género "burgués" —esos son otros asuntos. Si una novela es 

buena o mala, qué "ilustra" o qué omite; por qué se da aquí y no allá; si "narra" o "describe": 

estos  y  otros  seguirán  siendo  problemas  por  mucho  tiempo;  pero  reconocer  que  lo  que 

tenemos entre manos cuando leemos  Libro de Manuel es  una novela  no resulta  mayor  ni 

menor problema que reconocer un poema o un cuadro.

   Mucho menos se ha escrito, en la crítica literaria, sobre la parte adjetiva del término novela  

burguesa. Allí, sin embargo, debido tal vez a que suponemos entender de sobra el significado 

de  burgués-a, puede haber una gran confusión de opiniones. En otros contextos (sociedad 

burguesa,  revolución  burguesa,  sistema  de  economía  burguesa)  el  adjetivo  no  ofrece 

dificultad ninguna: lo burgués, porque es lo de la burguesía, que es la creadora del capitalismo 

y, por lo tanto, del imperialismo, es lo capitalista y lo imperialista. Con sus contradicciones, 

por supuesto. En el término  novela burguesa el adjetivo no debería,  pues, significar,  si lo 

empleamos con el rigor que es de suponer en quien escribe desde la "izquierda", ni más ni 

menos  que  en  los  términos  ya  citados  o que en  ciencia  burguesa,  estado burgués,  modo 



burgués de producción, sociología burguesa o teoría burguesa de la novela. Si empleamos las 

palabras en serio, novela burguesa ha de ser, por lo tanto, novela capitalista e imperialista: no 

puede así  extrañarnos,  por ejemplo,  que Brecht  —a quien Fuentes alude elogiosamente— 

hable indistintamente de "realismo burgués" y de "realismo capitalista e imperialista". (Lo que 

no excluye, sino que implica, que ha de haber novelas burguesas en las que se revelan las 

contradicciones del sistema, e incluso, por supuesto, novelas antiburguesas escritas en el seno 

de la sociedad burguesa.)

   Necesariamente, por lo tanto, la afirmación de Carlos Fuentes ha de significar que: a] la 

novela capitalista, imperialista (con todo y sus contradicciones internas) se ha recuperado de 

sus males y sigue viva; o que b] ha sido negada y estamos ahora, en los autores que Fuentes 

da  coma  ejemplos  de  "superación",  frente  a  una  novela  anticapitalista  y  antiimperialista. 

Hemos de suponer que es la' segunda interpretación la que interesa a Carlos Fuentes, puesto 

que desde la "perspectiva revolucionaria" de que nos ha hablado no podría él convertirse en 

apologista  de  una  nueva  manera  de  la  novela  burguesa  (i.e.  capitalista,  imperialista; 

contrarrevolucionaria).

   Ahora bien, hemos de notar que Fuentes no cree que esa "superación", ejemplificada por 

Burroughs, Gombrowicz, etcétera, se haya logrado por lo que debería haber sido la negación 

radical, dialécticamente ineludible, de la novela burguesa; que sería: novela socialista, novela 

antiimperialista. Y no lo cree, por lo visto, debido a que asocia toda posibilidad de novela 

socialista con el "llamado realismo socialista" y considera que "el llamado socialismo realista 

de  la  época  staliniana"  se  empeñó  "en  prolongar  la  vida  del  realismo  burgués  y  sus 

procedimientos".

   Se trata de una rutinaria declaración de fe, por supuesto, y como tal tópica e imprecisa. Tal 

vez con ella se logre que ciertos lectores se mezclen una vez más en la costumbre de los 

lugares comunes que tan bien les han sido inculcados y que no se pregunten —ya que es 

asunto por demás complejo y polémico— qué relación necesaria existe, por ejemplo, entre la 

idea de una posible novela socialista y el "llamado socialismo realista". Si así se deja arrullar 

el  lector,  no  alcanzará  a  preguntarse,  por  ejemplo,  y  sin  salir  del  ámbito  de  la  novela 

americana, qué tienen que ver con todo esto obras como El reino de este mundo o El zorro de 

arriba y el zorro de abajo; novelas que, a contrapelo de la tesis de Fuentes y precisamente 

porque, entre otras cosas, "ilustran las relaciones de clase", han superado cada una a su modo 

la "crisis de la novela burguesa" sin por ello caer en "el llamado socialismo realista" (del cual, 

naturalmente,  tampoco  nos  da  Fuentes  ningún ejemplo  cuyo  análisis  pueda guiarnos  para 

entender de qué nos habla exactamente).



   No deja de ser sorprendente la soltura con que a lo largo de los años se lanza una y otra vez 

el término "realismo socialista" dando por supuesto que todos conocemos la historia de la 

teoría  y  praxis  de  ese  "realismo"  y  con  qué  tranquilidad  quienes  lanzan  el  shiboleth 

acostumbran no molestarse ni en dar ejemplos ni en suponer la posibilidad de un realismo 

socialista que no sea la peor de sus caricaturas.  Se da por hecho el fracaso del "realismo 

socialista" y no parece resultar ya necesario volver a plantearse el problema que significa el 

que, teóricamente y estrictamente hablando, la "novela burguesa" sólo puede ser "superada" 

por la novela socialista. No se toma por lo tanto en cuenta la posibilidad de que haya diversos 

modelos de novelas socialistas. Mucho menos, claro está, se molesta un Carlos Fuentes en 

recordar que esos posibles modelos tienen una larga historia polémica, en los movimientos 

marxistas y en los países socialistas. Se dice "realismo socialista" y bajo su mala fama no sólo 

quedan subsumidas e innombradas múltiples novelas en que la visión burguesa de la realidad 

ha  quedado  ya  superada  hace  tiempo  por  la  visión  socialista,  sino  que  parece  incluso 

eliminarse toda posibilidad de novela socialista.  Como, además,  "realismo socialista" hace 

pensar en novelas de "tesis" dogmáticas, en lo cual, a su vez, va implícita por oposición la 

idea de que el pensamiento burgués y sus formas literarias no tienen tesis ni son dogmáticos, 

resulta evidente —de manera implícita, por supuesto— que "la crisis de la novela burguesa" 

no puede en principio ser superada por ninguna forma de novelar socialista.

   Carlos Fuentes, así, repite el lugar común y pasa de largo porque, en verdad, difícil le ha de 

ser  concebir  una  novela  socialista  que  "supere"  nada  a  quien  escribe  sencillamente, 

arrimándose a la más vulgar sociología burguesa, que  vivimos una "época cuyo verdadero 

sello no es la dicotomía capitalismo-socialismo" (p. 18). Por supuesto que no hemos de poner 

a tal negación de Fuentes una afirmación que podría parecer igualmente arbitraria. Hemos de 

conformarnos con que quede bien claro que la "revolucionaria" teoría de la novela de Fuentes, 

amparada mágicamente por las palabras "Ho Chi Minh", "Fidel Castro" y "Patrice Lumumba", 

niega específicamente lo que han afirmado los hombres de carne y hueso que llevaron y llevan 

esos nombres.

   A partir de allí se entiende una de las ideas más extraordinarias que se hayan puesto por 

escrito en nuestro tiempo; a saber: que "la fugacidad de la burguesía se debió, entre otras 

cosas, a su incapacidad, en señalado contraste con otras culturas `clásicas' y `primitivas', para 

crear mitos renovables, impedida por la voraz futuridad que fue su sello de origen" (p. 20). El 

verbo en pretérito —se debió— no deja lugar a dudas: según Carlos Fuentes la burguesía (es 

decir,  la  clase  propietaria  de  los  medios  de  producción  capitalista)  ha  muerto.  ¡Por  ello, 

seguramente,  no  puede  ser  la  "dicotomía  capitalismo-socialismo"  el  "verdadero  sello"  de 



nuestro tiempo! Y de ahí probablemente —como si Fuentes creyese en alguna mecánica teoría 

del reflejo— que haya  muerto "la forma burguesa de la novela" sin dar origen a ninguna 

forma viable de novela socialista. Con completa lógica interna y sin el menor respeto por la 

realidad de la existencia  de la burguesía,  de esta tesis se origina la idea de la novela que 

predica  Carlos  Fuentes,  inseparable,  según  era  de  esperar,  de  sus  ideas  igualmente 

antirrealistas sobre las relaciones entre el mito, el lenguaje y la historia.

   MITO, LENGUAJE Y ESTRUCTURA

Murió la burguesía porque no supo crear "mitos renovables"; pero al fin, y "paradójicamente", 

"la necesidad mítica ha surgido en Occidente sobre las ruinas de la cultura que negó el mito" 

(p.  20).  Por  una  parte,  explica  Fuentes,  esta  "necesidad"  encuentra  en  Occidente  mismo 

soterrados antecedentes que el realismo burgués creía definitivamente muertos; por otra, la 

nueva necesidad dirige al artista de Occidente hacia mundos en que la "cultura" burguesa al 

parecer no ha logrado aún hacer olvidar los mitos.

   Los antecedentes occidentales son hoy todavía, al igual que hace cincuenta años, "Blake y 

Coleridge, Nerval y Rimbaud, Lautréamont y Hölderlin"; a quienes se añade algunos de los 

que en esos cincuenta años se orientaron hacia ellos: "Breton y Péret, Cummings y Char". Son 

éstos —no faltaba más— "los herejes, los videntes" y Fuentes dice ahora de ellos que son —

para variar— "los tesoreros de todo lo olvidado por la burguesía" (p. 20). Como la lista se 

dirige a los iniciados o a los posibles conversos a quienes por el momento ha de bastar la 

ritual enumeración mágica que hacen los ya iniciados en esta tradición herética, no se plantea 

Carlos Fuentes ninguno de los problemas que añadirían complejidad a su pensamiento y que, 

tal  vez,  podrían  incluso  obligarnos  a  repensar  la  validez  del  juicio  implícito  en  la  ritual 

encantación.

   Así, por ejemplo, podría uno preguntarse por qué en esta lista de siempre no entra nunca 

Shelley —purísimo  entre  los  puros,  enemigo  a  muerte  de  la  cultura  burguesa,  "hereje"  y 

"vidente" como el que más—, quien en la oda a la matanza de "Peterloo" compara la libertad 

privilegiada  del  artista  rebelde  con  la  de  todos  los  hombres,  en  particular  con  la  del 

proletariado inglés, y declara que la libertad es el pan. 0 bien: ¿a qué se debe que tres de los 

nombrados,  contemporáneos  de  la  revolución  francesa,  fueron  no  sólo  antijacobinos,  sino 

restauracionistas? ¿Cómo es que la "visión" de esos mismos tres acaba por centrarse, no en 

mitos  de  culturas  "clásicas"  o  "primitivas",  sino  en  un  Cristo  tradicionalista  (mito  por  lo 

demás  tan  renovable  que  a  él  acuden,  al  igual  que  Hölderlin,  tanto  los  astronautas 



norteamericanos como los pilotos de los B-52) ? No entendemos tampoco por qué en la lista 

de herejes en que ahora aparece siempre Breton no aparecen nunca Alberti, ni Maiakovski, ni 

Neruda,  ni  Nazim  Hikmet.  O  por  qué  no  se  pregunta  Fuentes  sobre  los  motivos 

"antiburgueses"  que  llevaron  a  Coleridge,  durante  su  estancia  en  Malta,  a  proponer 

oficialmente al  imperio que en vez de depender del algodón americano sería más práctico 

conquistar Egipto.

   Tal vez estas y otras dudas, preguntas, problemas, hayan quedado también resueltos de 

antemano por la breve e igualmente ritual  referencia  al  "realismo socialista"  (que sería lo 

contrario de la "herejía" visionaria). Hemos de decir, simplemente, que no basta. Y va siendo 

hora  de  advertir  que  quienes  acusan  a  otros  de  sectarios,  de  incapaces  de  expresión 

imprevisible,  de  prisioneros  de  un  esquema  que  da  siempre  las  mismas  respuestas  a  las 

mismas  preguntas,  funcionan  ellos  mismos  esquemática,  sectaria  y  previsiblemente. 

Esquemática y sectaria la lista de "herejes"; previsible, por lo tanto, que sean "tesoreros de lo 

olvidado por la burguesía" y no, por ejemplo,  enemigos del modo burgués de producción; 

inevitable también que, entre tantas referencias como acuden a su pluma, Fuentes no recuerde, 

precisamente,  lo  que  Marx  escribió  sobre  las  relaciones  conflictivas  entre  la  "cultura 

burguesa"  y  el  artista.  No  menos  inevitable  que  William  Burroughs,  "extraliteralmente" 

heredero de fortunas computadoras, resulte ser uno de los novelistas que han "superado" la 

crisis de la novela burguesa en un mundo cuyo "verdadero sello" es la "automatización", la 

"electrónica" y el "uso pacífico de la energía atómica" (p. 18).

   Pero, según hemos indicado, no sólo ni principalmente busca Occidente en Occidente el 

mito. Al descubrir que "después de Mann, no se puede volver a escribir como Mann", porque 

"su cultura ya no es central", "el escritor europeo descubre que debe conquistar una nueva 

universalidad,  esta vez verdaderamente  común al  quehacer literario:  la universalidad de la 

imaginación mítica, inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje" (p. 22). 

Aquí  la  importancia  del  "Tercer  Mundo"  y,  en  particular,  de  la  "nueva  novela" 

hispanoamericana. Los "videntes" y "herejes" europeos fueron, a fin de cuentas, soterrados 

por  la  civilización  burguesa  en  tanto  que,  según  ellos  mismos  sospechaban,  en  otros 

continentes sobrevivían en forma operante los "mitos renovables": según Fuentes, que en esto 

también es vocero de opinión muy generalizada, la nueva novela hispanoamericana recoge o 

tal vez debamos decir: ilustra la vigencia de los mitos universales y confirma así la confianza 

de los "videntes" occidentales en un posible común "quehacer literario". Así, no sólo no es ya 

"excéntrica" la literatura hispanoamericana, sino que dada la "universalidad de las estructuras 

del lenguaje" es uno de los modelos a "conquistar" para el escritor europeo. ¡Se ha dicho 



tanto!  Fuentes  entre  los  primeros:  Borges  y  Rulfo  habían  dado  al  mundo  ejemplos  de 

"imaginación mítica"; ahora son García Márquez, Cortázar, Carpentier, Vargas Llosa quienes, 

cada uno a su manera, "convierten en literatura mítica los temas tradicionales" de la literatura 

americana (p. 36) donde hemos de entender que, a diferencia de la historia, lo mítico es lo 

"ejemplar", ya que es lo "repetible" (p. 51). Desde luego que esta voluntad de mitificación de 

la nueva novela "no es gratuita", sino que responde a la necesidad que tienen "los hombres" de 

defenderse "con la imaginación del caos circundante" (p. 63). Si se apura el análisis llegamos 

a  la  conclusión  de  que  "uno de  los  rasgos  más  significativos  de  la  imaginación  literaria 

latinoamericana",  fundamento  de  su  universalidad,  es  "la  aventura  en  pos"  de  lo  que  se 

encuentra "más allá de la pesadilla histórica y de la esquizofrenia cultural" (p. 68). En el mejor 

de los casos, según opinión de Fuentes, ocurre en  Rayuela, se escriben libros que suplantan 

"radicalmente a la vida" (p. 69).

   No podían haber encontrado un mejor modelo los descendientes de aquellos "visionarios" 

que, oprimidos por el realismo burgués, se veían empujados a buscar siempre "un lá-bas, una 

isla feliz,  una ciudad de oro" (pp.  67-68) en la cual,  suponemos que suponían,  habría  de 

quedar suplantada "radicalmente" la vida. Es larga la tradición europea de la búsqueda de la 

otredad, de tierras y culturas exóticas como refugio. Llega a su expresión más clara en la 

época del imperialismo y en la obra de algunos de los "videntes" que Fuentes como Paz y 

tantos otros considera como opositores reales de la sociedad burguesa. Por supuesto que esas 

tierras se encontraban siempre en zonas del imperio y claro está que su realidad decepcionaba 

a los pocos que llegaban a atreverse a ir a ellas,  según se desprende,  por ejemplo,  de las 

extraordinarias cartas que desde Egipto escribe Nerval a Teophile Gautier recomendándole 

que siga soñando en París trópicos exóticos: mejor es la fantasía que la realidad pobre y sucia 

de la vida del Nilo del siglo XIX.

   Pero sigue el sueño que nace del temor a enfrentarse con la sociedad burguesa en su propio 

terreno y hoy,  con la  antropología  cultural  estructuralista,  se  disfraza  incluso  de toma de 

postura  anticolonialista  en  su  negación  de  la  vieja  antropología  y  en  su  aparentemente 

profundo, casi sagrado respeto a la otredad de lo otro. De ahí la tesis de que ninguna cultura es 

excéntrica porque ninguna es central, así como que ¿por lo tanto? igualmente vale la razón 

mítica que la científica. Más aún: si lográramos tal vez deshacernos de lo que Fuentes llama 

"los datos excéntricos de nacionalidad y de clase" (p. 22), si llegásemos a entender la abstracta 

universalidad de los mitos y del lenguaje, podríamos incluso llegar a entender la superioridad 

de las culturas míticas ya que, a diferencia de las culturas que viven bajo la "historia opresora" 

(p.  65),  los  sistemas  míticos  establecen  "relaciones  de  homología  entre  las  condiciones 



naturales y las condiciones sociales" (p. 64) ; con lo cual, por supuesto, las culturas míticas 

garantizan un orden imaginativo del que carece la historia burguesa (y que es el que echaban 

de menos los citados "herejes" y "videntes").

   Claro  está  que  no  debemos  preguntar  si,  quizás,  la  validez  de  tales  "relaciones  de 

homología" sea puramente interna, formal, ajena a toda referencia objetiva a la naturaleza en 

cuanto penetrable científicamente o a la sociedad como cambiante en un mundo de cambios. 

No hemos de preguntarnos si tales "relaciones" revelan, quizá, una ideología enemiga, no ya 

de la sociedad burguesa, sino del cambio; ideología en la que el inmovilismo o la circularidad 

(lo "renovable") se justifican por referencia a la impotencia del hombre frente a la naturaleza o 

frente al "caos" de la historia. Mayor torpeza, si cabe, sería sugerir, como lo hace Lacoste, que 

en todo el "Tercer Mundo" ciertos vestigios de las estructuras tradicionales, los que podían ser 

útiles para los fines opresivos de la minoría dominante, particularmente los mágico-religiosos, 

han sido cuidadosamente preservados y consolidados. Sólo quienes hacen antropología social 

o histórica, quienes tienen la audacia de fijar fechas, estudiar cuestiones demográficas, buscar 

relaciones  de  datos,  atender  a  la  totalidad  del  sistema,  tratar  de  cuestiones  de  clase,  del 

subdesarrollo, de los contextos, se plantean tan poco imaginativos problemas, problemas tan 

vulgarmente cercanos al "realismo" (burgués o socialista).

   Lo que importa, por lo visto, es saber pasar por alto la posible "relación de homología" 

existente entre la negación de la centralidad de la lucha capitalismo-socialismo, la apología de 

la "imaginación" (contra "la historia opresora"), la defensa del mito en pleno subdesarrollo y 

el hecho de que la "nueva universalidad" que "debe conquistar" el hombre de Occidente se 

predica ampliamente desde las mismas tribunas en que todavía se insiste en aquello del final 

de las ideologías y en el desarrollismo (cf. por ejemplo en Plural de abril, mayo y junio de 

1974 los artículos de Daniel  Bell  sobre las sociedades posindustriales).  Todo ello permite 

buscar la solución a la opresión cultural burguesa que tanto padecen ciertos intelectuales no en 

el centro mismo de las relaciones burguesas de producción y en su historia, sino siempre lá-

bas, en mundos de perfección y hermosura mítica imaginadas. Si además de escabullirse así 

de la historia, se manipulan las abstracciones de una antropología al parecer antimperialista de 

modo que algunos de sus principios "coinciden", digamos, con el antimperialismo de Ho Chi 

Minh, no puede sino aumentar el confusionismo.

   Como, por ejemplo, a propósito de la cuestión "lenguaje", que no sólo es inseparable de la 

cuestión "mitos", sino clave de una manera de leer o entender la novela latinoamericana que 

aquí representa fielmente Carlos Fuentes.

   No podemos sino estar  de acuerdo con Fuentes  cuando explica  que  La casa verde no 



existiría "fuera del lenguaje" (p. 37), o que El siglo de las luces es una "novela que se hace a 

sí misma en su escritura" (p. 57). Con estas palabras se nos llama la atención de nuevo —y tal 

vez nunca salga sobrando— sobre lo más obvio y difícil de entender del fenómeno literario: 

que en toda obra literaria de calidad el "fondo" es la "forma", lo "expresado" su "estructura", 

etc.; palabras que deberían decírnoslo todo, pero que, tras muchos años y millares de páginas 

dedicadas al asunto, apenas nos dejan ver el umbral del misterio que se nos revela claramente 

cuando vemos que Pedro Páramo, El coloquio de los perros, Le Rouge et le Noir o Libro de 

Manuel, son, para bien y para mal, la forma que tienen, que no podían haberse escrito de otra 

manera porque existen en su escritura misma. ¿Quién que haya trabajado en el mundo de la 

creación literaria negará que es el lenguaje la materia prima del escritor; que escribir es recibir 

un lenguaje dado, bien mostrenco, y destriparlo y hacer con 61 otro lenguaje que sea a una vez 

propio y de otros (por lo que inmediatamente pasa a ser lenguaje "opresivo" para todo el que 

escriba luego, inclusive su creador mismo) ? Si gracias al lenguaje La casa verde no es igual 

que "una mala película mexicana de Rosa Carmina" (p. 47), tampoco es el hecho terrible y 

vulgar de la muerte lo mismo que las Coplas de Jorge Manrique, ni es La de Bringas igual que 

un discurso de Cánovas sobre las virtudes de la burguesía española de la Restauración.

   Saber todo lo cual, es muy distinto que dejarse llevar por la seudológica interna del pensar 

sobre el "lenguaje" como realidad en sí para llegar a una separación de lenguaje y realidad que 

permita escribir,  por ejemplo,  y nada menos que a propósito de Carpentier,  que la novela 

latinoamericana es hoy "lenguaje" porque "todo es lenguaje en América Latina: el poder y la 

libertad, la dominación y la esperanza" (p. 58). Si acaso —diremos más modestamente— cabe 

afirmar que América Latina es una lucha entre el poder, la dominación opresiva y la esperanza 

de la libertad; antagonismo real de dos mundos que, naturalmente, crean cada uno sus propios 

(y antagónicos) lenguajes.

   Porque "inventar un lenguaje", como quiere Carlos Fuentes, puede ser, en efecto, "decir 

todo lo que la historia ha callado" (p. 30), pero en la realidad histórica: para ayudar en su 

transformación o, desde el poder, para evitar en lo posible toda transformación. Cuando se 

inventó el término de "Alianza para el Progreso" se trataba de esto último; pero el lenguaje 

escéptico o rebelde se opuso a la nueva variante de la ideología imperialista con una sencilla 

sustitución: a la tal "Alianza" se le llamó en broma "Plan Castro". 0 cuando en el Perú, según 

ejemplo de Carlos Fuentes, "un señor de la oligarquía" llama a un sirviente "cholo de mierda", 

no es que por ese solo acto le "roba a éste de un lenguaje y de un ser" (p. 81) : el "ser" le ha 

sido robado por una historia anterior a su nacimiento y el lenguaje del "señor" no es sino uno 

de los instrumentos con que se trata de evitar que el "cholo" llegue a sentirse ser, lo que en 



verdad es: persona que por lo bajito, a veces a las claras, tiene un lenguaje libre; hombre que 

tendrá  otro  lenguaje.  No  es  aquí  cuestión  de  entrar  en  disquisiciones  sobre  "realidad"  y 

"conciencia" y su interacción constante, o sobre cómo un reflejo lingüístico del poder es, a la 

vez instrumento del poder (se dice "cholo de mierda" porque se puede y porque el decirlo 

ayuda a seguir pudiendo); pero parece evidente que cuando el "cholo de mierda" deja de serlo, 

objetiva y subjetivamente, el lenguaje en que se encuentra a sí mismo, como la huelga en que 

se planta o el rifle que carga, se dirige a la desmitificación de la realidad de base que ha 

permitido al "señor" someterle por siglos.  En todo caso, para el "cholo" y para el "señor", el 

lenguaje es un instrumento.

   Pero a lo largo del libro, una y otra vez, Carlos Fuentes se empeña en volver a poner la 

realidad cabeza abajo. Otro ejemplo, más extremo, si cabe, que el anterior. Viene hablando 

Fuentes de la palabra como "enemiga" de la sociedad de consumo y escribe, no sin razón, que 

"la sociedad de consumo europea, al atenuar o disimular las oposiciones de clase, convirtió a 

la política en un enorme ejercicio verbal"; de lo cual deduce nada menos que "las palabras son 

la realidad de la sociedad de consumo: todo un sistema se mantiene sobre la utilización del 

lenguaje" (p. 89). No hace falta haber ido muy allá en el estudio de la comunicación de masas 

para saber que, en efecto, "el lenguaje" (verbal o de imágenes) le es absolutamente necesario a 

la sociedad de consumo en su estructura actual: sean o no útiles, sea cual sea su precio o su 

calidad,  los  bienes  de  consumo  se  venden  gracias,  en  gran  parte,  a  las  palabras,  a  las 

imágenes. Hasta tal grado es importante el "lenguaje" que, según se sabe, él mismo (palabras, 

imágenes) ha llegado a ser importante bien de consumo, producto de compraventa. Fenómeno 

conocidísimo cuya existencia, sin embargo, no nos permite llegar a las conclusiones de Carlos 

Fuentes. Porque la realidad de la sociedad de consumo (que rigurosamente ha de llamarse 

capitalismo), como queda de sobra explicado desde Marx y antes, es su inagotable necesidad 

de  ampliación  de  mercados  y,  por  lo  tanto,  su  necesidad  intrínseca  de  desembocar  en  el 

fetichismo de la mercancía.

   No se trata aquí de recordar lecciones elementales de historia económica, pero conviene no 

olvidar que la necesidad de producir exige la expansión del consumo más allá de los niveles 

básicos del uso. A su vez, la crisis producida por los avances tecnológicos, el enorme peligro 

de desempleo que traen consigo esos avances, es decir, el peligro que traen de que disminuya 

el poder adquisitivo, obliga —aparte de fomentar el desarrollismo en el "Tercer Mundo"— a 

la ampliación del sector terciario (que por algo es tan grande en los países capitalistas más 

avanzados,  Estados  Unidos  y  Alemania,  como  sólo  al  parecer  "paradójicamente"  en  los 

subdesarrollados), el cual se ve obligado, entre otras cosas, a recurrir a la "persuasión" para su 



subsistencia. Así, todo un sistema descubre y desarrolla la importancia del "lenguaje" hasta 

niveles  que  ni  un  Quevedo  habría  sospechado.  Pero  la  realidad del  sistema  (lo  que  un 

Quevedo o un Gracián opondrían a su "parecer"; lo que todo estructuralista que se respete y 

no  hable  de  oídas  debería  reconocer  como  su  real  estructura  profunda)  no  está  en  "las 

palabras",  sino en su intrínseca  necesidad  de expansión.  Y es  claro  que el  sistema  no se 

"mantiene" sobre "la utilización del lenguaje", sino que por antiimaginativamente sencillo que 

parezca  se ayuda del  lenguaje como uno más de sus instrumentos;  instrumentos  entre los 

cuales han de contarse también: monopolios, industria bélica, bancos internacionales, sabotaje 

de  economías  nacionales  enemigas,  trampas  tecnológicas,  control  de  salarios,  ideología 

desarrollista para gobiernos dependientes, bombas, "dumping", etcétera.

Quien así cae en la trampa del enemigo es natural que erija al lenguaje (y,  por lo tanto, a 

quienes  mejor  lo  usan)  en  instrumento  supremo y vanguardia  de  su  peculiar  posición  de 

"izquierda". De ahí, por ejemplo que Fuentes declare que Lyndon Johnson "fue corrido de su 

puesto por los estudiantes, los intelectuales, los periodistas, los escritores; por hombres sin 

más armas que la palabra" (p. 88). Ante tan radical antirrealismo nos preguntamos si tendrá 

alguna utilidad recordarle a Fuentes que los vietnamitas, sin excluir a Ho Chi Minh y a Giap, 

con armas en la mano, y armados también con un riguroso instrumento teórico para el análisis 

de la realidad, algo tuvieron que ver en ello. ¿O si servirá de algo recordar que en los Estados 

Unidos  mismos  "las  palabras"  de  los  "intelectuales"  eran  uno de  los  instrumentos  de  la 

movilización cuyos otros instrumentos iban desde sentadas y petardos hasta el sabotaje de las 

Fuerzas Armadas? Por no hablar de las presiones que desde dentro del poder mismo exigían 

los cambios tácticos que llevaron, primero, a la más "realista" política de "vietnamización" y 

bombardeos masivos y, al fin, al problemático armisticio.

   Cierto que, como dice Fuentes y repiten tantos, podemos a grandes rasgos aceptar que 

"inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado". Así, decir por ejemplo que 

"El  Tercer  Estado  es  la  Nación",  o  decir  "Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad",  o  decir 

"plusvalía", fueron modos de revelar el secreto guardado a fuerza para cambiar el mundo. 

Pero "inventar un lenguaje" puede también ser echar humo sobre lo que, bien mirado, podría 

salir a la luz peligrosamente. Así, "Igualdad" escondía el hecho de que en la Constitución de 

1791 no todos eran ciudadanos y que entre  los que lo  eran,  unos lo  eran más que otros; 

"vietnamización" pretendía cegarnos a la realidad de los B-52; decir que porque no existiría 

"fuera del  lenguaje"  La casa verde no es igual  que una "mala  película  mexicana"  con el 

mismo tema  no garantiza  en  absoluto  que,  en  cuanto  novela,  valga  más  la  pena  que  esa 

hipotética película;  escribir que sobre el escritor hispanoamericano pesan "cuatro siglos de 



lenguaje secuestrado" (p. 30) puede ser creer que se trata de liberar del secuestro un lenguaje 

anterior que estaba ahí y ha sido escondido cuando, en realidad, se trata de descolonizar el 

lenguaje, no ya de la "Madre Patria", que poco importa ya para estas cosas, sino de esa dizque 

ya-no-burguesía (Nabokov, Burroughs, Susan Sontag) que ha decidido "conquistar" para sí 

nuevas tierras culturales, y más vida, en la abstracción, en la negación de la historia. No otra 

cosa es la "nueva universalidad".

   EL SÍY EL NO

Al igual  que en lo  económico la  pretensión del  sistema es en lo  cultural  inevitablemente 

universalista.  Y opera exactamente  igual  a  los  dos  niveles:  o  por  la  fuerza  o a  través  de 

intermediarios  colonizados  cuya  función  ideológica  principal  en los últimos  años  ha sido, 

sistemáticamente,  predicar  la  abstracción,  poner  el  mundo  patas  arriba  y,  directa  o 

indirectamente, negar la teoría y práxis de su contrario, que es el socialismo. Si por un lado, 

recurriendo  tanto  a  la  fuerza  como  a  inyecciones  de  capital  y  de  tecnología,  el  sistema 

pretende negar la negación del desarrollismo, niega por otro la historicidad, por ejemplo, del 

lenguaje o de los mitos: así como el "desarrollo" aparece como una realidad sin historia de 

acumulación originaria de capitales y sin relación imperial con el "subdesarrollo", el mito es 

la representación de valores humanos abstractos. De modo que, si un novelista recrea en El 

reino de este mundo la relación real y mistificadora entre Historia y Mito, se le llama a ello 

"anulación" mítica "del tiempo" (p. 51) y se pasa tranquilamente adelante habiendo negado así 

la historicidad toda de la obra de Carpentier de un solo sutil plumazo. La máxima negación, 

por  supuesto,  la  suma  y  resumen  de  todas  desde  que  se  dio  con  aquello  del  fin  de  las 

"ideologías", es la afirmación que hace aquí suya Carlos Fuentes de que el verdadero “sello” 

de nuestro tiempo no es la dicotomía capitalismo-socialismo.

   En las páginas que dedica a Carpentier, al igual que el cubano en su conferencia acerca de 

"El papel social del novelista", Fuentes dice "Si y No": contra el sectarismo, en pro de las 

"múltiples verdades antagónicas" de lo poético (p. 55), etcétera. Bien. Pero el "No" rotundo 

que da Fuentes a la "dicotomía" de nuestro tiempo ni es poético ni admite ambigüedades, y si 

se disfraza aquí y allá con un "Si" a Ho Chi Minh o Fidel Castro, entendemos que no ha hecho 

sino disfrazarse. Por ello extraña que cerca del final del libro, y en son de queja, Fuentes 

escriba que "la palabra no debía ser enemiga del socialismo" (p. 92): ¿qué podrá importarle el 

asunto si la "dicotomía" que predica precisamente el socialismo es en su opinión (y en su 

palabra) falsa?



Lo que no excluye, desde luego, que con razón o sin ella, "la palabra" que niega lo que el 

socialismo afirma ha de ser inevitablemente "enemiga" del socialismo. Sólo en este sentido 

interesaba aclarar algunas de las confusiones más difundidas de los últimos años que Fuentes 

recoge en La nueva novela hispanoamericana.


