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LA NO EXCENTRICIDAD DEL "TERCER MUNDO"

Hay un dia memorable en los anales del imperialismo inglés del cual podemos hoy acordarnos
con vengativo regocijo. Es aquel en que ofendida por no sé qué desmanes de los bolivianos y
transportada mas alla del desprecio al descubrir que Bolivia no tenia un mar al cual enviar su
flota justiciera, la Reina Victoria ordend a sus ministros que borraran tal seudo pais del mapa.
Podia entonces el Imperio darse el lujo de ningunear tranquilamente a Bolivia o a cualquiera
de las partes de partes de otras partes de su dominio. jEra tan ancho el mundo, tanto lo que se
poseia y atin podia dominarse, tantas las sobras que se arrojaban al mar cuando al hacer las
cuentas anuales resultaba que habia aumentado la produccién de textiles, de carbon, de hierro;
tantas las importaciones de materias primas; tantas las exportaciones de capital y de productos
manufacturados! Puestos a despreciar a los "salvajes” poco parecia entonces importar una
Bolivia mas o menos.

Ya sabemos que después las cosas se fueron complicando. Cierto que pudo capearse la crisis
econdmica de fin de siglo y que los nacientes movimientos de independencia de lo que hoy
muchos llaman todavia el "Tercer Mundo" podian, a su vez, fomentarse y controlarse: no en
vano existia ya el modelo de la dependiente independencia de Iberoamérica. Pero iban
quedando menos sobras y aumentaba la competencia. Y si tiempo antes la Triple Alianza y
sus camalednicos derivados habian detenido un posible caos revolucionario en Europa, y si, a
partir de la Comuna, con racional acuerdo, todos los paises del Viejo Continente se habian
lanzado a la liquidacion de la Internacional, no era cuestion de permitir ahora que, de otra
manera, se desquiciara el sistema: de ahi los repartos juiciosos (Africa) y la mejor definicién
de las "zonas de influencia" (América, Asia).

A pesar de ello, tras larga y fructifera paz, vino la guerra. Porque, en efecto, se trataba de
una cuestion de vida o muerte: si el mundo capitalista habia de seguir viviendo al nivel de
prosperidad a que se iba acostumbrando no podia despreciarse a ninguna Bolivia. Aquello que
la Reina Victoria habia mandado borrar de sus mapas no era disefio de fantasia —lineas, color
y letras de quita y pon—, sino material realidad de estafio (o salitre, madera, azucar, petroleo,

cobre, algodon, opio, café ...); tierra firme para invertir en ferrocarriles, equipar ejércitos y



vender vajillas, imprentas, telas ...

Todo rincén del mundo era necesario para la explotacion, inmediata o futura; nada era
marginal ni excéntrico al sistema, y todo habia de ser propiedad de unos cuantos paises centro.
En el sentido estricto en que Marx habia hablado, en La ideologia alemana, de "historia
mundial”, ninguna zona del globo, por "primitiva" o "salvaje" que fuera, podia quedar ya
excluida de la realidad del crecimiento y desarrollo de los paises "civilizados". Y la
competencia entre esos paises exigia componendas y armas de todo género: si la fuerza
centrifuga que llevaba flotas al Yang Tze-kiang era la fuerza centripeta que llevaba carne
argentina a Londres y a Paris —concediendo asi a lo no-excéntrico el justo centro de la mesa
de un alto mando o de la mesa de comer—, esas fuerzas también exportaban ideas, formas
culturales, e importaban, entre discretos aplausos, remedos de esas mismas formas, o, mejor
aun —bien avisados desde antes de Gauguin—, lo que en las remotas pero nada excéntricas
Bolivias parecia ser propio y distintivo: mitos, maderas talladas, cantos tribales ... Habia que
vencer y —todavia un poco a regafiadientes— convencer. jEran tan utiles para ello los amigos
que llegaban de Antofagasta, Morombé, Lumpur, revelando su "centralismo" en el
conocimiento de Wilde, de Mallarmé, de Thomas Mann, a la vez que revelaban su interesante
"excentricidad" en cémo contaban leyendas extrafias, en el color de la piel, en el porte lujoso
que permitia entrever como habrian sido las antiguas grandezas de lugares por lo demas tan
pobres!

A todo lo cual Lenin llamo, y se sigue llamando, imperialismo: ni excentricidad, ni
marginalidad; sistema en el que dependencia, subdesarrollo y burguesia nacional son
inseparables del desarrollo capitalista y de la burguesia internacional.

Con el tiempo, aceptado el hecho de la revolucion socialista, le resultdé necesario a
Occidente desembocar en el neocolonialismo —que Lleva en si, sin embargo, la inevitable
afirmacion de que quien no es excéntrico ni esta al margen, sino en la base misma del poder
dominante, ha de librarse de la dependencia y usufructuar ese poder. Queda asi
definitivamente al descubierto la realidad del imperialismo y se afirman las cosas claras: que
cada parte del mundo es su propio centro y que no lo es nadie; excepto en cuanto que el
capital monopolista insiste en ser y es de hecho, porque tiene que serlo, el centro de la
explotacion; y excepto, claro esta, en cuanto que el antagonico sistema socialista une a los
empefiados en liquidar ese centro. Esta nueva y auténtica conciencia de la no excentricidad se

caracteriza asi por la lucha decidida contra la dependencia. De este radical antagonismo —



econdmico, social, politico— ha de derivarse y se deriva la nueva y auténtica no-excentricidad
cultural del llamado "Tercer Mundo". En la afirmacién de esta no-excentricidad ha de
afirmarse necesariamente el socialismo.

Le son, por lo tanto, mas necesarios que nunca a Occidente (que se llama, en verdad,
Capitalismo) los buenos amigos de remotas tierras que lleven y traigan ideas, siempre que en
ellas, con la sana intencion de convencer confundiendo, entre alusiones a nuevas formas de
universalidad, a mitos, o al sistema de comunicaciones que informa a todos al mismo tiempo,
se evite el planteamiento basico de la cuestion; planteamiento que sigue siendo el del remoto,

pero ni excéntrico ni amigo, Juan Carlos Mariategui:

Somos antimperialistas porque somos marxistas, porque somos revolucionarios, porque

oponemos al capitalismo el socialismo como sistema antagonico.

Donde se toma en cuenta la "historia mundial”, el sistema en su totalidad; y a partir de donde
hemos de repensar las complejas relaciones entre no excentricidad economica y no-

excentricidad cultural.

Al igual que el lector Carlos Fuentes se sabe todo esto de memoria. De ahi que afirme, como

tesis fundamental de La nueva novela hispanoamericana,Dl que, hoy dia, "si los europeos y
los norteamericanos han dejado de ser "el Hombre', los latinoamericanos, los asiaticos y los
africanos hemos dejado de ser ‘el buen Salvaje™ (p. 84). A lo que afiade: "nuestra
marginalidad es idéntica a la que Fidel Castro, Patrice Lumumba y Ho Chi Minh han
impuesto al antiguo centro occidental". Por lo que toca a Latinoamérica en particular, que es
de lo que aqui se trata, Fuentes escribe: "el fin del regionalismo latinoamericano coincide con
el fin del universalismo europeo: todos somos centrales en la medida en que todos somos
excéntricos" (p. 97). Y si en 1949, en El laberinto de la soledad, Octavio Paz habia escrito
que el mexicano era [ya] contemporaneo de todos los hombres, Carlos Fuentes amplia la idea
y afirma que "los latinoamericanos son hoy contemporaneos de todos los hombres" (p. 32).
Con lo que no solo se da por terminado ya el "universalismo europeo”, sino que, ademas, se
supone que "los europeos saben que su cultura ya no es central" (p. 22).

Ahora bien —y empecemos a ir despacio—, ¢a qué se debe, para Carlos Fuentes, que "los

1DC. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. Cuadernos de Joaquin Mortiz, primera edicién, México,
1969.




europeos y los norteamericanos" sepan (o hagan como que saben) que "su cultura ya no es
central"? Frente a tantos Siglos de costumbre cultural centralista, ;qué valida es, realmente, la
idea de que hoy "todos somos centrales"?

Por una parte, segtin hemos, visto, Fuentes nos remite a Ho Chi Minh, a Fidel y a Lumumba.
Es decir, a lo que hemos de entender como momentos particulares de la larga lucha
antimperialista cuyo sentido ha de encontrarse no solo en esos momentos aislados, o en
situaciones coyunturales de cualquier otro tipo, sino, a largo plazo, en la precisa historia de la
evolucion del capitalismo y, por lo tanto, de la lucha de clases y del socialismo. Tomar de
valedores a Ho Chi Minh, a Fidel y a Lumumba implica, obligatoriamente, compartir con
ellos tal vision coherente de la historia mundial.

Sin embargo, hemos visto que Fuentes explica que "el fin del regionalismo latinoamericano
coincide [subrayado nuestro] con el fin del universalismo europeo”; y en otro lugar nos dice
que la nueva importancia de los escritores europeos "coincide con la unica posibilidad de la
literatura occidental cuando ésta se vuelve consciente de haber perdido la universalidad" (p.
32). Aunque sean sOlo dos nos parecen excesivas las "coincidencias" en quien, tratando de
cosas del "Tercer Mundo" y empefiado —segun se ve mas adelante— en lo que podriamos
llamar una nueva "defensa" del lenguaje, emplea también s6lo dos veces: en todo el libro la
palabra "imperialismo" (pp. 93 y 96). Si nos descuidamos segtn Fuentes desarrolla su tesis
podriamos llegar asi a pensar que Ho Chi Minh "coincide" con el final del imperio francés en
Indochina, que Fidel Castro "coincide" con la salida de Batista y la creaciéon de la primera
sociedad socialista de América, o que la muerte de Lumumba "coincidi6" con la reafirmacion
del neocolonialismo en el Congo. Todo ello, podriamos llegar a suponer, dentro de una
historia de extrafias "coincidencias" que irian, por lo menos, desde los discursos de juventud
de Ho Chi Minh en el seno de la Tercera Internacional (qué haria alli, citando a Lenin junto a
estadisticas sobre subdesarrollo, en el centro de la revolucién europea, aquel excéntrico
muchachito de 22 afios?) hasta la sorprendente declaracion de marxismo-leninismo de Fidel
Castro ( ¢qué tendran Marx y Lenin que ver con que "el buen Salvaje"” ya no lo sea?).

Pero Carlos Fuentes, tal vez para simplificar, o para no insistir en lo obvio, no se ocupa de
tal historia. Ello no sélo le permite recurrir, a su debido tiempo, a Ho Chi Minh, a Fidel Castro
y a Patrice Lumumba, sacando sus nombres casi magicamente de la nada, sino que le
permitird —y es lo que centralmente le ocupa— enfrentarse con la cuestiéon de la decadencia
de la novela burguesa sin preocuparse de la curiosa "coincidencia" que existe entre la crisis de
la burguesia y el auge del socialismo, ni del hecho de que la no-excentricidad del Tercer

Mundo "coincide" no s6lo con Fidel, Lumumba y Ho Chi Minh, sino con la existencia global



del poder antagénico de los paises socialistas (sobre lo cual mas de una vez han hablado, por
lo menos, Fidel y Ho Chi Minh). Tal falta de atencion a la historia le evita también tener que
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preguntarse por qué, por ejemplo, si "sabe" que su cultura "ya no es central", se empefia
Occidente (i.e. el mundo capitalista) en la violencia destructora con la que pretende negar la
independencia vietnamesa, o boliviana, o palestina, o congolesa, o chilena; es decir, la
violencia con la que el capitalismo se empefia en afirmar que, en efecto, salvo el socialismo,
nada le es excéntrico porque sélo hay un centro: el de los paises que iniciaron —y van ya
siglos— la "historia mundial".

Tal desatencion a la totalidad del sistema en su historia le resultara esencial a Carlos Fuentes

para interpretar el papel que juega la "nueva" novela hispanoamericana en el contexto de la

"descentralizacion" cultural europea.

BREVE HISTORIA DE LA NUEVA NOVELA

Breve, esquematica, coherente y, hoy por hoy, a grandes rasgos aceptada es la historia que
hace Carlos Fuentes de la novela hispanoamericana. Desde una novelistica en que se trataba
de resolver lo que para Sarmiento era el conflicto entre "Civilizacion y Barbarie", desde los
"arquetipos basicos" y el "estilo denuncia", nos lleva Fuentes a la "ambigiiedad" de la novela
de la revolucién mexicana, a la novela ya no "testimonial”" de Yafiez y, ya en el umbral de la
novela contemporanea, a la "imaginacion mitica" de Rulfo y a la "narrativa mitica" de Borges
(en la que se "equipara la libertad con la imaginaciéon", creandose asi "un nuevo lenguaje
latinoamericano"”, pp. 25-26). Esta introduccion desemboca (pp. 26-29) en la "modernidad
enajenada" de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sabato, en cuyas obras ("primer cuadro de lo que
significa en América Latina, ser un hombre de ciudad" p. 29) "la contradiccion se acentuaba
porque detras de la fachada relumbrona de las ciudades permanecian, inmutables, la selva y la
montafia, con sus indios de carga, sus mineros devorados por la silicosis, sus mujeres
mascando coca; sus nifios muertos, sus jovenes iletrados, sus prostibulos verdes ..."

Pero no se entra en el mundo de la nueva novela americana por la enajenacién, sino por la

revolucion:

Presionado por estas contradicciones, sofocado el suefio de la "civilizacion moderna" por
el encuentro del capitalismo norteamericano y las oligarquias criollas, el intelectual de
América Latina s6lo ve la perspectiva de la revolucion. En las tltimas décadas, y sobre

todo a partir del triunfo y el ejemplo de la revolucion cubana, la inteligencia de nuestros



paises se sitlia, mayoritariamente, en la izquierda.

Sin embargo, y aqui empiezan las dificultades segtin Fuentes enfila hacia sus tesis,

ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por si mismos la revolucion y el intelectual
queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Y su presencia en
un mundo histérico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de las ilusiones de
una épica natural, si lo convierte en un hombre de preguntas angustiosas que no obtienen
respuesta en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no sélo en el presente, sino hacia el

futuro y hacia el pasado (p. 29).

Casi imperceptiblemente, llevados de mano maestra, hemos pasado de la "perspectiva de la
revoluciéon”, producto del nada ambiguo "encuentro del capitalismo norteamericano y las
oligarquias criollas", a un vivir "historico y personal contradictorio y ambiguo" que convierte
al intelectual americano "en un hombre de preguntas angustiosas que no obtienen respuesta en
el presente” —a pesar del "ejemplo de la revolucion cubana". Parece tratarse de una postura
intelectual reconocida o aceptada como valida desde, por lo menos, los origenes romanticos
del conflicto entre la libertad individual y las exigencias "ciegas" de la historia:
"radicalizacion" del quehacer humano, pero no dejandose hundir en el presente; quehacer que
no olvida lo que Machado llamaba la duda metddica y que, a la vez, apunta a la utopia;
"revolucién", pero critica y, tal vez inevitablemente, angustiada; quehacer histéricamente
particular pero que no tiene por qué excluir la referencia a mitos universales; conciencia de las
ambigiiedades, de que nada ni nadie es "de una sola pieza"; etc. Mas alla del mas obvio
subjetivismo, ¢quién que esté en su sano juicio negara que, por claras que sean las lineas
histéricas generales, la realidad se nos da siempre en forma compleja, anudada en
contradicciones y ambigiiedades y que toda decision, estratégica o tactica, puede ir
acompafiada de "preguntas angustiosas"? Desde la perspectiva revolucionaria mas ortodoxa,
de tales cuestiones trata, por ejemplo, Brecht en Las medidas tomadas; el asunto no deja de
plantearse en el mejor Malraux, en Sholojov, en Vallejo, en Maiakovski ... Pero la praxis de la
"revolucién" —si es que Fuentes se refiere en serio al ejemplo cubano, o si toma realmente en
serio al Brecht que cita en la pagina 18— ha de consistir, precisamente, en que, inmerso en la
complejidad, el hombre debe intentar extraerle al presente "respuestas” que, ademas de ser
hoy necesarias, es de luchar porque germinen en el futuro. Inutil parece "situarse a la

izquierda", segun dice Fuentes que ocurre con los mas de los "nuevos" escritores americanos,



si no se busca la unidad del "rechazo" de una historia y el "deseo" de otra historia en el
quehacer cotidiano del hombre.

Pero, ¢de qué "hombre" (o mujer) hablamos? De Ho Chi Minh y de Lumumba, por
supuesto; pero no al parecer del "escritor" ya que, segun hemos leido, "ni el anhelo ni la
pluma del escritor producen por si mismos la revoluciéon". ;Que "produzcan", pues, la
revolucion los otros? Podriamos objetar o afiadir que: ni el anhelo ni el trabajo del obrero, ni
el anhelo ni el trabajo del organizador, ni el anhelo ni los trabajos del guerrillero, etc.,
producen "por si mismos" la revolucion. Desde la "perspectiva de la revolucion" mucho mejor
de lo que podriamos hacerlo nosotros ha escrito ya sobre el asunto Carpentier. Y mucho antes
—porque estas cosas no son tan nuevas— ya Maiakovski habia dado por supuesto que "el
socialismo no se construira con ninguna palabra. Las palabras no sirven para eso" —a lo que,
sin embargo, afiadia que "para ejecutar de la mejor manera posible la ordenacion social, el
poeta debe colocarse a la vanguardia de su clase, debe luchar, conjuntamente con la clase, en
todos los frentes". No me parece tan claro como a Carlos Fuentes, por lo tanto, si se escribe
"desde la izquierda", que haya que pensar que el intelectual tiene que quedar "situado entre
una historia que rechaza y una historia que desea" en vez de situarse, sencillamente, en una
historia que junto a los demas construye.

El trasfondo ideolégico de su peculiar conclusién lo encontraremos seguramente volviendo
atras en el texto de Fuentes al paréntesis que abre a medio camino de su breve historia de la

novela hispanoamericana para expresarse sobre si ha muerto o no la novela (p. 16-23).

NOVELA Y BURGUESIA

Afirma ahi Fuentes (segtn él, contra Moravia) que "lo que ha muerto no es la novela, sino
precisamente la forma burguesa de la novela y su término de referencia, el realismo [...j varios
grandes novelistas han demostrado que la muerte del realismo burgués sélo anuncia el
advenimiento de una realidad literaria mucho mas poderosa". A lo que afiade: "Esta realilad
no se expresa en la introspeccion psiquica o en la ilustracion de las relaciones de clase ..." (p.
17).

No haremos mayor caso del hecho que en la lista que nos da a continuacion de los "grandes
creadores"” que "han abierto el telon" sobre la nueva realidad "que realmente esta
transformando la vida en las sociedades industriales" (y que son, p. 18: Kafka, Picasso, Joyce,
Brecht, Artaud, Eisenstein y Pirandello) varios no son novelistas y dos, por lo menos, han

"ilustrado" insistentemente "las relaciones de clase". Importa mas reconocer que si a la lista de



iniciadores de la "nueva novela" propiamente dicha (Faulkner, Lowry, Broch, Golding)
afladimos los de la pentltima ola que tanto apasionan a Fuentes (Witold Gombrowicz, J. M.
Le Clezio, Italo Calvino, Susan Sontag, William Burroughs y Maurice Roche; p. 20), resulta
irrefutable la afirmacion de que la novela no ha muerto. De esto, que no es sino afirmar con
ciertos ejemplos que sigue habiendo novelas, Carlos Fuentes deduce que "la crisis de la novela
burguesa ha sido superada” (p. 21).

Quizéas s6lo deba haber dos maneras de interpretar esta afirmacion: a] que la novela
burguesa se ha recuperado de sus males, cualesquiera que fuesen, y que sigue viva y coleando;
o b], si entendemos el término "superar” en su sentido hegeliano, que la novela burguesa ha
sido negada y que estamos ahora frente a una novela otra que la burguesa. Las dos posibles
interpretaciones exigen que nos pongamos de acuerdo sobre el tan traido y llevado término
"novela burguesa".

A pesar de que sobre su parte sustantiva, novela, se han escrito mas que millares de paginas,
lo que alguna vez nos puede hacer pensar que no sabemos ya ni de qué género hablamos, en
ultima instancia hay un total acuerdo: novela es el Quijote, Los hermanos Karamazov, Le
page disgracié, Lolita, Torn Jones, Mafia, Lo que el viento se llevd, Ulises, El halcon maltés,
Pedro Pdramo, Rayuela, La de Bringas... Ni la voluntad, por ensayistica, ni Finnegans Wake,
por ilegible, se bastan para que frente a una novela dudemos de lo que tenemos entre manos.
Que El final de Norma sea una solemne boberia o que La casa verde esté construida con un
mecanismo de geometria elemental; que si la novela se origina en la picaresca o en el Quijote;
si en su origen es ya 0 no un género "burgués" —esos son otros asuntos. Si una novela es
buena o mala, qué "ilustra" o qué omite; por qué se da aqui y no alla; si "narra" o "describe":
estos y otros seguiran siendo problemas por mucho tiempo; pero reconocer que lo que
tenemos entre manos cuando leemos Libro de Manuel es una novela no resulta mayor ni
menor problema que reconocer un poema o un cuadro.

Mucho menos se ha escrito, en la critica literaria, sobre la parte adjetiva del término novela
burguesa. Alli, sin embargo, debido tal vez a que suponemos entender de sobra el significado
de burgués-a, puede haber una gran confusion de opiniones. En otros contextos (sociedad
burguesa, revolucién burguesa, sistema de economia burguesa) el adjetivo no ofrece
dificultad ninguna: lo burgués, porque es lo de la burguesia, que es la creadora del capitalismo
y, por lo tanto, del imperialismo, es lo capitalista y lo imperialista. Con sus contradicciones,
por supuesto. En el término novela burguesa el adjetivo no deberia, pues, significar, si lo
empleamos con el rigor que es de suponer en quien escribe desde la "izquierda", ni mas ni

menos que en los términos ya citados o que en ciencia burguesa, estado burgués, modo



burgués de produccioén, sociologia burguesa o teoria burguesa de la novela. Si empleamos las
palabras en serio, novela burguesa ha de ser, por lo tanto, novela capitalista e imperialista: no
puede asi extrafiarnos, por ejemplo, que Brecht —a quien Fuentes alude elogiosamente—
hable indistintamente de "realismo burgués" y de "realismo capitalista e imperialista". (Lo que
no excluye, sino que implica, que ha de haber novelas burguesas en las que se revelan las
contradicciones del sistema, e incluso, por supuesto, novelas antiburguesas escritas en el seno
de la sociedad burguesa.)

Necesariamente, por lo tanto, la afirmacion de Carlos Fuentes ha de significar que: a] la
novela capitalista, imperialista (con todo y sus contradicciones internas) se ha recuperado de
sus males y sigue viva; o que b] ha sido negada y estamos ahora, en los autores que Fuentes
da coma ejemplos de "superaciéon", frente a una novela anticapitalista y antiimperialista.
Hemos de suponer que es la' segunda interpretacion la que interesa a Carlos Fuentes, puesto
que desde la "perspectiva revolucionaria" de que nos ha hablado no podria él convertirse en
apologista de una nueva manera de la novela burguesa (i.e. capitalista, imperialista;
contrarrevolucionaria).

Ahora bien, hemos de notar que Fuentes no cree que esa "superacion", ejemplificada por
Burroughs, Gombrowicz, etcétera, se haya logrado por lo que deberia haber sido la negacion
radical, dialécticamente ineludible, de la novela burguesa; que seria: novela socialista, novela
antiimperialista. Y no lo cree, por lo visto, debido a que asocia toda posibilidad de novela
socialista con el "llamado realismo socialista" y considera que "el llamado socialismo realista
de la época staliniana" se empefi6 "en prolongar la vida del realismo burgués y sus
procedimientos".

Se trata de una rutinaria declaracion de fe, por supuesto, y como tal topica e imprecisa. Tal
vez con ella se logre que ciertos lectores se mezclen una vez mas en la costumbre de los
lugares comunes que tan bien les han sido inculcados y que no se pregunten —ya que es
asunto por demas complejo y polémico— qué relacion necesaria existe, por ejemplo, entre la
idea de una posible novela socialista y el "llamado socialismo realista". Si asi se deja arrullar
el lector, no alcanzara a preguntarse, por ejemplo, y sin salir del ambito de la novela
americana, qué tienen que ver con todo esto obras como El reino de este mundo o El zorro de
arriba y el zorro de abajo; novelas que, a contrapelo de la tesis de Fuentes y precisamente
porque, entre otras cosas, "ilustran las relaciones de clase", han superado cada una a su modo
la "crisis de la novela burguesa" sin por ello caer en "el llamado socialismo realista” (del cual,
naturalmente, tampoco nos da Fuentes ningtin ejemplo cuyo andlisis pueda guiarnos para

entender de qué nos habla exactamente).



No deja de ser sorprendente la soltura con que a lo largo de los afios se lanza una y otra vez
el término "realismo socialista" dando por supuesto que todos conocemos la historia de la
teoria y praxis de ese '"realismo" y con qué tranquilidad quienes lanzan el shiboleth
acostumbran no molestarse ni en dar ejemplos ni en suponer la posibilidad de un realismo
socialista que no sea la peor de sus caricaturas. Se da por hecho el fracaso del "realismo
socialista" y no parece resultar ya necesario volver a plantearse el problema que significa el
que, tedricamente y estrictamente hablando, la "novela burguesa" sélo puede ser "superada"
por la novela socialista. No se toma por lo tanto en cuenta la posibilidad de que haya diversos
modelos de novelas socialistas. Mucho menos, claro esta, se molesta un Carlos Fuentes en
recordar que esos posibles modelos tienen una larga historia polémica, en los movimientos
marxistas y en los paises socialistas. Se dice "realismo socialista" y bajo su mala fama no sélo
quedan subsumidas e innombradas muiltiples novelas en que la visién burguesa de la realidad
ha quedado ya superada hace tiempo por la visién socialista, sino que parece incluso
eliminarse toda posibilidad de novela socialista. Como, ademas, "realismo socialista" hace
pensar en novelas de "tesis" dogmaticas, en lo cual, a su vez, va implicita por oposicion la
idea de que el pensamiento burgués y sus formas literarias no tienen tesis ni son dogmaticos,
resulta evidente —de manera implicita, por supuesto— que "la crisis de la novela burguesa"
no puede en principio ser superada por ninguna forma de novelar socialista.

Carlos Fuentes, asi, repite el lugar comun y pasa de largo porque, en verdad, dificil le ha de
ser concebir una novela socialista que "supere" nada a quien escribe sencillamente,
arrimandose a la mas vulgar sociologia burguesa, que vivimos una "época cuyo verdadero
sello no es la dicotomia capitalismo-socialismo" (p. 18). Por supuesto que no hemos de poner
a tal negacién de Fuentes una afirmacion que podria parecer igualmente arbitraria. Hemos de
conformarnos con que quede bien claro que la "revolucionaria" teoria de la novela de Fuentes,
amparada magicamente por las palabras "Ho Chi Minh", "Fidel Castro" y "Patrice Lumumba",
niega especificamente lo que han afirmado los hombres de carne y hueso que llevaron y llevan
esos nombres.

A partir de alli se entiende una de las ideas mas extraordinarias que se hayan puesto por
escrito en nuestro tiempo; a saber: que "la fugacidad de la burguesia se debid, entre otras
cosas, a su incapacidad, en sefialado contraste con otras culturas "clasicas' y "primitivas', para
crear mitos renovables, impedida por la voraz futuridad que fue su sello de origen" (p. 20). El
verbo en pretérito —se debio— no deja lugar a dudas: segun Carlos Fuentes la burguesia (es
decir, la clase propietaria de los medios de produccién capitalista) ha muerto. jPor ello,

seguramente, no puede ser la "dicotomia capitalismo-socialismo" el "verdadero sello" de



nuestro tiempo! Y de ahi probablemente —como si Fuentes creyese en alguna mecanica teoria
del reflejo— que haya muerto "la forma burguesa de la novela" sin dar origen a ninguna
forma viable de novela socialista. Con completa logica interna y sin el menor respeto por la
realidad de la existencia de la burguesia, de esta tesis se origina la idea de la novela que
predica Carlos Fuentes, inseparable, segiin era de esperar, de sus ideas igualmente

antirrealistas sobre las relaciones entre el mito, el lenguaje y la historia.

MITO, LENGUAJE Y ESTRUCTURA

Muri6 la burguesia porque no supo crear "mitos renovables"; pero al fin, y "paradéjicamente",
"la necesidad mitica ha surgido en Occidente sobre las ruinas de la cultura que neg6 el mito"
(p. 20). Por una parte, explica Fuentes, esta "necesidad" encuentra en Occidente mismo
soterrados antecedentes que el realismo burgués creia definitivamente muertos; por otra, la
nueva necesidad dirige al artista de Occidente hacia mundos en que la "cultura" burguesa al
parecer no ha logrado ain hacer olvidar los mitos.

Los antecedentes occidentales son hoy todavia, al igual que hace cincuenta afios, "Blake y
Coleridge, Nerval y Rimbaud, Lautréamont y Holderlin"; a quienes se afiade algunos de los
que en esos cincuenta afos se orientaron hacia ellos: "Breton y Péret, Cummings y Char". Son
éstos —no faltaba mas— "los herejes, los videntes" y Fuentes dice ahora de ellos que son —
para variar— "los tesoreros de todo lo olvidado por la burguesia" (p. 20). Como la lista se
dirige a los iniciados o a los posibles conversos a quienes por el momento ha de bastar la
ritual enumeracion magica que hacen los ya iniciados en esta tradicion herética, no se plantea
Carlos Fuentes ninguno de los problemas que afiadirian complejidad a su pensamiento y que,
tal vez, podrian incluso obligarnos a repensar la validez del juicio implicito en la ritual
encantacion.

Asi, por ejemplo, podria uno preguntarse por qué en esta lista de siempre no entra nunca
Shelley —purisimo entre los puros, enemigo a muerte de la cultura burguesa, "hereje" y
"vidente" como el que mas—, quien en la oda a la matanza de "Peterloo" compara la libertad
privilegiada del artista rebelde con la de todos los hombres, en particular con la del
proletariado inglés, y declara que la libertad es el pan. 0 bien: sa qué se debe que tres de los
nombrados, contemporaneos de la revolucion francesa, fueron no s6lo antijacobinos, sino
restauracionistas? ;Como es que la "vision" de esos mismos tres acaba por centrarse, no en
mitos de culturas "clasicas" o "primitivas", sino en un Cristo tradicionalista (mito por lo

demas tan renovable que a él acuden, al igual que Holderlin, tanto los astronautas



norteamericanos como los pilotos de los B-52) ? No entendemos tampoco por qué en la lista
de herejes en que ahora aparece siempre Breton no aparecen nunca Alberti, ni Maiakovski, ni
Neruda, ni Nazim Hikmet. O por qué no se pregunta Fuentes sobre los motivos
"antiburgueses" que llevaron a Coleridge, durante su estancia en Malta, a proponer
oficialmente al imperio que en vez de depender del algodén americano seria mas practico
conquistar Egipto.

Tal vez estas y otras dudas, preguntas, problemas, hayan quedado también resueltos de
antemano por la breve e igualmente ritual referencia al "realismo socialista” (que seria lo
contrario de la "herejia" visionaria). Hemos de decir, simplemente, que no basta. Y va siendo
hora de advertir que quienes acusan a otros de sectarios, de incapaces de expresion
imprevisible, de prisioneros de un esquema que da siempre las mismas respuestas a las
mismas preguntas, funcionan ellos mismos esquematica, sectaria y previsiblemente.
Esquematica y sectaria la lista de "herejes"; previsible, por lo tanto, que sean "tesoreros de lo
olvidado por la burguesia" y no, por ejemplo, enemigos del modo burgués de produccion;
inevitable también que, entre tantas referencias como acuden a su pluma, Fuentes no recuerde,
precisamente, lo que Marx escribi6 sobre las relaciones conflictivas entre la "cultura
burguesa" y el artista. No menos inevitable que William Burroughs, "extraliteralmente"
heredero de fortunas computadoras, resulte ser uno de los novelistas que han "superado" la
crisis de la novela burguesa en un mundo cuyo "verdadero sello" es la "automatizacion", la
"electronica" y el "uso pacifico de la energia atomica" (p. 18).

Pero, segiin hemos indicado, no sélo ni principalmente busca Occidente en Occidente el
mito. Al descubrir que "después de Mann, no se puede volver a escribir como Mann", porque
"su cultura ya no es central”, "el escritor europeo descubre que debe conquistar una nueva
universalidad, esta vez verdaderamente comun al quehacer literario: la universalidad de la
imaginacién mitica, inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje” (p. 22).
Aqui la importancia del "Tercer Mundo" y, en particular, de la "nueva novela"
hispanoamericana. Los "videntes" y "herejes" europeos fueron, a fin de cuentas, soterrados
por la civilizacion burguesa en tanto que, segin ellos mismos sospechaban, en otros
continentes sobrevivian en forma operante los "mitos renovables": segin Fuentes, que en esto
también es vocero de opinion muy generalizada, la nueva novela hispanoamericana recoge o
tal vez debamos decir: ilustra la vigencia de los mitos universales y confirma asi la confianza
de los "videntes" occidentales en un posible comiin "quehacer literario". Asi, no sélo no es ya
"excéntrica" la literatura hispanoamericana, sino que dada la "universalidad de las estructuras

del lenguaje" es uno de los modelos a "conquistar" para el escritor europeo. jSe ha dicho



tanto! Fuentes entre los primeros: Borges y Rulfo habian dado al mundo ejemplos de
"imaginacion mitica"; ahora son Garcia Marquez, Cortazar, Carpentier, Vargas Llosa quienes,
cada uno a su manera, "convierten en literatura mitica los temas tradicionales" de la literatura
americana (p. 36) donde hemos de entender que, a diferencia de la historia, lo mitico es lo
"ejemplar"”, ya que es lo "repetible" (p. 51). Desde luego que esta voluntad de mitificacion de
la nueva novela "no es gratuita", sino que responde a la necesidad que tienen "los hombres" de
defenderse "con la imaginacion del caos circundante" (p. 63). Si se apura el andlisis llegamos
a la conclusion de que "uno de los rasgos mas significativos de la imaginacion literaria
latinoamericana", fundamento de su universalidad, es "la aventura en pos" de lo que se
encuentra "mas alla de la pesadilla histérica y de la esquizofrenia cultural” (p. 68). En el mejor
de los casos, segun opinién de Fuentes, ocurre en Rayuela, se escriben libros que suplantan
"radicalmente a la vida" (p. 69).

No podian haber encontrado un mejor modelo los descendientes de aquellos "visionarios"
que, oprimidos por el realismo burgués, se veian empujados a buscar siempre "un Id-bas, una
isla feliz, una ciudad de oro" (pp. 67-68) en la cual, suponemos que suponian, habria de
quedar suplantada "radicalmente” la vida. Es larga la tradicion europea de la bisqueda de la
otredad, de tierras y culturas exoticas como refugio. Llega a su expresion mas clara en la
época del imperialismo y en la obra de algunos de los "videntes" que Fuentes como Paz y
tantos otros considera como opositores reales de la sociedad burguesa. Por supuesto que esas
tierras se encontraban siempre en zonas del imperio y claro esta que su realidad decepcionaba
a los pocos que llegaban a atreverse a ir a ellas, segtin se desprende, por ejemplo, de las
extraordinarias cartas que desde Egipto escribe Nerval a Teophile Gautier recomendandole
que siga sofiando en Paris tropicos exéticos: mejor es la fantasia que la realidad pobre y sucia
de la vida del Nilo del siglo XIX.

Pero sigue el suefio que nace del temor a enfrentarse con la sociedad burguesa en su propio
terreno y hoy, con la antropologia cultural estructuralista, se disfraza incluso de toma de
postura anticolonialista en su negacién de la vieja antropologia y en su aparentemente
profundo, casi sagrado respeto a la otredad de lo otro. De ahi la tesis de que ninguna cultura es
excéntrica porque ninguna es central, asi como que ¢por lo tanto? igualmente vale la razén
mitica que la cientifica. Méas atn: si lograramos tal vez deshacernos de lo que Fuentes llama
"los datos excéntricos de nacionalidad y de clase" (p. 22), si llegasemos a entender la abstracta
universalidad de los mitos y del lenguaje, podriamos incluso llegar a entender la superioridad
de las culturas miticas ya que, a diferencia de las culturas que viven bajo la "historia opresora"

(p. 65), los sistemas miticos establecen "relaciones de homologia entre las condiciones



naturales y las condiciones sociales" (p. 64) ; con lo cual, por supuesto, las culturas miticas
garantizan un orden imaginativo del que carece la historia burguesa (y que es el que echaban
de menos los citados "herejes" y "videntes").

Claro estd que no debemos preguntar si, quizas, la validez de tales "relaciones de
homologia" sea puramente interna, formal, ajena a toda referencia objetiva a la naturaleza en
cuanto penetrable cientificamente o a la sociedad como cambiante en un mundo de cambios.
No hemos de preguntarnos si tales "relaciones" revelan, quiza, una ideologia enemiga, no ya
de la sociedad burguesa, sino del cambio; ideologia en la que el inmovilismo o la circularidad
(Io "renovable™) se justifican por referencia a la impotencia del hombre frente a la naturaleza o
frente al "caos" de la historia. Mayor torpeza, si cabe, seria sugerir, como lo hace Lacoste, que
en todo el "Tercer Mundo" ciertos vestigios de las estructuras tradicionales, los que podian ser
utiles para los fines opresivos de la minoria dominante, particularmente los magico-religiosos,
han sido cuidadosamente preservados y consolidados. Sélo quienes hacen antropologia social
o histérica, quienes tienen la audacia de fijar fechas, estudiar cuestiones demograficas, buscar
relaciones de datos, atender a la totalidad del sistema, tratar de cuestiones de clase, del
subdesarrollo, de los contextos, se plantean tan poco imaginativos problemas, problemas tan
vulgarmente cercanos al "realismo" (burgués o socialista).

Lo que importa, por lo visto, es saber pasar por alto la posible "relacion de homologia"
existente entre la negacion de la centralidad de la lucha capitalismo-socialismo, la apologia de
la "imaginacion" (contra "la historia opresora"), la defensa del mito en pleno subdesarrollo y
el hecho de que la "nueva universalidad" que "debe conquistar”" el hombre de Occidente se
predica ampliamente desde las mismas tribunas en que todavia se insiste en aquello del final
de las ideologias y en el desarrollismo (cf. por ejemplo en Plural de abril, mayo y junio de
1974 los articulos de Daniel Bell sobre las sociedades posindustriales). Todo ello permite
buscar la solucién a la opresion cultural burguesa que tanto padecen ciertos intelectuales no en
el centro mismo de las relaciones burguesas de produccién y en su historia, sino siempre Id-
bas, en mundos de perfeccién y hermosura mitica imaginadas. Si ademas de escabullirse asi
de la historia, se manipulan las abstracciones de una antropologia al parecer antimperialista de
modo que algunos de sus principios "coinciden", digamos, con el antimperialismo de Ho Chi
Minh, no puede sino aumentar el confusionismo.

Como, por ejemplo, a propdsito de la cuestion "lenguaje"”, que no sélo es inseparable de la
cuestion "mitos", sino clave de una manera de leer o entender la novela latinoamericana que
aqui representa fielmente Carlos Fuentes.

No podemos sino estar de acuerdo con Fuentes cuando explica que La casa verde no



existiria "fuera del lenguaje" (p. 37), o que El siglo de las luces es una "novela que se hace a
si misma en su escritura" (p. 57). Con estas palabras se nos llama la atencion de nuevo —y tal
vez nunca salga sobrando— sobre lo mas obvio y dificil de entender del fenémeno literario:
que en toda obra literaria de calidad el "fondo" es la "forma", lo "expresado"” su "estructura",
etc.; palabras que deberian decirnoslo todo, pero que, tras muchos afios y millares de paginas
dedicadas al asunto, apenas nos dejan ver el umbral del misterio que se nos revela claramente
cuando vemos que Pedro Pdramo, El coloquio de los perros, Le Rouge et le Noir o Libro de
Manuel, son, para bien y para mal, la forma que tienen, que no podian haberse escrito de otra
manera porque existen en su escritura misma. ;Quién que haya trabajado en el mundo de la
creacion literaria negara que es el lenguaje la materia prima del escritor; que escribir es recibir
un lenguaje dado, bien mostrenco, y destriparlo y hacer con 61 otro lenguaje que sea a una vez
propio y de otros (por lo que inmediatamente pasa a ser lenguaje "opresivo" para todo el que
escriba luego, inclusive su creador mismo) ? Si gracias al lenguaje La casa verde no es igual
que "una mala pelicula mexicana de Rosa Carmina" (p. 47), tampoco es el hecho terrible y
vulgar de la muerte lo mismo que las Coplas de Jorge Manrique, ni es La de Bringas igual que
un discurso de Canovas sobre las virtudes de la burguesia espafiola de la Restauracion.

Saber todo lo cual, es muy distinto que dejarse llevar por la seudoldgica interna del pensar
sobre el "lenguaje" como realidad en si para llegar a una separacion de lenguaje y realidad que
permita escribir, por ejemplo, y nada menos que a proposito de Carpentier, que la novela
latinoamericana es hoy "lenguaje" porque "todo es lenguaje en América Latina: el poder y la
libertad, la dominacion y la esperanza” (p. 58). Si acaso —diremos mas modestamente— cabe
afirmar que América Latina es una lucha entre el poder, la dominacién opresiva y la esperanza
de la libertad; antagonismo real de dos mundos que, naturalmente, crean cada uno sus propios
(y antagonicos) lenguajes.

Porque "inventar un lenguaje", como quiere Carlos Fuentes, puede ser, en efecto, "decir
todo lo que la historia ha callado" (p. 30), pero en la realidad histérica: para ayudar en su
transformacion o, desde el poder, para evitar en lo posible toda transformacion. Cuando se
invent6 el término de "Alianza para el Progreso"” se trataba de esto ultimo; pero el lenguaje
escéptico o rebelde se opuso a la nueva variante de la ideologia imperialista con una sencilla
sustitucion: a la tal "Alianza" se le llamo en broma "Plan Castro". 0 cuando en el Pert, segun
ejemplo de Carlos Fuentes, "un sefior de la oligarquia" llama a un sirviente "cholo de mierda",
no es que por ese solo acto le "roba a éste de un lenguaje y de un ser” (p. 81) : el "ser" le ha
sido robado por una historia anterior a su nacimiento y el lenguaje del "sefior" no es sino uno

de los instrumentos con que se trata de evitar que el "cholo" llegue a sentirse ser, lo que en



verdad es: persona que por lo bajito, a veces a las claras, tiene un lenguaje libre; hombre que
tendra otro lenguaje. No es aqui cuestion de entrar en disquisiciones sobre '"realidad" y
"conciencia" y su interaccién constante, o sobre cémo un reflejo lingiiistico del poder es, a la
vez instrumento del poder (se dice "cholo de mierda" porque se puede y porque el decirlo
ayuda a seguir pudiendo); pero parece evidente que cuando el "cholo de mierda" deja de serlo,
objetiva y subjetivamente, el lenguaje en que se encuentra a si mismo, como la huelga en que
se planta o el rifle que carga, se dirige a la desmitificacién de la realidad de base que ha
permitido al "sefior" someterle por siglos. En todo caso, para el "cholo" y para el "sefior", el
lenguaje es un instrumento.

Pero a lo largo del libro, una y otra vez, Carlos Fuentes se empefia en volver a poner la
realidad cabeza abajo. Otro ejemplo, mas extremo, si cabe, que el anterior. Viene hablando
Fuentes de la palabra como "enemiga" de la sociedad de consumo y escribe, no sin razén, que
"la sociedad de consumo europea, al atenuar o disimular las oposiciones de clase, convirtié a
la politica en un enorme ejercicio verbal"; de lo cual deduce nada menos que "las palabras son
la realidad de la sociedad de consumo: todo un sistema se mantiene sobre la utilizacion del
lenguaje” (p. 89). No hace falta haber ido muy alla en el estudio de la comunicacion de masas
para saber que, en efecto, "el lenguaje" (verbal o de imagenes) le es absolutamente necesario a
la sociedad de consumo en su estructura actual: sean o no utiles, sea cual sea su precio o su
calidad, los bienes de consumo se venden gracias, en gran parte, a las palabras, a las
imagenes. Hasta tal grado es importante el "lenguaje" que, segun se sabe, é] mismo (palabras,
imagenes) ha llegado a ser importante bien de consumo, producto de compraventa. Fenémeno
conocidisimo cuya existencia, sin embargo, no nos permite llegar a las conclusiones de Carlos
Fuentes. Porque la realidad de la sociedad de consumo (que rigurosamente ha de llamarse
capitalismo), como queda de sobra explicado desde Marx y antes, es su inagotable necesidad
de ampliacién de mercados y, por lo tanto, su necesidad intrinseca de desembocar en el
fetichismo de la mercancia.

No se trata aqui de recordar lecciones elementales de historia econémica, pero conviene no
olvidar que la necesidad de producir exige la expansion del consumo mas alla de los niveles
basicos del uso. A su vez, la crisis producida por los avances tecnoldgicos, el enorme peligro
de desempleo que traen consigo esos avances, es decir, el peligro que traen de que disminuya
el poder adquisitivo, obliga —aparte de fomentar el desarrollismo en el "Tercer Mundo"— a
la ampliacion del sector terciario (que por algo es tan grande en los paises capitalistas mas
avanzados, Estados Unidos y Alemania, como sélo al parecer "parad6jicamente" en los

subdesarrollados), el cual se ve obligado, entre otras cosas, a recurrir a la "persuasion” para su



subsistencia. Asi, todo un sistema descubre y desarrolla la importancia del "lenguaje" hasta
niveles que ni un Quevedo habria sospechado. Pero la realidad del sistema (lo que un
Quevedo o un Gracian opondrian a su "parecer"; lo que todo estructuralista que se respete y
no hable de oidas deberia reconocer como su real estructura profunda) no estd en "las
palabras”, sino en su intrinseca necesidad de expansién. Y es claro que el sistema no se
"mantiene" sobre "la utilizacion del lenguaje", sino que por antiimaginativamente sencillo que
parezca se ayuda del lenguaje como uno mas de sus instrumentos; instrumentos entre los
cuales han de contarse también: monopolios, industria bélica, bancos internacionales, sabotaje
de economias nacionales enemigas, trampas tecnolégicas, control de salarios, ideologia
desarrollista para gobiernos dependientes, bombas, "dumping", etcétera.

Quien asi cae en la trampa del enemigo es natural que erija al lenguaje (y, por lo tanto, a
quienes mejor lo usan) en instrumento supremo y vanguardia de su peculiar posicion de
"izquierda". De ahi, por ejemplo que Fuentes declare que Lyndon Johnson "fue corrido de su
puesto por los estudiantes, los intelectuales, los periodistas, los escritores; por hombres sin
mas armas que la palabra” (p. 88). Ante tan radical antirrealismo nos preguntamos si tendra
alguna utilidad recordarle a Fuentes que los vietnamitas, sin excluir a Ho Chi Minh y a Giap,
con armas en la mano, y armados también con un riguroso instrumento teérico para el analisis
de la realidad, algo tuvieron que ver en ello. ;O si servira de algo recordar que en los Estados
Unidos mismos "las palabras" de los "intelectuales" eran uno de los instrumentos de la
movilizacion cuyos otros instrumentos iban desde sentadas y petardos hasta el sabotaje de las
Fuerzas Armadas? Por no hablar de las presiones que desde dentro del poder mismo exigian
los cambios tacticos que llevaron, primero, a la mas "realista" politica de "vietnamizacion" y
bombardeos masivos y, al fin, al problematico armisticio.

Cierto que, como dice Fuentes y repiten tantos, podemos a grandes rasgos aceptar que
"inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado". Asi, decir por ejemplo que
"El Tercer Estado es la Naciéon", o decir "Libertad, Igualdad y Fraternidad", o decir
"plusvalia", fueron modos de revelar el secreto guardado a fuerza para cambiar el mundo.
Pero "inventar un lenguaje" puede también ser echar humo sobre lo que, bien mirado, podria
salir a la luz peligrosamente. Asi, "Igualdad" escondia el hecho de que en la Constitucién de
1791 no todos eran ciudadanos y que entre los que lo eran, unos lo eran mas que otros;
"vietnamizacion" pretendia cegarnos a la realidad de los B-52; decir que porque no existiria
"fuera del lenguaje” La casa verde no es igual que una "mala pelicula mexicana" con el
mismo tema no garantiza en absoluto que, en cuanto novela, valga mas la pena que esa

hipotética pelicula; escribir que sobre el escritor hispanoamericano pesan "cuatro siglos de



lenguaje secuestrado” (p. 30) puede ser creer que se trata de liberar del secuestro un lenguaje
anterior que estaba ahi y ha sido escondido cuando, en realidad, se trata de descolonizar el
lenguaje, no ya de la "Madre Patria", que poco importa ya para estas cosas, sino de esa dizque
ya-no-burguesia (Nabokov, Burroughs, Susan Sontag) que ha decidido "conquistar" para si
nuevas tierras culturales, y mas vida, en la abstraccién, en la negacion de la historia. No otra

cosa es la "nueva universalidad".

EL SIY EL NO

Al igual que en lo economico la pretension del sistema es en lo cultural inevitablemente
universalista. Y opera exactamente igual a los dos niveles: o por la fuerza o a través de
intermediarios colonizados cuya funciéon ideologica principal en los tultimos afios ha sido,
sistematicamente, predicar la abstraccién, poner el mundo patas arriba y, directa o
indirectamente, negar la teoria y praxis de su contrario, que es el socialismo. Si por un lado,
recurriendo tanto a la fuerza como a inyecciones de capital y de tecnologia, el sistema
pretende negar la negacion del desarrollismo, niega por otro la historicidad, por ejemplo, del
lenguaje o de los mitos: asi como el "desarrollo" aparece como una realidad sin historia de
acumulacion originaria de capitales y sin relacion imperial con el "subdesarrollo”, el mito es
la representacion de valores humanos abstractos. De modo que, si un novelista recrea en El
reino de este mundo la relacion real y mistificadora entre Historia y Mito, se le llama a ello
"anulacion" mitica "del tiempo" (p. 51) y se pasa tranquilamente adelante habiendo negado asi
la historicidad toda de la obra de Carpentier de un solo sutil plumazo. La maxima negacion,
por supuesto, la suma y resumen de todas desde que se dio con aquello del fin de las
"ideologias", es la afirmacion que hace aqui suya Carlos Fuentes de que el verdadero “sello”
de nuestro tiempo no es la dicotomia capitalismo-socialismo.

En las paginas que dedica a Carpentier, al igual que el cubano en su conferencia acerca de
"El papel social del novelista", Fuentes dice "Si y No": contra el sectarismo, en pro de las
"multiples verdades antagdnicas" de lo poético (p. 55), etcétera. Bien. Pero el "No" rotundo
que da Fuentes a la "dicotomia" de nuestro tiempo ni es poético ni admite ambigiiedades, y si
se disfraza aqui y alla con un "Si" a Ho Chi Minh o Fidel Castro, entendemos que no ha hecho
sino disfrazarse. Por ello extrafia que cerca del final del libro, y en son de queja, Fuentes
escriba que "la palabra no debia ser enemiga del socialismo” (p. 92): ¢qué podra importarle el
asunto si la "dicotomia" que predica precisamente el socialismo es en su opinién (y en su

palabra) falsa?



Lo que no excluye, desde luego, que con razon o sin ella, "la palabra" que niega lo que el
socialismo afirma ha de ser inevitablemente "enemiga" del socialismo. S6lo en este sentido
interesaba aclarar algunas de las confusiones mas difundidas de los ultimos afios que Fuentes

recoge en La nueva novela hispanoamericana.



