
“No mi alma, no llores: los niños lindos
como tú no lloran; eso se queda para
esos muchachos feos como el hijo de 
la cocinera.”

De La Quijotito y su prima
Fernández de Lizardi
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“Ah, si las mujeres ricas y orgullosas conocieran cuán-
to vale ese amor ardiente y puro que se enciende en
nuestros corazones… si se reflexionaran que par nos-
otros, pobres hombres a quienes la fortuna no prodigó
riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazón Fran-
co y leal...”
Manuel Payno, Artículos y narraciones.

Abrazo de las polaridades en la literatura mexicana: la tradición está dejando de existir. En 

medio,  la  cultura  oficial,  que  enarbola  (y  selecciona)  la  tradición  a  su alcance  y bajo su 

cuidado, aquella que significa (a fuerza de haberse eliminado o invisibilizado sus aspectos 

disidentes y/o conflictivos) la promesa de armonía y la seguridad en la firmeza del sistema 

político vigente.

La  tesis  estatal  es  tajante:  en la  Unidad Nacional  se  entreveran  y disuelven  las  clases 

sociales;  todo se dirige hacia el punto de fusión,  el interés del país que arbitra y concilia 

enconos  y  diferencias.  La  cultura  oficial  insiste  en su eclecticismo:  el  arte  es  el  sitio  de 

encuentro  de  las  facciones:  las  grandes  personalidades  (o  su  género  próximo,  las 

generaciones) son las únicas fuentes de autoridad y creatividad. Insiste también en su esencia: 

el  juego  de  infiernos,  limbos  y  paraísos,  donde  las  historias  de  la  literatura  vienen  a 

representar, animosamente, el papel de fiesta de fin de cursos: en cada capítulo, un reparto de 

frases agradecidas  para los participantes  destacados.  Este Juicio Postrero excluye  visiones 

críticas y suprime las actitudes radicales. A la tarea despolitizadota le han correspondido los 

inventarios y las conclusiones de nuestro pasado histórico y artístico.

Todos  a  una:  obsérvese  cómo  la  misma  técnica  graduada  a  conveniencia,  redacta  los 

homenajes póstumos al dirigente anarquista Ricardo Flores Magón, al poeta Ramón López 

Velarde, al pintor comunista David Alfaro Sequeiros y al poeta Amado Nervo. Los cuatro 

merecieron el bien de la Patria; los cuatro la sintetizan. La gratitud nacional se apersona y 

vuelve homogéneo el conjunto: lo importante de los Héroes (los Grandes Hombres) es su 

papel de precursores y confirmadores del actual estado de cosas. Nos han legado no obras 

concretas y actitudes críticas, sino virtudes muy humanas encarnadas apasionadamente: Flores 



Magón la reciedumbre ante la adversidad, López Velarde el amor al terruño, Sequeiros la 

gana de monumentalidad, Nervo la serenidad de la vida interior. Al cabo de unos cuantos años 

y de múltiples ceremonias, emisiones televisivas o cuadernos de divulgación, las virtudes son 

intercambiables (el pasado es borroso porque es unívoco) y nadie podrá (deberá) distinguir 

entre  las  amonestaciones  de  Nervo  y  el  programa  político  de  Flores  Magón,  entre  el 

nacionalismo de López Velarde y el de Sequeiros. Uno y otros sintetizarán ya la psicología 

positiva de la clase en el poder.

ANTE LA UNIFICACIÓN CLASISTA

¿Cómo atender, en este contexto, el proceso político, el proceso  de clase de la literatura 

mexicana? Las respuestas primitivas se han descartado solas. En diversas etapas el sectarismo 

ultraizquierdista ha querido constituirse, de modo mágico, en liquidación del espíritu y punto 

de partida. De hecho, tales “revoluciones culturales” se han distinguido únicamente por su 

insistencia en el sentimentalismo de la clase media y por su obsesión fetichista en los conjuros 

verbales: la oligarquía será derrumbada a golpes de poemas y relatos.

Muy semejante ha sido la partitura del sectarismo de extrema derecha: en México, el factor 

constitutivo de lo que se conoce como “cultura católica”, ha sido el respeto al derecho de 

propiedad  entendiendo  como  ejecución  fiel  de  la  tradición  2castiza”.  Los  valores  de  la 

“Hispanidad”  se  han  nacionalizado  a  través  de  la  singularidad  racial  de  la  Virgen  de 

Guadalupe y han estipulando las bases de su sistema moral: el poder irrestricto del clero, el 

patriarcado  y  la  libre  empresa.  Mestizaje  y  manipulación:  si  se  persevera  en  el  “orden 

hispánico”, se está honrando a la virgen indígena. Pero el guadalupanismo –ya exhausto el 

uso político  de los  símbolos  religiosos,  en el  proceso que va del  virreinato  a  la  rebelión 

cristera- se ha refugiado en la nostalgia erudita o ha encontrado la fuente de su legitimidad en 

la querella contra el robo: ellos (los masones, los protestantes, los liberales, los comunistas, 

los ateos, los pornógrafos, los homosexuales, los impíos) pervierten y ensucian el país, nos 

despojan de la tradición, quebrantan nuestras defensas ante la invasión de costumbres ajenas.

Creo pertinente  en este  periodo de primera  revisión crítica  una (evidente)  hipótesis  de 

trabajo: en su acepción prestigiosa,  la literatura y la cultura mexicanas han sido desempeño 

exclusivo de  las  clases  privilegiadas,  aunque  no  siempre  hayan  participado  en  el 

mantenimiento  de  los  poderes  opresivos.  Declarando  este  sobreentendimiento  primordial, 

conviene –una vez puestos entre paréntesis los juicios de valor- centrarse en lo posible en una 

tarea descriptiva.



EL DEBUT DE LAS CONVENCIONES

La fecha, 1816, fija el debut de la novela mexicana. José Joaquín Fernández de Lizardi 

publica  El Periquillo  Sarniento, relato  falsamente picaresco y vastantemente didáctico.  Al 

protagonista,  un hombre colonial,  pequeñoburgués de las postrimerías  del virreinato,  se le 

confiere la tarea de proponer –a contrario sensu- el retrato ideal del hombre independiente: 

serie,  frugal,  temeroso  de  Dios,  sobrio,  fiel  a  la  patria  y  respetuoso  de  las  autoridades 

establecidas,  lleno  de  piedad  filial,  atento  a  los  clamores  del  pobre,  desconfiado  de  las 

apariencias, sensato en la caridad y enemigo del despilfarro, cabeza indiscutible de su casa, 

presto a la reflexión, creyente en la eficacia y en la maestría técnica.

Este perfil utópico, renovador en su momento, ha de mantenerse indiscutido a lo largo del 

siglo XIX y sólo en estas últimas décadas se verá cuestionado. El modelo, el burgués sólido y 

virtuoso  (trasfondo  paradigmático  incluso  de  una  literatura  izquierdizante)  recibirá  la 

compañía  de  (será  dibujado  por)  una  prosa  lineal,  cuantificadota,  sin  mayores  gastos 

imaginativos. Desde su inicio, la preservación y difusión de este ideal será el gran escollo de 

las transformaciones: a la literatura, la sociedad le asigna una proveeduría: deberá promover 

al  hombre moral  y deberá enumerar  con voz melodramática las trampas que le aguardan; 

deberá proporcionarle a la mujer las ortodoxias detalladas a transmitir en la educación de los 

hijos; deberá subrayar un hecho: no hay sentido ni valor algunos en modos de vida ajenos al 

dominante.

De El Periquillo Sarniento a Los de debajo de Mariano Azuela casi no se registran en la 

prosa héroes auténticos, es decir, violentadotes de una práctica mistificadora de la literatura. 

Suelen  darse  en  la  poesía:  el  personaje  cuyo  fatigado  y  recuperado  erotismo  puebla  los 

sonetos de  Idilo salvaje de Manuel José Othón o el blasfemo voluptuoso de los poemas de 

Efrén Rebolledo. En el XIX mexicano no surgieron, por ejemplo, un Herman Melvilla, un 

Nathanael Hawthorne o un Mark Twain. Al margen de los factores imponderables, tampoco 

se dieron los requisitos previos: tanto la sociedad como la literatura no podían concebir la 

distancia irónica o la realidad del símbolo o la ambigüedad moral, y sólo acataban la crítica 

normativa y moralizante o la crónica social sembrada de moralejas. Los escritores románticos 

no  discreparon  del  código  valorativo:  se  limitaron  a  exagerar  el  clima  emocional  y 

condenaron al burgués virtuoso a una pérdida temporal de los sentidos. El amor-pasión (en 

cuartetas) fue la excepción que afirmó la regla de la prudencia y tranquilidad hogareñas.

A esta búsqueda modélica del burgués la acompañan el sentido común y la desesperanza. 



Hay caos y desbarajuste, la corrupción y la violencia impiden el fortalecimiento de la nación 

nueva: como respuesta, los escritores incitan al sano entendimiento de la realidad enferma o 

se  abandonan  a  la  melancolía.  El  sentimentalismo  nacionalista  requiere  de  las  amenazas 

externas para irse solidificando. El pueblo, en la etapa de la narrativa que se prolonga hasta la 

segunda década del siglo XX, es una escenografía borrosa y tumultuaria, la masa desde donde 

se eleva o a la cual ignora o quisiera redimir  el individuo protagonista.  Se entronizan las 

distinciones: de un lado la “gente de razón”; del otro, la gleba, la indiada, el populacho, los 

léperos, los carentes de moral y de ambiciones, aquellos cuya justificación literaria viene a 

depender de su tipicidad, de su pintoresquismo, de su funcionalidad como paisaje de época.

Una línea de continuidad: el desprecio a la masa irredenta, la que se mueve por impulsos 

primarios, la que no puede cambiar. A medida que se agudiza la sensación de impotencia ante 

el atraso nacional, se agrava el odio contra quienes retienen a la  élite cultural y social en los 

marcos de la barbarie. No es gratuito que sean aquellos formados en el porfirismo quienes 

mayormente abunden en diatribas antipopulares: el límite de las pretensiones porfirianas es la 

falta  de público,  la carencia  de una plataforma de lanzamiento universal.  No disponen de 

mercado interno, visualizan las reacciones de cada uno de sus lectores, no son europeos. El 

resentimiento halla una causa: el vulgo. Francisco Bulnes, uno de los “científicos” porfiristas, 

detesta  a la canalla  baja,  de la calle,  sino la canalla  proletaria,  educada,  viciosa,  cobarde, 

envidiosa, deshonesta y disoluta”. Mariano Azuela se lamenta del “pueblo sin ideales, pueblo 

de tiranos” y de la “psicología de nuestra raza condensada en dos palabras: ¡robar, matar!” 

José Vasconcelos decreta: no “existe más vil espectáculo que el de un pueblo embriagado de 

su propia ineptitud, como enfermo desahuciado que se recrea en sus llagas”.

LAS CATEGORÍAS INESCAPABLES

Las mejores novelas del XIX:  Astucia   de Luis G. Inclán,  Los bandidos de Río Frío de 

Manuel Payno y la tetralogía de Emilo Rabasa (La bola, La gran ciencia, El cuarto poder,  

Moneda falsa) siguen siendo legibles, las dos primeras por su trazo excelente de costumbres y 

lenguajes populares y las cuatro últimas por su eficaz reseña de la movilidad social  en el 

periodo que se inicia a la muerte de Juárez. En todos los casos la intención de realismo es un 

derivado de las fatalidades de clase y de nación: detrás de la aparente libertad de los mundos 

de Inclán y Payno, se mueve con enorme firmeza la predestinación: no hay salida para el 

personaje central de  Astucia,  Lencho, porque su origen es su mala suerte: la pobreza es un 

error  moral,  un  defecto  ontológico.  Todavía  está  lejana  la  idealización  de  la  miseria 



(simultáneamente  inescapable  y  redentora)  que  impulsó  el  naturalismo  y  proclamaron  el 

melodrama radial y el cinematográfico. La novela del XIX es obvia, tajantemente clasista: así 

tiene que serlo en una sociedad de categorías tan nítidas e inescapables.

Es  el  porfiriato,  la  narrativa  practica  un  reconocimiento  forzado:  la   pobreza  como 

injusticia sentimental. Utilidad de los contrastes: el espectáculo de la extrema riqueza logra la 

presentación (desdibujada) de los miserables. La simple ausencia de bienes no constituye a los 

pobres, como lo atestiguan las novelas de folletín o la obra de Ignacio Manuel Altamirano. 

También, así parta de hechos dramáticos, el reconocimiento de la injusticia es declamando y 

retórico. En la novela histórica de Vicente Riva Palacio, Juan a Mateos, Irineo Paz, Pascual 

Almazán o Enrique de Olavaria y Ferrari, el impulso dominante es la libertad entendida como 

un formalismo político.  La  explicación  se  halla  en  el  contexto:  ¿es  posible  pensar  en  la 

justicia social antes de que se produzca en el país la conciencia socialista? Lo que hay en 

pequeños núcleos, principalmente de anarquistas, es conciencia sindical. La ideología liberal 

predominante lo describe todo en términos de buena fe política. Sus diseños utópicos –el más 

conocido:  La  Navidad  en  las  montañas   de  Altamirano-  suelen  fundarse  en  la  armonía 

generada por la aplicación estricta del espíritu cristiano. El voluntarismo es la solución: si tú 

quieres, serás un magnate; si el pueblo quiere, será feliz.

FATALISMO Y CLASE MEDIA

Por lo demás, los intelectuales han creído identificar el mal erradicable: la sobreabundancia 

de los caciques locales. En la entrega a Porfirio Díaz depositan su solidaridad con el orden 

que hará viable a la nación. Muchos poetas apoyan y expresan el anhelo de refinamiento y 

madurez. Ante el “salvajismo”, el afrancesamiento de Manuel Gutiérrez Nájera o la filosofía 

de la vida de Amado Nervo o la perfección formal de Díaz Mirón son, claramente, programas 

políticos. Debe convocarse, invocarse la civilización. La distinción espiritual de lo gálico o la 

tersura del alma o el cincelado del soneto ahuyentarán al primitivismo.

Los  intelectuales  del  porfiriato  comparten  una  fe:  hay  fluidez  en  el  sistema  social 

mexicano. Quines llegan a tal convicción, comparten la premisa básica del clasismo: que los 

beneficios alcancen a todos a condición de que todos sean unos cuantos. No hay necesidad de 

aguzar las técnicas del ocultamiento: de modo natural los pobres tienen una existencia servil 

y, puesto que son invisibles, resultan excelente pretexto para ilustrar las dolencias del pasado. 

Metáforas del vicio y la resignación, los pobres ornamentan las novelas de Federico Gamboa 

como ángeles caídos: pertenecieron a otra clase y la degradación los consumió, o nacieron 



miserables y refrendaron el estigma con su abandono o su vileza.

Fuera del desprecio ye l odio, sólo permanecen dos vínculos con los “desheredados de la 

fortuna”:  el  sentimiento  caritativo  y  la  consigna  de  proteger  a  los  seres  inferiores.  La 

filantropía es al paternalismo lo que el paternalismo a la dictadura: el regalo consolador a las 

masas  que  es  método  de  sujeción.  Productos  en  su  inmensa  mayoría  de  la  clase  media 

cultivada (funcionarios de alto rango, periodistas privilegiados,  becarios permanentes),  los 

escritores  anteriores  a  la  Revolución  imaginan  servir  a  una  sociedad  y  a  un  régimen 

unipersonal que son la garantía del progreso porque significan el término del caos. La clase 

media escribe y puebla en primer plano sus relatos. Acontecimientos distantes, la oligarquía a 

las clases populares van interviniendo como símbolos o escenarios deterministas.

Una generalización comprobable: durante un siglo y en gran medida incluso hasta nuestros 

días,  la novela mexicana ha sido la expresión, la representación y la síntesis de sueños y 

frustraciones de un sector social, la clase media, quien –no obstante su pretensión crítica- ha 

recogido  y  adaptado  los  valores  del  grupo  dominante  difundiéndolos  con  enorme  celo 

arribista  y  proselitista.  Resignada,  pretenciosa,  oficiosa,  colérica,  esta  novelística,  con  las 

excepciones que son su grandeza, ha visto en el ejercicio de la literatura el cumplimiento de 

una revancha y la proyección de una obediencia: la venganza contra su situación vicaria y 

azarosa;  la  docilidad  respecto  a  la  esencia de  las  consignas  políticas,  sociales,  morales  y 

culturales que debe transmitir. Oscilantes como en todas partes entre un falso y un mínimo 

desclasamiento, los artistas y en una mayor medida los intelectuales integran una seudoclase, 

encargada en el reparto social del aprovisionamiento de cultura, cuya debilidad constitutiva se 

revela  de  modo  acrecentando  en  sus  productos  fallidos  y  se  transciende  en  sus  obras 

extraordinarias.

LA MOVILIDADSOCAIL Y AL RIQUEZA

Un tema enciende y estimula: la movilidad social. En el medio mexicano, se puede vencer 

y subir  y hacerlo  es una virtud definitiva,  así  s e vitupera al  arribista.  En la  promesa  de 

ascenso se encuentra la técnica más eficaz de mediatización: no te desesperes porque aún es 

tiempo. En la novela, ascenso y descenso sociales son las obsesiones recurrentes, compartidas 

internacionalmente.

En su tetralogía, Rabasa nos cuenta la odisea de un joven de provincia, Juanito Quiñones, 

quien empujado por el amor a la bella Remedios y devastado por las circunstancias, huye a la 

capital  a triunfar,  sólo para volver al  final  a su lugar de origen,  en el  pleno asco ante  la 



corrupción que el éxito demanda. Con nitidez, Rabasa ejemplifica a un tiempo el culto del 

arribo y las enormes reticencias  ante quienes lo practican.  Y corrobora un hecho: sea por 

decisión crítica o por desdén aristocratizante, la clase media alimenta y propaga, desde que 

tiene uso de la palabra,  su desconfianza esencial:  si la batallador  el  ideal político todo lo 

redime,  el  Poder todo lo  corrompe.  Desde provincia,  se sataniza  a la  capital,  sede de los 

poderes. Desde la capital, los gobernadores y caciques locales se ven demonizados: su falta de 

escrúpulos, su ambición irresponsable, su arbitrariedad son obstáculos feroces del crecimiento 

y negación de los beneficios de la batalla ideológica. Su conducta es medro, rapiña, saqueo. 

Encarnan un vicio sin remisión: el oportunismo de quien no ha tenido el poder desde siempre.

La voz de alerta ante quienes capitalizan toda lucha, que repiten Payno y Rabasa y Gamboa 

y Cuellar y que perdura y se acrece en la novelística de la Revolución, se comunica también 

con la prevención ante la anarquía (la “bola”, el levantamiento), con el goce irresistible del 

snobismo social y con la fe idealista. El vencedor es siempre un palurdo, un emisario soez de 

las tesis preventivas: la política es un mal necesario, los malos sobreviven a los buenos, todas 

las sociedades resultan gobernadas por seres muy limitados, a los hombres honrados o a la 

gente decente les corresponde desdeñar a una actividad que implica traición y que se traduce 

en la renuncia a principios y/o a maneras. No tan paradójicamente, muchos de estos airados 

novelistas suelen ocupar grandes puestos y participar con asiduidad en la corte del gobernante 

en  turno.  Se establece  la  costumbre:  el  desdén  y  la  reserva  frente  al  político  son  datos 

fundadores de la resignación cínica con que la clase media  observa a sus amos inmediatos: 

ellos me mandan paro no son mis  superiores morales.  Además,  quien es dueño del poder 

supremo, el Príncipe de la Paz o el Jefe Máximo, por esa sola característica, se nulifica como 

político, desvanece cualquier pasado y brota a la consideración y a la admiración éticas en el 

instante en que accede al Poder.

Al lado de esta trama, del juego de aproximaciones a (y rechazos de) la política, se pueden 

observar en forma simultánea y de algún modo complementaria las dos actitudes de mayor y 

más enconado clasismo: el trato hacia los indios y la admiración irrestricta por la riqueza, por 

la capacidad transfiguradota del dinero (así se dé a través del rechazo: el dinero no es la vida, 

etcétera). Si es terrible que haya bárbaros, es enceguecedora la hermosura de los bienes. Y la 

nostalgia de lo que jamás se ha tenido. Si la literatura mexicana del siglo XIX no dispone de 

un personaje tan complejo y nítido como Julián Sorel, sí cuenta con una ávida mirada fija 

sobre el progreso de clase de sus criaturas. El espejo (la técnica de resarcimiento) es colocado 

al principio, en medio y al final del camino.

Quiñones, el héroe de Rabasa, se confiesa: “Yo no soy de ese coro, Pepita; yo prefiero las 



manos delicadas de la aristocracia, perfumadas desde la cuna, a las que traen todavía el olor 

de los corrales de ganado.” Ya desde Lizardi se han preparado recetas de contentamiento: “No 

mi alma, no llores: los niños lindos como tú no lloran; eso se queda para esos muchos feos 

como el hijo de la cocinera” (de La Quijotito y su prima). Las contradicciones sólo lo son en 

apariencia:  el país políticamente es republicano y en Querétaro se liquidó la caricatura de 

Imperio.  Pero  la  clase  media,  casi  furtivamente,  rescata  lo  que  supone  “valores  de  la 

aristocracia” (de allí nociones tan elogiadas como la “aristocracia del espíritu”) par utilizarlos 

como fuente normativa. Pasión por el despliegue de lo acumulado (fortuna o buenas maneras) 

y desprecio hacia el vulgo.

EL INDIO COMO ADVERSARIO

“Veo sí, muchos degenerados todavía, un empobrecido re

baño de indios, el lamentable fin de una raza que ape-

nas vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhaus-

ta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar nada, ni si-

quiera deudos que la lloren.”

Federico Gamboa (en discurso ante Porfirio Díaz).

Decreto de una visión cultural del XIX: el indio, inferior por antonomasia, es el último escollo 

del proyecto civilizador.  En su abandono, en su apatía,  en su resignación,  en la indolente 

mirada de siglos que deposita sobre el progreso, se cree descubrir una crítica implícita al afán 

de superación que es diario programa mental  de las clases dirigentes.  El racismo ejercido 

contra  el  indígena,  que  suele  desembocar  en  el  genocidio  real,  se  halla  en  el  centro  del 

patrimonio ideológico de la clase dirigente, es parte básica de su clasismo, está en el centro de 

su actitud colonial. Como ningún otro tema, el del indígena resulta piedra de toque. Allí se 

refleja y se acrecienta la falsa conciencia de la burguesía que prodiga un mito: el indígena 

como  lastre  nacional  y  raza  irremidible.  Surgido  de  los  intereses  muy  concretos  de  la 

explotación, el mito se alimenta de un deseo profundo: arrancar los obstáculos,  regenerar a 

México repitiendo la experiencia de Norteamérica con los pieles rojas. Destruir lo que el indio 

significa culturalmente es hacer posible la novedad del país. Todo vale:  Francisco Bulnes 

consigna y nacionaliza una teoría, la clasificación de la arroz por el maíz, el trigo y el arroz, 

que en su momento, recuerda Vasconcelos  en 1924, “nos seducía profundamente, como una 

rama  nueva  injertada  por  el  ingenio  mexicano  en  el  tronco  del  pensamiento  positivista 



europeo”. Según Bulnes, los pueblos sin carácter no pueden ser demócratas; el maíz ha sido el 

eterno  pacificador  de  las  razas  indígenas  americanas  y  el  fundador  de  su  repulsión  para 

civilizarse. El indio es desinteresado, estoico, sin ilustración; desprecia la muerte, la vida, el 

oro, la moral, el trabajo, la ciencia, el dolor y la esperanza. Ama cuatro cosas seriamente: los 

ídolos  de su vieja religión, la tierra que le da de comer, la libertad personal y el alcohol que le 

procura fúnebres y sordos delirios.

Una clase se va inventando y configurando internamente sobre la base de verbalizar sus 

desprecios  y  superioridades.  Para  la  burguesía,  el  indígena  es  un  punto  indispensable  de 

comparación. Existe para subrayar las fronteras entre un espíritu emergente y el peso muerto 

de la barbarie. En 1915, transcurrida ya su experiencia personal con Pancho Villa, el futuro 

novelista Martín Luis Guzmán escribe en La querella de México:

Desde entonces –desde la conquista o desde los tiempos precortesianos, para el caso es lo 

mismo- el indio está allí postrado y sumiso, indiferente al bien y al mal, sin conciencia, 

con el alma convertida en botón rudimentario, incapaz de una esperanza … La población 

indígena de México es moralmente inconsciente; es débil hasta para discernir las formas 

más simples del bienestar propio; tanto ignora el bien como el mal, así lo malo como lo 

bueno  …  La  masa  indígena  es  para  México  un  lastre  o  un  estorbo;  pero  sólo 

hipócritamente puede acusársele de ser un elemento dinámico determinante. En la vida 

privada y normal, lo mismo que en l anormal y turbulenta, el indio no puede tener sino 

una función única, la del perro fiel que sigue ciegamente los instintos de su amo… El 

indio nada exige ni nada provoca; en la totalidad de la vida social mexicana no tiene más 

influencia que la de un accidente geográfico; hay que considerarlo como integrado en el 

medio físico.

¿Extraña entonces la versión que Guzmán ofrece de Villa, el abominable primitivo que 

representó,  a  pesar  suyo  y  a  través  de  un  destello  casi  imperceptible  de  la  mirada,  a  la 

Revolución? En la construcción del mito del indio y del mito de la gleba, aparece, con una 

limpidez insólita, el trasfondo de ambiciones y autoidealizaciones de la cultura burguesa, la 

contrapartida  de  sus  prejuicios  y  terrores.  El  clasismo  proyecta  imágenes  de  un  racismo 

estremecido. Cuando el desarrollo social hace imposible el énfasis genocida, se cambia a un 

dulzón e hipócrita  paternalismo que se vigoriza a través del  melodrama literario.  Criatura 

doblemente exótica, por figurar a la vez como subhumano y compatriota, el indio propicia en 

esta narrativa la filantropía enaltecida del lector. La piedad, así sea falsa, resulta catártica y 



ubica de nuevo el desdén hacia quien no ha conseguido cambiar, hacia quien ignora lo que 

nosotros incluso ya olvidamos.

Durante  el  sexenio  cardenista,  el  programa  campesino  del  Presidente  de  la  República 

obliga al examen público, desde distintos ángulos, de la voraz historia de crímenes y rapiña 

ejercida contra ka minoría a “proteger”. Si en teatro y en poesía no se va más allá del pregón 

doliente,  en cine la lección de Eisenstein  (¡Que viva México!) da origen a una tendencia, 

configura una vía hacia la genuina épica popular y, a un paso de solidificarse en el folklore 

(El indio de Armando Vargas de la Maza, Janitzio de Carlos Navarro), encuentra la promesa 

de una continuidad en Redes de Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel y en fragmentos de 

la  obra de Emilio  el  Indio Fernández y su fotógrafo Gabriel  Figueroa.  La continuidad se 

disuelve al poco tiempo en la tarjeta postal.

Pero  ni  siquiera  la  izquierda  durante  un  lapso  prolongado  (y  a  pesar  del  esfuerzo  de 

antropólogos como Miguel Othón de Mendizábal y Manuel Gamio), puede evitar hacer suya, 

parcialmente, esta imaginería degradante. Versificadores de los treintas, de la índole de Carlos 

Gutiérrez Cruz o Carlos Rivas Larrauri, codifican el habla fracturada del indígena que apenas 

“habla castilla”, hasta desgastarla en lo paródico. Aun las novelas mejor intencionadas,  El 

indio (1935) de Gregorio López y Fuentes o la excelente  El resplandor (1937) de Mauricio 

Magdaleno,  no  pueden  evitar  el  patrocinio  que  usa  el  estilo  repetitivo  (pródigo  en  la 

adjetivación inmovilista del indio siempre “eterno”, “inmutable”, “indescifrable” y “sumiso”) 

y acude (en el caso de López y Fuentes) a un prurito de observación cientificista: el indio 

como conejillo de indias para el estudio del hombre primitivo. El proyecto de Magdaleno es 

más ambicioso: consignar los procedimientos mestizos de explotación y aplastamiento. No 

hay salidas: el niño indígena, Saturnino el Coyotito, abandona la infernal vida de su tribu, va a 

educarse  a  la  ciudad  y  regresa  como  gobernador  del  Estado  a  oprimir,  a  promover  y  a 

consentir el asesinato de los suyos.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN

Mientras el  muralismo,  con optimismo programático,  expresa la fe en el  triunfo de las 

masas, en la tendencia narrativa conocida como Novela de la Revolución luchan y se agitan 

numerosas contradicciones ideológicas, culturales, políticas, las contradicciones que surgen 

del  pesimismo  en  torno  a  los  alcances  positivos  del  cambio  nacional.  La  Novela  de  la 

Revolución no es un movimiento coherente, fruto de una voluntad expresa. Sin embargo, la 

suma de aspectos compartidos (formales, temáticos, ideológicos, de clase) desemboca en una 



sorprendente  unidad,  derivada  del  rechazo  a  la  visión  alborozada  o  celebratoria  de  la 

revolución. El tono sombrío y el terco escepticismo y el sentimiento de escribir a partir del 

despojo y la amargura ante el auge de los logreros, le van confiriendo aires de semejanza y 

posiciones  comunes  a  la  narrativa  que va de  Andrés  Pérez  maderista (1911)  de Mariano 

Azuela a –para trascender la novela ortodoxa e incidir en la recapitulación mítica y crítica- 

Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.

El género literario dispone de un tema común: el proceso social y político de México, de 

las  postrimerías  del  porfirismo  a  la  consolidación  de  las  nuevas  instituciones,  la  guerra 

cristera, la expropiación petrolera y –como capítulo concluyente- la corrupción política que 

definió  al  régimen  del  presidente  Miguel  Alemán.  Los  hilos  conductores  son una  misma 

insistencia  temática  (el  verdadero  impulso  revolucionario  ha  sido  liquidado)  y  una 

preocupación moral y política (¿qué tan válido ha sido el “impulso revolucionario”?). En la 

superficie,  las  relaciones  entre  el  traidor  y el  héroe o entre  el  idealista  y el  fracaso.  Mas 

hondamente,  se  quiere  resolver  o manifestar  la  posición  y las  dudas ante  la  fuerza de lo 

anónimo, ante la irrupción violenta de las masas en la Historia. Como tendencia, la Novela de 

la  Revolución  sólo  se  resuelve  en  el  entendimiento  de  sus  oposiciones  en  lo  que  –muy 

simplificadamente- sería el vínculo amor-odio con el pueblo, actor principal de esa tragedia 

que casi siempre los narradores convierten, para mejor avenirse con ella, en melodrama.

LA VILENCIA COMO DEFINICIÓN Y VIDA COTIDIANA

En 1933, un teórico del realismo socialista: Miguel Bustos Cerecedo alega confiadamente:

¿La  revolución  Mexicana  ha  producido  una  literatura  revolucionaria,  es  decir, 

proletaria? La contestación se impone: sólo en casos excepcionales. Nuestra literatura es 

casi  unánimemente burguesa.  Por su alejamiento de México o por su contemplación 

pasiva…Nuestra  novela  revolucionaria  es  tan  burguesa  como  la  misma  producción 

vanguardista.  En  primer  lugar,  hay  que  anotar  su  falta  de  ideología,  su  inmensa 

desorientación. Luego, este género literario ha huido cobardemente de la realidad actual, 

que interesa analizar, estudiar si se quiere producir una obra honrada. Ha huido de esta 

realidad para refugiarse en el anecdotismo de la lucha revolucionaria (El espectáculo de 

los ahorcados. Los excesos naturales de un pueblo que se sacude el yugo de la dictadura. 

Pancho Villa ante el regocijo revolucionario). Todo lo que halaga el histerismo de la 

burguesía nacional y mundial.



Las  razones  del  seguidor  del  dogma  zhdanovista  son  manifiestamente  parciales.  Es 

innegable  el  múltiple  despliegue  del  primitivismo  como  fenómeno  natural  susceptible  de 

turismo: los fusilamientos y los ahorcados venden, la exhibición de la revancha está en boga. 

Se folcloriza la revolución –de los saqueos a las despedidas antes del combate- como una 

manera de volverla sucesión de pasajes consagratorios. Entre iluminaciones comerciales del 

exceso y la tipicidad sangrientos de la raza, se va produciendo el escamoteo, el robo perfecto 

del clasismo: las demasiadas cananas y la cumplida indiferencia ante la muerte han ocultado o 

desvanecido  el  empeño  de  reivindicación  elemental,  de  justicia  social.  El  discurso  y  al 

estampa  terminan  deformando,  sustituyendo  a  visión  primigenia.  Y  la  crueldad  de  Villa 

deviene en el signo distintivo de la Revolución. De acuerdo, no lo es: el signo distintivo es la 

crueldad de Porfirio Díaz o de los hacendados.

Más el impromtu de Bustos Cerecedo Desatiende otros aspectos: esta literatura no es (ni  

ha intentado ser) proletaria, porque se vive en el país una etapa muy primaria de la lucha de 

clases,  no  existen  organizaciones  que  radicalicen  y  polaricen  y  –lo  básico-  los  únicos 

capacitados  por  su  educación  para  asumir  artística  o  culturalmente  lo  que  ocurre,  son 

burgueses y pequeño burgueses radicalizados confusa y sentimentalmente. La acusación no es 

sostenible.  En  sus  grandes  momentos  –y  a  un  género  debe  situársele  por  sus  mejores 

instancias  y  atendiendo  a  las  convenciones  de  la  época-  esta  narrativa  sí  deriva  de  la 

Revolución una visión honesta e intensa, de gran calidad literaria. Si el término se aplica de 

manera peyorativa y no descriptiva, no es dable advertir como “novelas burguesas” a Los de 

abajo o Los caciques de Mariano Azuela, La sombra del caudillo de Guzmán, a Juan del Riel 

de José Guadalupe de Anda, a El resplandor de Mauricio Magdaleno. Relatos sustentados en 

la  única  cultura literaria que el país registra, la burguesa, son también obras penetrantes y 

estimulantes, cuya primera, insoslayable verdad es la exactitud y energía de la prosa. Hay una 

premisa inevitable: si la violencia es el hecho cotidiano que explica y define la posición de las 

clases ante la realidad y ante el hecho axial de la propiedad privada, esta novelística no será 

sino una prolongada exploración en torno a la violencia, gestora, partera del nuevo concepto 

de la sociedad y la nacionalidad.

Quien  afirme  el  papel  preponderante  de  la  violencia,  debe  inutilizar  los  prejuicios 

adquiridos. A los porfiristas, la revolución les resultaba una entidad armónica, pacífica. Lo 

contrario, la acción directa, lo plagado de enfrentamientos y muerte (lo que no controla la 

oligarquía), es la bola (“hija de la ignorancia y castigo de los pueblos atrasados”).

A  lo  inapelable  de  esta  concepción  (el  pueblo  sólo  tiene  derecho  a  los  movimientos 



incruentos y civilizados),  se opone la práctica literaria.  Allí,  la violencia aclara,  descubre, 

precisa,  va  procurándole  sitios  concretos  a  situaciones  y personas.  Esto determina  en los 

narradores la aparición de las contracorrientes institucionales de la clase a que pertenecen. En 

la recreación de sucesos y personajes, se obtiene la lucidez histórica que, acto seguido, en el 

mismo capítulo, niegan las interpolaciones moralistas. Lo que Jorge Cuesta advierte en la obra 

de Vasconcelos, es aplicable a casi todos los representantes de esta corriente:

Pero tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando se la mira 

pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora se la mira viviendo.

Clasista  en  lo  ideológico,  revolucionaria  en  muchas  acciones  literarias.  En  lo 

explícitamente ideológico,  esta literatura  acepta sin mayores  reservas durante las primeras 

décadas del siglo, las convenciones y ordenanzas de la época y de la clase en el poder. No 

podía  ser  de  otro  modo.  Se  respeta  profundamente  la  propiedad  privada,  el  principio  de 

autoridad,  la  decencia,  la moral  social  y la moral  sexual dominantes.  La devoción formal 

abarca  incluso  a  creyentes  del  realismo  socialista,  militantes  políticos.  Uno  de  los  más 

notorios,  José  Mancisidor,  luego  de  reconocer  que  todos  los  novelistas  de  la  revolución 

proceden de Los de abajo, complementa negando a Azuela:

No la Revolución no había sido sólo hurto, rapiña y anarquía. Fue, a veces, esto: pero fue 

asimismo algo  más.  Por  ella  murieron  millares  y  millares  de  hombres  que  como yo, 

abandonaron a temprana edad comodidades, la paz en el hogar, el trabajo cotidiano y la 

vida sedentaria, para construir un México mejor, una patria en la cual el dolor y la alegría, 

la amargura y la fe, la pena y la felicidad lucharan en condiciones iguales y en la que, 

quienes saliéramos con vida de la prueba de fuego, supiéramos que nuestros esfuerzos no 

habían sido vanos y que, con nuestra sangre y nuestros huesos habíamos cimentado su 

futuro.

La mentalidad de al  época es implacable  y totalizadora.  Invade y sojuzga.  El marxista 

Mancisidor  parte  del  reconocimiento  de  lo  sagrado  de  la  propiedad  privada  y  del  orden 

político y legal del porfirismo (“fue, a veces, esto: hurto, rapiña y anarquía”), desemboca en 

el  elogio  de  la  clase  media  como  máximo  factor  revolucionario  y  culmina  en  el  trazo 

autocomplacido de un sacrificio maravilloso y fructífero. Pero, ¿qué “comodidad”, qué “paz 

en  el  hogar”  abandonaron  villistas  y  zapatistas?  ¿De  qué  vida  sedentaria”  desertaron  los 



peones de las haciendas, los esclavos de Valle Nacional?

Por eso importa separar, en la medida de lo posible, la ideología proclamada de la realidad 

literaria. El ocaso óptimo para ejercer la división es mariano Azuela.

EL LENGUAJE DE LA REVOLUCIÓN

“¡Dios los bendiga! Dios los ayude y los lleve por buen

camino … Ahora van ustedes; mañana correremos tam-

bién nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos

condenados del gobierno, que nos han declarado guerra

a muerte a todos los pobres; que nos roban nuestros

puercos, nuestras gallinitas y hasta el maicito que tene-

mos para comer y que queman nuestras casas y se lle-

van nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno,

allí lo acaban como si fuera del mal.”

Por  caminos  propios,  Azuela  llega  a  las  mismas  conclusiones  de  Luis  Cabrera:  “La 

Revolución  es  la  Revolución”.  Él  va exhibiendo,  como rasgos  peculiares, la  crueldad,  el 

saqueo, la inconciencia, las reacciones instintivas. Pero en el instante de mostrar, no califica, 

así inserte antes o después sermones y moralejas. Lo que acontece supera a la conciencia 

alarmada. Prima en Los de abajo la fuerza de la inevitabilidad, la violencia como el lenguaje 

natural  (orgánico) de una revolución,  la  necesidad subyacente  de urdir  nuevas categorías 

intelectuales que expliquen la vehemencia de los acontecimientos.

En sus libros perdurables –y aquí se alían lo sintomático y lo ejemplarizante-, Azuela viene 

a ser una conciencia liberal en trance, inmersa en dudas que quiere resolver por medio de la 

dramatización  objetiva  de  los  hechos.  Él  funde  admoniciones  y  desengaños  con  un 

entusiasmo a pesar suyo, una exaltación del pueblo en armas (pueblo violento y miserable 

porque se le redujo a tales atributos) que utiliza la crueldad y el asesinato cono formas de 

comunicación. A modo, azuela intuye desde Los fracasados (1908) que el efecto primero de 

la  esclavitud  es  la  posesión  deformada  de  la  mentalidad  del  amo  y  que,  al  perder  las 

mordazas,  los  explotados  no  están  dispuestos  a  emitir  alabanzas  ni  a  observar  un 

“comportamiento ejemplar”.

Quien ve en el oportunismo y en la matanza espectáculos cotidianos que vuelven irreal el 

proyecto idealista, puede situar a hombres y mujeres concretos en circunstancias específicas y 

registrar su desenvolvimiento. El énfasis machista o los emplazamientos de la moral burguesa 



pueden  o  no  ser  de  azuela,  pero  de  seguro  le  pertenecen  a  la  cultura  que  habitan  sus 

personajes.  El  “mensaje”  ideológico  (a  Revolución  ha  sido  destruida  por  la  cobardía,  la 

entrega y el destino irredento de una raza) se ve desbordado y negado por el juego dialéctico 

de los caracteres, el ritmo del diálogo, la vitalidad de la acción. La proclama moral de Azuela 

adquiere otro relieve y otro contexto (a menudo antagónico) en la exposición descarnada de 

situaciones  y  psicologías.  En  última  instancia,  Azuela  entrega  en  sus  novelas 

prerrevolucionarias (Los fracasados y Mala Yerba de 1909) y en  Andrés maderista, Los de 

bajo  (1915),  Los caciques (1917), Las moscas  (1918),  Domitilo quiere ser diputado(1918), 

Las  tribulaciones  de  una  familia  decente (1918),  una  perspectiva  de  la  Revolución  tan 

dramática y crítica como entusiasta y conmovida.

La cultura de la Revolución Mexicana una actitud radical: aliar la desesperanza más honda 

con el impulso épico y con la creencia (no por combatida menos actuante) de que escribir es 

modificar la realidad. Tal actitud es una contradicción de clase que encarna tajantemente en 

Azuela,  por un lado el  relator  de la gesta popular,  el  autor de  Los caciques (el  libro que 

detalla, con precisión y coraje, el rencor social, la respuesta límite ante la explotación; el libro 

que es la justificación ética y estética de la violencia revolucionaria), el escritor que detesta y 

desprecia a la ”gente decente”, con su ramplonería, estulticia, servilismo ante el poderoso, 

despotismo hacia los inermes. Según Azuela, la clase media (las moscas) advierte desde su 

“conciencia atribuida” al oportunismo como su comprensión del (e incorporación natural al) 

estado de cosas. Con aversión (con ese odio que degrada con frecuencia a sus personajes y los 

reduce  a  la  caricatura),  él  lo  capta  literariamente:  el  conjunto de  poses  y  posiciones  que 

sintetiza a la truhanería pequeñoburguesa es, a contrario sensu, una confesión: sin sustento ni 

realidad  políticos,  económicos  y  culturales  propios,  la  clase  media  (la  suma de  “familias 

decentes”) contempla aun tiempo en la perdida y las traicioncitas del Curro Luis Cervantes 

(en Los de abajo) su autorretrato impiadoso y su programa de acción.

A esta lucidez, Azuela le opone su confusión amarga y romántica. Por medio de uno de sus 

innumerables personajes autobiográficos (Solís en Los de abajo) decide que la raíz última del 

aprobio es la psicología de las clases populares:

Para la canalla revolucionar equivale a robar y destruir cuanto se halle al paso.

EXPLICACIONES Y RECRIMINACIONES

La  ventaja  incomparable  de  Los  de  abajo: pese  a  haberse  escrito  en  1915,  posee  ya 



distanciamientos  y  perspectivas  internas  y  externas  para  ubicar,  así  sea  sin  matices,  al 

fenómeno revolucionario. En su mayoría, los libros decisivos sobre el tema se escribirán a 

partir de los veintes. Rafael F. Muñoz publica Memorias de Pancho Villa en 1923 y Vámonos 

con Pancho Villa en 1931; Guzmán da a conocer  El águila  y la serpiente en 1928 y  La 

sombra  del  caudillo en  1929;  Vasconcelos  emite  los  primeros  tomos  de  su  tetralogía 

autobiográfica en 1936 (Ulises Criollo) y en 1937 (La tormenta).

De un modo u otro, los escritores que se dedican a explicarse y a explicar la Revolución, 

suelen evadir el reconocimiento explícito de sus diversos y opuestos contenidos de clase. Su 

escapismo  se  origina  en  su  toma  de  partido  y  en  la  negativa  a  entender  lo  que  de 

reivindicación justa y primaria posee el movimiento popular. La Revolución falla porque no 

opera el  milagro de redimir  (en su sentido literal  y cristiano)  a una masa condenada a la 

esclavitud,  por  maldad  ajena  y  parálisis  propia.  La  Revolución,  pese  a  todo,  triunfa  por 

encumbrar   una  nueva clase.  Entre  aplausos  y menosprecios  ideológicos,  estos  novelistas 

sugieren o anotan otras claves interpretativas. Guzmán, con prosa admirable, en  La sombra 

del caudillo se aboca a los mecanismos de la política, al duelo tenaz por la conservación o la 

adquisición del poder. Rafael F. Muñoz en Vámonos con Pancho Villa, Se llevaron el cañón  

par Bachimba y algunos de sus cuentos le confiere a la anécdota un valor sintomático: la 

Revolución se hizo de anécdotas porque así, fragmentada y memoriosa, era la mentalidad de 

la época. Vasconcelos, con furia, imagina a un personaje renacentista, el indignado y febril 

José Vasconcelos, profesa exiliado y desoído que ha poseído la verdad en una tierra de ciegos 

y sordos. El personaje Vasconcelos transubstancia y genera lo que decide virtudes cardinales 

de la raza: dignidad,  honor, indignación moral permanente.  Además,  a través de su férreo 

antintelectualismo, se apodera de un irónico contrasentido: desclasarse de una seudoclase.

El  punto central  de la  mentalidad  clasista  en lo  tocante  a  la  Revolución  Mexicana:  la 

negación  del  papel  preponderante  del  campesino,  en  especial  del  sector  considerado  más 

tradicionalista.  De  inmediato,  la  metamorfosis:  el  campesinado  se  torna  “el  Pueblo”,  la 

vaguedad rencorosa,  exaltable  o degradable  de la retórica burguesa.  Los novelistas  suelen 

inventar a los campesinos, atribuyéndoles relieves míticos: más allá del temor o del dolor, 

estoico, creados para el sacrificio y la expiación de algún secreto y último pecado original. El 

grupo de los Leones de San Pablo en Vámonos con Pancho Villa no es sino el cabal diseño 

pequeñoburgués  del  campesino:  la  ignorancia  heroica  en  pos  de  unidad.  Este  boceto 

fantasioso se prolonga, mediante la inversión del signo ideológico, en la literatura procristera: 

allí  la moral del clero y los hacendados y su rencor ante la nueva clase, se transmutan en 

sombras leales y fanáticas, los campesinos cristeros, silenciosos portadores del martirologio.



Estas metamorfosis son inevitables. Para el burgués de las primeras décadas del siglo, todo 

proviene  del  trato  cuidadoso  con  las  abstracciones,  del  cultivo  de  prestigios  internos  y 

externos y del rencor al olor de la chusma que es el olor de la descomposición nacional. Una 

literatura  determinada  o  ilimitada  por  tales  filiaciones  y  prejuicios,   no  puede  aceptar  la 

validez moral del revolucionario común, que se mueve por móviles concretos, que desdeña 

ideas y traiciones, cuya ideología primordial es el hambre y la revancha, para quien vivir es 

sobrevivir.  Según sus  presuntos  exegetas,  formados  en  el  individualismo  competitivo  del 

XIX, convicción es ambición y vivir es eternizarse.

EL SENTIMENTALISMO PEQUEÑOBURGUÉS

“Gozosa hinchada (la burguesía) las blancas velas de sus

naves atrevidas y resueltas, arrojada como nunca, surcaba

los muros resueltos de la lucha, para vencer y oprimir.

Clase dominante, afirmaba una vez más su autoridad re-

machando los dorados eslabones de sus cadenas opresoras.”

Los clásicos que la burguesía se ha elegido –declaró André Breton- no son los nuestros. A 

finales de los veintes y durante los treintas, inserta en el ritmo del nacionalismo mexicano y 

latinoamericano, una tendencia literaria decide su revolución cultural y quiere constituirse en 

la  atmósfera  verbal  de  la  Revolución.  En  poesía,  esto  incluye  “vanguardias”  como  el 

estridentismo y el aforismo, con su canto a la máquina y a la vida moderna, y versificadores 

del simbolismo agrario:

Novia evolución,

Amada eterna:

tú que mis arrebatos juveniles

acogiste benévola

y que alentaste, pródiga en ternuras

las audacias de todas mis quimeras.

Envuelta por tu clámide escarlata,

cabalgué en el Pegaso de la Idea

sin que amenguaran mi ánimo

ni fatiga, ni dudas, ni flaquezas.



          (“Novia Revolución” de Justo A. Santa Anna)

En la novela, una corriente que sí misma se designa como “proletaria”, quiere reproducir la 

atmósfera  de  los  primeros  novelistas  soviéticos  y  –así  no  lo  reconozca-  de  escritores 

norteamericanos como Theodore Dreiser y Upton Sinclair.  El intento de toda esta “cultura 

radical” es fallido porque, sin tradición ideológica verdadera recurre al expediente a mano: el 

sentimentalismo pequeñoburgués, todavía centrado en el esquema cristiano del sacrificio que 

engendra la redención. En La ciudad roja de Mancisidor o en Chimeneas de Gustavo Ortiz 

Hernán o en Mezclilla de Francisco Sarquís, impera una tesis: sólo la sangre de los mártires 

abandonará la revolución socialista y el precio de la conciencia es el mayor dolor.

Como una suerte de contrapartida y en la misma época, aparece una literatura dedicada a la 

exaltación de los sentimientos burgueses, al diseño de la psicología emocional de la clase 

emergente. Si los llamados “colonialistas” (Artemio de Valle Arizpe, Luis González Obregón, 

Genaro Estrada,  Genaro Fernández McGregor) eligen la reconstrucción del virreinato para 

manifestar  su desdén consciente ante el salvajismo imperante,  los iniciadores de la novela 

sentimental  (Jaime  Torres  Bidet,  Gilberto  Owen,  Xavier  Villaurrutia)  atienden  a  las 

necesidades de una clase media urgida del prestigio de una refinada vida interior.

COLONIALISMO Y SEXISMO

Las  actitudes  clasistas  también  son sexuales  y  son coloniales.  La  burguesía  mexicana, 

mientras imita los modelos del exterior, manifiesta ardor en el prostíbulo y frigidez con la 

mujer legítima. En literatura, el colonialismo –la dependencia cultural, política, económica y 

social  de  una  clase  dirigente  ante  los  dictados  de  las  metrópolis-  repite  y  distribuye 

obediencias y entusiasmos ante moldes de vida, hace acopio de técnicas y vocabularios. Suele 

ser colonial no porque aproveche, absorba y asimile las conquistas de la cultura mundial, sino 

precisamente  por  no  hacerlo,  por  no  ir  más  allá  de  la  servidumbre  mímica  en  el 

enfrentamiento a las experiencias ajenas.

Las clases dominantes son pudibundas y son sexistas: llevan a la literatura su ideología de 

explotación de la mujer como clase: la exaltación de la monogamia, el elogio incondicional a 

la  mentalidad  de  harem,  la  prostituta  como  contrapeso/  salvaguardia  del  matrimonio,  los 

eufemismos  como  las  más  adecuadas  descripciones  sexuales,  el  sometimiento  físico  y 

psicológico  de  las  mujeres  como la  afirmación  indispensable  de  la  madurez  del  hombre. 

Aunque  no  sea  privativo  del  capitalismo  y  devaste  poderosamente  a  todas  las  clases,  el 



machismo  es  parte  sustancial  de  la  ideología  burguesa.  La  literatura  ha  vigorizado  y 

sacralizado el proceso de interiorización de un sexo, o de quienes se apartan de la norma. La 

mujer como objeto doméstico y/o sexual es un tema recurrente y del falocentrismo  pueril 

sólo se libran lo mejor de la poesía y la novela.

Un ejemplo de literatura que trasciende y ubica al sexismo es Al filo del agua de Agustín 

Yánez, un recuento excelente de la represión sexual y de su uso político. El pueblo regido 

clericalmente por deseos y miedos es la síntesis  de una sociedad hormada por una moral 

feudal, que ve en la castidad, la desesperación y la avidez sexuales, los elementos del dominio 

patriarcal. La moral del medievo ni admite ni propicia el desahogo. Su técnica es muy clara: 

para mediatizar cualquier afán libertario de una comunidad, sólo es preciso obligarla a una 

lucha contra el instinto.

FORMA E IDEOLOGÍA

El desarrollo de la narrativa invalida cualquier definición rápida: ¿cómo clasificar obras de 

la complejidad de  Pedro Páramo de Juan Rulfo o cómo resumir el intento de Revueltas de 

personalizar dramáticamente a las ideologías? El asentamiento institucional de la burocracia 

política  y  de  la  burguesía,  ratifica  la  regla:  a  la  clase  media  le  corresponderá  seguir 

produciendo, consumiendo a una novelística en la que hallará al vocero principalísimo, el 

resumen igualmente fiel  y arbitrario  de logros y represiones.  Esta  narrativa confirmará  la 

tesis:  en  el  capitalismo,  la  clase,  realidad  histórica  inmediata,  siempre  se  deja  sentir 

directamente.

“La forma –expresó Einstein- es ideología e ideología eficaz.” De allí que, por ejemplo, la 

escritura, la escritura clásica haya sido escritura clasista. La forma de la literatura colonizada 

es ideología de la sumisión: al irse liquidando la narración lineal, al descubrirse la técnica 

como  elemento  de  poder  literario,  surgen  el  artificio  y  el  oscurecimiento  de  los  temas, 

finalmente  pretexto  para  el  despliegue  de  recursos  estilísticos  cuyo  sentido  último  es  la 

autocomplacencia. La modernidad se convierte en el nuevo fetiche. El fin de esa anacronía 

que es el subdesarrollo se producirá –así se cree en el caso de la literatura- a través de la 

técnica.  Y,  en  el  caso  de  quienes  practican  el  realismo  socialista  o  el  psicologismo 

melodramático o el naturalismo pequeñoburgués, la forma depositará todo en las intenciones: 

la  buena voluntad (social, política, psicológica, descriptiva) redimirá y conducirá al arte hacia 

la modernidad. La forma se ha de resumir como un chantaje, una declamación o una súplica al 

lector.



Los prejuicios clasistas de la burguesía y la clase media oscilan entre el snobismo y el 

antintelectualismo.  Por  urgencia  snob,  por  afán  de  compensación,  el  optimismo  clasista 

consigna todas  sus  pretensiones  en una fórmula:  ya  es  tiempo de que el  mexicano no se 

retrase en el banquete de la civilización, es decir, ya es hora de que estemos –nosotros, la élite 

ilustrada-  a  la  altura  de  los  modelos  más  avanzados  de  la  burguesía  mundial.  El 

antintelectualismo es la otra vía compensatoria: el odio intenso al conocimiento es un reto que 

aminora el miedo a lo desconocido y el recelo ante los orígenes y la endeblez de la formación 

autodidacta. Incluso los propios escritores (y algunos de los mejores: Vasconcelos o Martín 

Luis Guzmán o Azuela) expresan su abierta desconfianza de lo “libresco”: se debe insistir en 

el culto de lo vital, la intuición vigorosa, el ideal primitivo. El desprestigio de la actividad 

intelectual es pariente: la comprobación del servilismo ante el poder de grupos mayoritarios 

de intelectuales y artistas, concluye en la desconfianza y/o el rechazo del proceso cultural 

mismo.

LA BÚSQUEDA DE LA CONCIENCIA

“¡Claro que no hay provocadores entre! Pero de

lo que se trata es de no olvidarse jamás de las reglas del

trabajo conspirativo. En todo caso siempre hay que pro-

ceder como si estuviera uno rodeado de provocadores, aun-

que éstos no existan.”

José Revueltas, Los días terrenales.

La novela  “proletaria” no cumple mínimamente la reseña de lo que Trotsky denominó 

“proceso molecular del ascenso cultural del proletariado”. Le corresponde a José Revueltas 

introducir como asunto literario la conciencia de clase. Si su primera novela,  Los muros de 

agua (1941) aborda, con una épica dolorosa, el drama de los militantes comunistas frente a la 

represión que los envía al penal de las Islas Marías, en Los días terrenales (1949) y en Los 

errores (1964)  se  delínea  la  otra  problemática:  ¿cómo  permanecer  militantemente  a  la 

vanguardia de la Humanidad, sin que  las exigencias de la organización deshumanicen en el 

trayecto?  ¿Cómo  entender  la  autocracia  feroz  de  esos  militantes  que  están  resintiendo  la 

persecución del capitalismo? Y lo más importante:  ¿cómo darle un valor permanente a la 

desesperanza,  cómo  eliminar  la  falsedad  y  la  banalidad  de  un  culto  al  progreso  que  es 

resumen de una vida sin verdadera conciencia?



Lo primero, es disolver el marco admirativo del esquema cristiano. Ni el sacrificio ni el 

martirio ni la abnegación son virtudes en sí, ni la militancia es un asalto al cielo y a sus dones 

paradigmáticos. Fidel, el comunista ejemplar de  Los días terrenales  es también quien nada 

comprende y quien todo lo petrifica. En la utilización de caos, en la adopción lúcida y noble 

de la desesperanza y el  sufrimiento,  ve Revueltas  el  principio del  dolor consciente,  de la 

sociedad sin clases. Esto se va dando en un mundo lleno de convicciones, pero sin ideología 

organizada:  los personajes de Revueltas en  Los muros de agua  y  Los días terrenales son 

militantes heroicos pero no son marxistas, el marxismo como sustancia ideológica no tiene 

lugar  en  la  atmósfera  stalinista  hecha  para  la  recepción  y  la  transmisión  del  dogma.  Le 

corresponderá a Los errores, novela del antistalinismo, presentar a la discusión marxista como 

posibilidad dramática.

Con  prosa  febril,  analógica  en  exceso,  cuyo  primer  fin  es  la  creación  de  atmósferas 

verbales,  Revueltas  reitera  su  tema:  la  angustia  y  el  dolor  asumidos  vívidamente  como 

justificación  del  ser  humano,  el  optimismo profesional  como retraso de la  conciencia.  El 

stalinismo local entiende a la militancia como lealtad irrestricta, irracional. Proletarizarse es la 

disciplina ciega en las filas del Partido Comunista. Pero el mayor problema no es la “clase 

para sí” ni las imposibilidades de un organismo burocrático.  A semejanza de los seres de 

Malraux  en  La condición  humana,  los  de  Revueltas  reindagan  sobre  sus  fines  últimos  e 

insten:  la  miseria  esencial  del  ser  humano  que  no  será  erradicada  sino  reubicada  en  el 

advenimiento del socialismo. El dogmatismo entonces no produce sino posterga la conciencia 

de clase, con tal de impedir la duplicidad de lealtades.

La sordidez rodea e invade el espacio físico psicológico de los personajes, de un modo que 

necesariamente remite al mundo de Dostoievski. A la corrupción y a la degradación naturales-

en-el-hombre, se añade la situación política: en medios donde la extrema izquierda es una 

minoría perseguida y satanizada, el riesgo permanente es que asuma las características de la 

sociedad marginal. La clandestinidad política comparte efectos y consecuencias de la pobreza 

y el rechazo social. En las márgenes de la “vida normal” se entreveran y se asemejan militares 

comunistas, alcohólicos, rateros, cinturitas, homosexuales, prostitutas, mendigos. De allí que 

las  aparentes  gratuidades  (la  espléndida  escena  de  las  sirvientas  lesbianas  en  Los  días 

terrenales o el padrote Mario Covián y el enano homosexual en Los errores) se integren en la 

ambición  de  ofrecer  un  vasto  panorama  del  enorme  e  invisible  ghetto  a  orillas  de  las 

seguridades de la propiedad privada. La mentalidad de ghetto a los militantes, los sumerge en 

el lumpenproletariado, los desclasa en otro sentido y hace que desvíen el impulso de la lucha 

social y lo concentren sobre sí mismo. El rencor social no se transforma organizativamente, 



resulta circular y se sacia en la autodestrucción.

Por  lo  demás,  en  el  panorama  de  la  literatura  mexicana  el  proletariado  y  el 

lumpenproletariado  están  siempre  a  distancia,  como  figuras  arquetípicas.  Las  incursiones 

febriles  de  Revueltas  se  exceptúan  considerablemente  del  tono  habitual:  condescendencia 

turística, zoología fantástica. O tremendismo comercial, como en La sangre enemiga de Luis 

Spota, donde la descripción de lo marginal actúa para amedrentar y complacer al lector: qué 

pavoroso que haya seres así/ qué formidable que yo sea distinto y esté protegido. También, 

fuera de las atribuciones piadosas del realismo socialista,  el  obrero jamás ha detentado el 

tratamiento mítico reservado al campesinado. (No hay para el obrero la bendición póstuma de 

la Madre Tierra o el rostro desde donde habla la eternidad.)


