“No mi alma, no llores: los ninos lindos
como tu no lloran; eso se queda para
esos muchachos feos como el hijo de

la cocinera.”

De La Quijotito y su prima
Fernandez de Lizardi
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en México

“Ah, si las mujeres ricas y orgullosas conocieran cuan-
to vale ese amor ardiente y puro que se enciende en
nuestros corazones... si se reflexionaran que par nos-
otros, pobres hombres a quienes la fortuna no prodig6
riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazén Fran-
coy leal...”
Manuel Payno, Articulos y narraciones.
Abrazo de las polaridades en la literatura mexicana: la tradicion esta dejando de existir. En
medio, la cultura oficial, que enarbola (y selecciona) la tradicion a su alcance y bajo su
cuidado, aquella que significa (a fuerza de haberse eliminado o invisibilizado sus aspectos
disidentes y/o conflictivos) la promesa de armonia y la seguridad en la firmeza del sistema
politico vigente.

La tesis estatal es tajante: en la Unidad Nacional se entreveran y disuelven las clases
sociales; todo se dirige hacia el punto de fusion, el interés del pais que arbitra y concilia
enconos y diferencias. La cultura oficial insiste en su eclecticismo: el arte es el sitio de
encuentro de las facciones: las grandes personalidades (o su género proximo, las
generaciones) son las unicas fuentes de autoridad y creatividad. Insiste también en su esencia:
el juego de infiernos, limbos y paraisos, donde las historias de la literatura vienen a
representar, animosamente, el papel de fiesta de fin de cursos: en cada capitulo, un reparto de
frases agradecidas para los participantes destacados. Este Juicio Postrero excluye visiones
criticas y suprime las actitudes radicales. A la tarea despolitizadota le han correspondido los
inventarios y las conclusiones de nuestro pasado histérico y artistico.

Todos a una: obsérvese como la misma técnica graduada a conveniencia, redacta los
homenajes péstumos al dirigente anarquista Ricardo Flores Magon, al poeta Ramon Lopez
Velarde, al pintor comunista David Alfaro Sequeiros y al poeta Amado Nervo. Los cuatro
merecieron el bien de la Patria; los cuatro la sintetizan. La gratitud nacional se apersona y
vuelve homogéneo el conjunto: lo importante de los Héroes (los Grandes Hombres) es su
papel de precursores y confirmadores del actual estado de cosas. Nos han legado no obras

concretas y actitudes criticas, sino virtudes muy humanas encarnadas apasionadamente: Flores



Magén la reciedumbre ante la adversidad, Lépez Velarde el amor al terrufio, Sequeiros la
gana de monumentalidad, Nervo la serenidad de la vida interior. Al cabo de unos cuantos afios
y de multiples ceremonias, emisiones televisivas o cuadernos de divulgacion, las virtudes son
intercambiables (el pasado es borroso porque es univoco) y nadie podra (deberd) distinguir
entre las amonestaciones de Nervo y el programa politico de Flores Magén, entre el
nacionalismo de Lopez Velarde y el de Sequeiros. Uno y otros sintetizaran ya la psicologia

positiva de la clase en el poder.

ANTE LA UNIFICACION CLASISTA

¢;Coémo atender, en este contexto, el proceso politico, el proceso de clase de la literatura
mexicana? Las respuestas primitivas se han descartado solas. En diversas etapas el sectarismo
ultraizquierdista ha querido constituirse, de modo magico, en liquidacién del espiritu y punto
de partida. De hecho, tales “revoluciones culturales” se han distinguido tnicamente por su
insistencia en el sentimentalismo de la clase media y por su obsesién fetichista en los conjuros
verbales: la oligarquia sera derrumbada a golpes de poemas y relatos.

Muy semejante ha sido la partitura del sectarismo de extrema derecha: en México, el factor
constitutivo de lo que se conoce como “cultura catolica”, ha sido el respeto al derecho de
propiedad entendiendo como ejecucién fiel de la tradicién 2castiza”. Los valores de la
“Hispanidad” se han nacionalizado a través de la singularidad racial de la Virgen de
Guadalupe y han estipulando las bases de su sistema moral: el poder irrestricto del clero, el
patriarcado y la libre empresa. Mestizaje y manipulacién: si se persevera en el “orden
hispanico”, se esta honrando a la virgen indigena. Pero el guadalupanismo —ya exhausto el
uso politico de los simbolos religiosos, en el proceso que va del virreinato a la rebelién
cristera- se ha refugiado en la nostalgia erudita o ha encontrado la fuente de su legitimidad en
la querella contra el robo: ellos (los masones, los protestantes, los liberales, los comunistas,
los ateos, los pornografos, los homosexuales, los impios) pervierten y ensucian el pais, nos
despojan de la tradicion, quebrantan nuestras defensas ante la invasion de costumbres ajenas.

Creo pertinente en este periodo de primera revision critica una (evidente) hipdtesis de
trabajo: en su acepcion prestigiosa, la literatura y la cultura mexicanas han sido desempefio
exclusivo de las clases privilegiadas, aunque no siempre hayan participado en el
mantenimiento de los poderes opresivos. Declarando este sobreentendimiento primordial,
conviene —una vez puestos entre paréntesis los juicios de valor- centrarse en lo posible en una

tarea descriptiva.



EL DEBUT DE LAS CONVENCIONES

La fecha, 1816, fija el debut de la novela mexicana. José Joaquin Fernandez de Lizardi
publica El Periquillo Sarniento, relato falsamente picaresco y vastantemente didactico. Al
protagonista, un hombre colonial, pequefioburgués de las postrimerias del virreinato, se le
confiere la tarea de proponer —a contrario sensu- el retrato ideal del hombre independiente:
serie, frugal, temeroso de Dios, sobrio, fiel a la patria y respetuoso de las autoridades
establecidas, lleno de piedad filial, atento a los clamores del pobre, desconfiado de las
apariencias, sensato en la caridad y enemigo del despilfarro, cabeza indiscutible de su casa,
presto a la reflexién, creyente en la eficacia y en la maestria técnica.

Este perfil utépico, renovador en su momento, ha de mantenerse indiscutido a lo largo del
siglo XIX y solo en estas ultimas décadas se vera cuestionado. El modelo, el burgués soélido y
virtuoso (trasfondo paradigmatico incluso de una literatura izquierdizante) recibira la
compafiia de (serd dibujado por) una prosa lineal, cuantificadota, sin mayores gastos
imaginativos. Desde su inicio, la preservacion y difusion de este ideal sera el gran escollo de
las transformaciones: a la literatura, la sociedad le asigna una proveeduria: debera promover
al hombre moral y debera enumerar con voz melodramatica las trampas que le aguardan;
debera proporcionarle a la mujer las ortodoxias detalladas a transmitir en la educacion de los
hijos; debera subrayar un hecho: no hay sentido ni valor algunos en modos de vida ajenos al
dominante.

De El Periquillo Sarniento a Los de debajo de Mariano Azuela casi no se registran en la
prosa héroes auténticos, es decir, violentadotes de una practica mistificadora de la literatura.
Suelen darse en la poesia: el personaje cuyo fatigado y recuperado erotismo puebla los
sonetos de Idilo salvaje de Manuel José Othén o el blasfemo voluptuoso de los poemas de
Efrén Rebolledo. En el XIX mexicano no surgieron, por ejemplo, un Herman Melvilla, un
Nathanael Hawthorne o un Mark Twain. Al margen de los factores imponderables, tampoco
se dieron los requisitos previos: tanto la sociedad como la literatura no podian concebir la
distancia irénica o la realidad del simbolo o la ambigiiedad moral, y s6lo acataban la critica
normativa y moralizante o la cronica social sembrada de moralejas. Los escritores romanticos
no discreparon del codigo valorativo: se limitaron a exagerar el clima emocional y
condenaron al burgués virtuoso a una pérdida temporal de los sentidos. El amor-pasion (en
cuartetas) fue la excepcion que afirmo la regla de la prudencia y tranquilidad hogarefias.

A esta busqueda modélica del burgués la acompafian el sentido comun y la desesperanza.



Hay caos y desbarajuste, la corrupcion y la violencia impiden el fortalecimiento de la nacién
nueva: como respuesta, los escritores incitan al sano entendimiento de la realidad enferma o
se abandonan a la melancolia. El sentimentalismo nacionalista requiere de las amenazas
externas para irse solidificando. El pueblo, en la etapa de la narrativa que se prolonga hasta la
segunda década del siglo XX, es una escenografia borrosa y tumultuaria, la masa desde donde
se eleva o a la cual ignora o quisiera redimir el individuo protagonista. Se entronizan las
distinciones: de un lado la “gente de razén”; del otro, la gleba, la indiada, el populacho, los
léperos, los carentes de moral y de ambiciones, aquellos cuya justificacion literaria viene a
depender de su tipicidad, de su pintoresquismo, de su funcionalidad como paisaje de época.
Una linea de continuidad: el desprecio a la masa irredenta, la que se mueve por impulsos
primarios, la que no puede cambiar. A medida que se agudiza la sensacion de impotencia ante
el atraso nacional, se agrava el odio contra quienes retienen a la élite cultural y social en los
marcos de la barbarie. No es gratuito que sean aquellos formados en el porfirismo quienes
mayormente abunden en diatribas antipopulares: el limite de las pretensiones porfirianas es la
falta de publico, la carencia de una plataforma de lanzamiento universal. No disponen de
mercado interno, visualizan las reacciones de cada uno de sus lectores, no son europeos. El
resentimiento halla una causa: el vulgo. Francisco Bulnes, uno de los “cientificos” porfiristas,
detesta a la canalla baja, de la calle, sino la canalla proletaria, educada, viciosa, cobarde,
envidiosa, deshonesta y disoluta”. Mariano Azuela se lamenta del “pueblo sin ideales, pueblo
de tiranos” y de la “psicologia de nuestra raza condensada en dos palabras: jrobar, matar!”
José Vasconcelos decreta: no “existe mas vil espectaculo que el de un pueblo embriagado de

su propia ineptitud, como enfermo desahuciado que se recrea en sus llagas™.

LAS CATEGORIAS INESCAPABLES

Las mejores novelas del XIX: Astucia de Luis G. Inclan, Los bandidos de Rio Frio de
Manuel Payno y la tetralogia de Emilo Rabasa (La bola, La gran ciencia, El cuarto poder,
Moneda falsa) siguen siendo legibles, las dos primeras por su trazo excelente de costumbres y
lenguajes populares y las cuatro tltimas por su eficaz resefia de la movilidad social en el
periodo que se inicia a la muerte de Juarez. En todos los casos la intencion de realismo es un
derivado de las fatalidades de clase y de nacién: detras de la aparente libertad de los mundos
de Inclan y Payno, se mueve con enorme firmeza la predestinacion: no hay salida para el
personaje central de Astucia, Lencho, porque su origen es su mala suerte: la pobreza es un

error moral, un defecto ontolégico. Todavia estd lejana la idealizacién de la miseria



(simultdneamente inescapable y redentora) que impuls6 el naturalismo y proclamaron el
melodrama radial y el cinematografico. La novela del XIX es obvia, tajantemente clasista: asi
tiene que serlo en una sociedad de categorias tan nitidas e inescapables.

Es el porfiriato, la narrativa practica un reconocimiento forzado: la pobreza como
injusticia sentimental. Utilidad de los contrastes: el espectaculo de la extrema riqueza logra la
presentacion (desdibujada) de los miserables. La simple ausencia de bienes no constituye a los
pobres, como lo atestiguan las novelas de folletin o la obra de Ignacio Manuel Altamirano.
También, asi parta de hechos dramaticos, el reconocimiento de la injusticia es declamando y
retérico. En la novela histérica de Vicente Riva Palacio, Juan a Mateos, Irineo Paz, Pascual
Almazan o Enrique de Olavaria y Ferrari, el impulso dominante es la libertad entendida como
un formalismo politico. La explicacién se halla en el contexto: ;es posible pensar en la
justicia social antes de que se produzca en el pais la conciencia socialista? Lo que hay en
pequefios nucleos, principalmente de anarquistas, es conciencia sindical. La ideologia liberal
predominante lo describe todo en términos de buena fe politica. Sus disefios utopicos —el mas
conocido: La Navidad en las montafias de Altamirano- suelen fundarse en la armonia
generada por la aplicacion estricta del espiritu cristiano. El voluntarismo es la solucién: si ta

quieres, seras un magnate; si el pueblo quiere, sera feliz.

FATALISMO Y CLASE MEDIA

Por lo demas, los intelectuales han creido identificar el mal erradicable: la sobreabundancia
de los caciques locales. En la entrega a Porfirio Diaz depositan su solidaridad con el orden
que hard viable a la nacién. Muchos poetas apoyan y expresan el anhelo de refinamiento y
madurez. Ante el “salvajismo”, el afrancesamiento de Manuel Gutiérrez Najera o la filosofia
de la vida de Amado Nervo o la perfeccion formal de Diaz Mirén son, claramente, programas
politicos. Debe convocarse, invocarse la civilizacion. La distincion espiritual de lo galico o la
tersura del alma o el cincelado del soneto ahuyentaran al primitivismo.

Los intelectuales del porfiriato comparten una fe: hay fluidez en el sistema social
mexicano. Quines llegan a tal conviccién, comparten la premisa basica del clasismo: que los
beneficios alcancen a todos a condicién de que todos sean unos cuantos. No hay necesidad de
aguzar las técnicas del ocultamiento: de modo natural los pobres tienen una existencia servil
y, puesto que son invisibles, resultan excelente pretexto para ilustrar las dolencias del pasado.
Metaforas del vicio y la resignacion, los pobres ornamentan las novelas de Federico Gamboa

como angeles caidos: pertenecieron a otra clase y la degradacion los consumid, o nacieron



miserables y refrendaron el estigma con su abandono o su vileza.

Fuera del desprecio ye 1 odio, solo permanecen dos vinculos con los “desheredados de la
fortuna”: el sentimiento caritativo y la consigna de proteger a los seres inferiores. La
filantropia es al paternalismo lo que el paternalismo a la dictadura: el regalo consolador a las
masas que es método de sujecion. Productos en su inmensa mayoria de la clase media
cultivada (funcionarios de alto rango, periodistas privilegiados, becarios permanentes), los
escritores anteriores a la Revolucion imaginan servir a una sociedad y a un régimen
unipersonal que son la garantia del progreso porque significan el término del caos. La clase
media escribe y puebla en primer plano sus relatos. Acontecimientos distantes, la oligarquia a
las clases populares van interviniendo como simbolos o escenarios deterministas.

Una generalizacién comprobable: durante un siglo y en gran medida incluso hasta nuestros
dias, la novela mexicana ha sido la expresién, la representacion y la sintesis de suefios y
frustraciones de un sector social, la clase media, quien —no obstante su pretensién critica- ha
recogido y adaptado los valores del grupo dominante difundiéndolos con enorme celo
arribista y proselitista. Resignada, pretenciosa, oficiosa, colérica, esta novelistica, con las
excepciones que son su grandeza, ha visto en el ejercicio de la literatura el cumplimiento de
una revancha y la proyeccién de una obediencia: la venganza contra su situacion vicaria y
azarosa; la docilidad respecto a la esencia de las consignas politicas, sociales, morales y
culturales que debe transmitir. Oscilantes como en todas partes entre un falso y un minimo
desclasamiento, los artistas y en una mayor medida los intelectuales integran una seudoclase,
encargada en el reparto social del aprovisionamiento de cultura, cuya debilidad constitutiva se
revela de modo acrecentando en sus productos fallidos y se transciende en sus obras

extraordinarias.

LA MOVILIDADSOCAIL Y AL RIQUEZA

Un tema enciende y estimula: la movilidad social. En el medio mexicano, se puede vencer
y subir y hacerlo es una virtud definitiva, asi s e vitupera al arribista. En la promesa de
ascenso se encuentra la técnica mas eficaz de mediatizacion: no te desesperes porque aun es
tiempo. En la novela, ascenso y descenso sociales son las obsesiones recurrentes, compartidas
internacionalmente.

En su tetralogia, Rabasa nos cuenta la odisea de un joven de provincia, Juanito Quifiones,
quien empujado por el amor a la bella Remedios y devastado por las circunstancias, huye a la

capital a triunfar, s6lo para volver al final a su lugar de origen, en el pleno asco ante la



corrupcion que el éxito demanda. Con nitidez, Rabasa ejemplifica a un tiempo el culto del
arribo y las enormes reticencias ante quienes lo practican. Y corrobora un hecho: sea por
decision critica o por desdén aristocratizante, la clase media alimenta y propaga, desde que
tiene uso de la palabra, su desconfianza esencial: si la batallador el ideal politico todo lo
redime, el Poder todo lo corrompe. Desde provincia, se sataniza a la capital, sede de los
poderes. Desde la capital, los gobernadores y caciques locales se ven demonizados: su falta de
escripulos, su ambicion irresponsable, su arbitrariedad son obstaculos feroces del crecimiento
y negacion de los beneficios de la batalla ideolégica. Su conducta es medro, rapifia, saqueo.
Encarnan un vicio sin remision: el oportunismo de quien no ha tenido el poder desde siempre.

La voz de alerta ante quienes capitalizan toda lucha, que repiten Payno y Rabasa y Gamboa
y Cuellar y que perdura y se acrece en la novelistica de la Revolucion, se comunica también
con la prevencion ante la anarquia (la “bola”, el levantamiento), con el goce irresistible del
snobismo social y con la fe idealista. El vencedor es siempre un palurdo, un emisario soez de
las tesis preventivas: la politica es un mal necesario, los malos sobreviven a los buenos, todas
las sociedades resultan gobernadas por seres muy limitados, a los hombres honrados o a la
gente decente les corresponde desdefiar a una actividad que implica traicién y que se traduce
en la renuncia a principios y/o a maneras. No tan paradé6jicamente, muchos de estos airados
novelistas suelen ocupar grandes puestos y participar con asiduidad en la corte del gobernante
en turno. Se establece la costumbre: el desdén vy la reserva frente al politico son datos
fundadores de la resignacion cinica con que la clase media observa a sus amos inmediatos:
ellos me mandan paro no son mis superiores morales. Ademas, quien es duefio del poder
supremo, el Principe de la Paz o el Jefe Maximo, por esa sola caracteristica, se nulifica como
politico, desvanece cualquier pasado y brota a la consideracion y a la admiracién éticas en el
instante en que accede al Poder.

Al lado de esta trama, del juego de aproximaciones a (y rechazos de) la politica, se pueden
observar en forma simultdnea y de algiin modo complementaria las dos actitudes de mayor y
mas enconado clasismo: el trato hacia los indios y la admiracién irrestricta por la riqueza, por
la capacidad transfiguradota del dinero (asi se dé a través del rechazo: el dinero no es la vida,
etcétera). Si es terrible que haya barbaros, es enceguecedora la hermosura de los bienes. Y la
nostalgia de lo que jamas se ha tenido. Si la literatura mexicana del siglo XIX no dispone de
un personaje tan complejo y nitido como Julidn Sorel, si cuenta con una &vida mirada fija
sobre el progreso de clase de sus criaturas. El espejo (la técnica de resarcimiento) es colocado
al principio, en medio y al final del camino.

Quifiones, el héroe de Rabasa, se confiesa: “Yo no soy de ese coro, Pepita; yo prefiero las



manos delicadas de la aristocracia, perfumadas desde la cuna, a las que traen todavia el olor
de los corrales de ganado.” Ya desde Lizardi se han preparado recetas de contentamiento: “No
mi alma, no llores: los nifios lindos como ti no lloran; eso se queda para esos muchos feos
como el hijo de la cocinera” (de La Quijotito y su prima). Las contradicciones sélo lo son en
apariencia: el pais politicamente es republicano y en Querétaro se liquid6 la caricatura de
Imperio. Pero la clase media, casi furtivamente, rescata lo que supone “valores de la
aristocracia” (de alli nociones tan elogiadas como la “aristocracia del espiritu”) par utilizarlos
como fuente normativa. Pasion por el despliegue de lo acumulado (fortuna o buenas maneras)

y desprecio hacia el vulgo.

EL INDIO COMO ADVERSARIO

“Veo si, muchos degenerados todavia, un empobrecido re
bafio de indios, el lamentable fin de una raza que ape-
nas vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhaus-
ta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar nada, ni si-

quiera deudos que la lloren.”

Federico Gamboa (en discurso ante Porfirio Diaz).

Decreto de una vision cultural del XIX: el indio, inferior por antonomasia, es el ultimo escollo
del proyecto civilizador. En su abandono, en su apatia, en su resignacién, en la indolente
mirada de siglos que deposita sobre el progreso, se cree descubrir una critica implicita al afan
de superacion que es diario programa mental de las clases dirigentes. El racismo ejercido
contra el indigena, que suele desembocar en el genocidio real, se halla en el centro del
patrimonio ideolégico de la clase dirigente, es parte basica de su clasismo, esta en el centro de
su actitud colonial. Como ningun otro tema, el del indigena resulta piedra de toque. Alli se
refleja y se acrecienta la falsa conciencia de la burguesia que prodiga un mito: el indigena
como lastre nacional y raza irremidible. Surgido de los intereses muy concretos de la
explotacién, el mito se alimenta de un deseo profundo: arrancar los obstaculos, regenerar a
Meéxico repitiendo la experiencia de Norteamérica con los pieles rojas. Destruir lo que el indio
significa culturalmente es hacer posible la novedad del pais. Todo vale: Francisco Bulnes
consigna y nacionaliza una teoria, la clasificacion de la arroz por el maiz, el trigo y el arroz,
que en su momento, recuerda Vasconcelos en 1924, “nos seducia profundamente, como una

rama nueva injertada por el ingenio mexicano en el tronco del pensamiento positivista



europeo”. Segun Bulnes, los pueblos sin caracter no pueden ser demdcratas; el maiz ha sido el
eterno pacificador de las razas indigenas americanas y el fundador de su repulsion para
civilizarse. El indio es desinteresado, estoico, sin ilustracion; desprecia la muerte, la vida, el
oro, la moral, el trabajo, la ciencia, el dolor y la esperanza. Ama cuatro cosas seriamente: los
idolos de su vieja religion, la tierra que le da de comer, la libertad personal y el alcohol que le
procura ftinebres y sordos delirios.

Una clase se va inventando y configurando internamente sobre la base de verbalizar sus
desprecios y superioridades. Para la burguesia, el indigena es un punto indispensable de
comparacion. Existe para subrayar las fronteras entre un espiritu emergente y el peso muerto
de la barbarie. En 1915, transcurrida ya su experiencia personal con Pancho Villa, el futuro

novelista Martin Luis Guzman escribe en La querella de México:

Desde entonces —desde la conquista o desde los tiempos precortesianos, para el caso es lo
mismo- el indio estd alli postrado y sumiso, indiferente al bien y al mal, sin conciencia,
con el alma convertida en boton rudimentario, incapaz de una esperanza ... La poblacion
indigena de México es moralmente inconsciente; es débil hasta para discernir las formas
mas simples del bienestar propio; tanto ignora el bien como el mal, asi lo malo como lo
bueno ... La masa indigena es para México un lastre o un estorbo; pero soélo
hipocritamente puede acusarsele de ser un elemento dinamico determinante. En la vida
privada y normal, lo mismo que en 1 anormal y turbulenta, el indio no puede tener sino
una funcion tnica, la del perro fiel que sigue ciegamente los instintos de su amo... El
indio nada exige ni nada provoca; en la totalidad de la vida social mexicana no tiene mas
influencia que la de un accidente geografico; hay que considerarlo como integrado en el

medio fisico.

¢Extrana entonces la version que Guzman ofrece de Villa, el abominable primitivo que
representd, a pesar suyo y a través de un destello casi imperceptible de la mirada, a la
Revolucion? En la construccion del mito del indio y del mito de la gleba, aparece, con una
limpidez insolita, el trasfondo de ambiciones y autoidealizaciones de la cultura burguesa, la
contrapartida de sus prejuicios y terrores. El clasismo proyecta imagenes de un racismo
estremecido. Cuando el desarrollo social hace imposible el énfasis genocida, se cambia a un
dulzén e hipdcrita paternalismo que se vigoriza a través del melodrama literario. Criatura
doblemente exotica, por figurar a la vez como subhumano y compatriota, el indio propicia en

esta narrativa la filantropia enaltecida del lector. La piedad, asi sea falsa, resulta catartica y



ubica de nuevo el desdén hacia quien no ha conseguido cambiar, hacia quien ignora lo que
nosotros incluso ya olvidamos.

Durante el sexenio cardenista, el programa campesino del Presidente de la Reptblica
obliga al examen publico, desde distintos angulos, de la voraz historia de crimenes y rapifia
ejercida contra ka minoria a “proteger”. Si en teatro y en poesia no se va mas alla del pregén
doliente, en cine la leccion de Eisenstein (jQue viva México!) da origen a una tendencia,
configura una via hacia la genuina épica popular y, a un paso de solidificarse en el folklore
(El indio de Armando Vargas de la Maza, Janitzio de Carlos Navarro), encuentra la promesa
de una continuidad en Redes de Fred Zinnemann y Emilio Gémez Muriel y en fragmentos de
la obra de Emilio el Indio Fernandez y su fotégrafo Gabriel Figueroa. La continuidad se
disuelve al poco tiempo en la tarjeta postal.

Pero ni siquiera la izquierda durante un lapso prolongado (y a pesar del esfuerzo de
antrop6logos como Miguel Othén de Mendizabal y Manuel Gamio), puede evitar hacer suya,
parcialmente, esta imagineria degradante. Versificadores de los treintas, de la indole de Carlos
Gutiérrez Cruz o Carlos Rivas Larrauri, codifican el habla fracturada del indigena que apenas
“habla castilla”, hasta desgastarla en lo parodico. Aun las novelas mejor intencionadas, El
indio (1935) de Gregorio Ldpez y Fuentes o la excelente El resplandor (1937) de Mauricio
Magdaleno, no pueden evitar el patrocinio que usa el estilo repetitivo (prodigo en la
adjetivacion inmovilista del indio siempre “eterno”, “inmutable”, “indescifrable” y “sumiso”)
y acude (en el caso de Lopez y Fuentes) a un prurito de observacion cientificista: el indio
como conejillo de indias para el estudio del hombre primitivo. El proyecto de Magdaleno es
mas ambicioso: consignar los procedimientos mestizos de explotacion y aplastamiento. No
hay salidas: el nifio indigena, Saturnino el Coyotito, abandona la infernal vida de su tribu, va a
educarse a la ciudad y regresa como gobernador del Estado a oprimir, a promover y a

consentir el asesinato de los suyos.

LA NOVELA DE LA REVOLUCION

Mientras el muralismo, con optimismo programatico, expresa la fe en el triunfo de las
masas, en la tendencia narrativa conocida como Novela de la Revolucion luchan y se agitan
numerosas contradicciones ideologicas, culturales, politicas, las contradicciones que surgen
del pesimismo en torno a los alcances positivos del cambio nacional. La Novela de la
Revolucion no es un movimiento coherente, fruto de una voluntad expresa. Sin embargo, la

suma de aspectos compartidos (formales, tematicos, ideologicos, de clase) desemboca en una



sorprendente unidad, derivada del rechazo a la vision alborozada o celebratoria de la
revolucion. El tono sombrio y el terco escepticismo y el sentimiento de escribir a partir del
despojo y la amargura ante el auge de los logreros, le van confiriendo aires de semejanza y
posiciones comunes a la narrativa que va de Andrés Pérez maderista (1911) de Mariano
Azuela a —para trascender la novela ortodoxa e incidir en la recapitulacion mitica y critica-
Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.
El género literario dispone de un tema comun: el proceso social y politico de México, de
las postrimerias del porfirismo a la consolidacion de las nuevas instituciones, la guerra
cristera, la expropiacion petrolera y —como capitulo concluyente- la corrupcion politica que
defini6 al régimen del presidente Miguel Aleman. Los hilos conductores son una misma
insistencia tematica (el verdadero impulso revolucionario ha sido liquidado) y wuna
preocupacion moral y politica (¢qué tan valido ha sido el “impulso revolucionario”?). En la
superficie, las relaciones entre el traidor y el héroe o entre el idealista y el fracaso. Mas
hondamente, se quiere resolver o manifestar la posicion y las dudas ante la fuerza de lo
anénimo, ante la irrupcién violenta de las masas en la Historia. Como tendencia, la Novela de
la Revolucién sélo se resuelve en el entendimiento de sus oposiciones en lo que —muy
simplificadamente- seria el vinculo amor-odio con el pueblo, actor principal de esa tragedia

que casi siempre los narradores convierten, para mejor avenirse con ella, en melodrama.

LA VILENCIA COMO DEFINICION Y VIDA COTIDIANA

En 1933, un tedrico del realismo socialista: Miguel Bustos Cerecedo alega confiadamente:

¢La revolucion Mexicana ha producido una literatura revolucionaria, es decir,
proletaria? La contestacién se impone: sélo en casos excepcionales. Nuestra literatura es
casi unanimemente burguesa. Por su alejamiento de México o por su contemplacion
pasiva...Nuestra novela revolucionaria es tan burguesa como la misma produccion
vanguardista. En primer lugar, hay que anotar su falta de ideologia, su inmensa
desorientacion. Luego, este género literario ha huido cobardemente de la realidad actual,
que interesa analizar, estudiar si se quiere producir una obra honrada. Ha huido de esta
realidad para refugiarse en el anecdotismo de la lucha revolucionaria (El espectaculo de
los ahorcados. Los excesos naturales de un pueblo que se sacude el yugo de la dictadura.
Pancho Villa ante el regocijo revolucionario). Todo lo que halaga el histerismo de la

burguesia nacional y mundial.



Las razones del seguidor del dogma zhdanovista son manifiestamente parciales. Es
innegable el multiple despliegue del primitivismo como fenémeno natural susceptible de
turismo: los fusilamientos y los ahorcados venden, la exhibicion de la revancha esta en boga.
Se folcloriza la revolucion —de los saqueos a las despedidas antes del combate- como una
manera de volverla sucesion de pasajes consagratorios. Entre iluminaciones comerciales del
exceso y la tipicidad sangrientos de la raza, se va produciendo el escamoteo, el robo perfecto
del clasismo: las demasiadas cananas y la cumplida indiferencia ante la muerte han ocultado o
desvanecido el empefio de reivindicacion elemental, de justicia social. El discurso y al
estampa terminan deformando, sustituyendo a vision primigenia. Y la crueldad de Villa
deviene en el signo distintivo de la Revolucion. De acuerdo, no lo es: el signo distintivo es la
crueldad de Porfirio Diaz o de los hacendados.

Mas el impromtu de Bustos Cerecedo Desatiende otros aspectos: esta literatura no es (ni
ha intentado ser) proletaria, porque se vive en el pais una etapa muy primaria de la lucha de
clases, no existen organizaciones que radicalicen y polaricen y —lo basico- los tnicos
capacitados por su educacion para asumir artistica o culturalmente lo que ocurre, son
burgueses y pequefio burgueses radicalizados confusa y sentimentalmente. La acusacion no es
sostenible. En sus grandes momentos —y a un género debe situarsele por sus mejores
instancias y atendiendo a las convenciones de la época- esta narrativa si deriva de la
Revolucion una vision honesta e intensa, de gran calidad literaria. Si el término se aplica de
manera peyorativa y no descriptiva, no es dable advertir como “novelas burguesas” a Los de
abajo o Los caciques de Mariano Azuela, La sombra del caudillo de Guzman, a Juan del Riel
de José Guadalupe de Anda, a El resplandor de Mauricio Magdaleno. Relatos sustentados en
la tinica cultura literaria que el pais registra, la burguesa, son también obras penetrantes y
estimulantes, cuya primera, insoslayable verdad es la exactitud y energia de la prosa. Hay una
premisa inevitable: si la violencia es el hecho cotidiano que explica y define la posicion de las
clases ante la realidad y ante el hecho axial de la propiedad privada, esta novelistica no sera
sino una prolongada exploracion en torno a la violencia, gestora, partera del nuevo concepto
de la sociedad y la nacionalidad.

Quien afirme el papel preponderante de la violencia, debe inutilizar los prejuicios
adquiridos. A los porfiristas, la revolucién les resultaba una entidad armoénica, pacifica. Lo
contrario, la accion directa, lo plagado de enfrentamientos y muerte (lo que no controla la
oligarquia), es la bola (“hija de la ignorancia y castigo de los pueblos atrasados™).

A lo inapelable de esta concepcion (el pueblo sélo tiene derecho a los movimientos



incruentos y civilizados), se opone la practica literaria. Alli, la violencia aclara, descubre,
precisa, va procurandole sitios concretos a situaciones y personas. Esto determina en los
narradores la aparicion de las contracorrientes institucionales de la clase a que pertenecen. En
la recreacién de sucesos y personajes, se obtiene la lucidez histérica que, acto seguido, en el
mismo capitulo, niegan las interpolaciones moralistas. Lo que Jorge Cuesta advierte en la obra

de Vasconcelos, es aplicable a casi todos los representantes de esta corriente:

Pero tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando se la mira

pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora se la mira viviendo.

Clasista en lo ideoldgico, revolucionaria en muchas acciones literarias. En lo
explicitamente ideologico, esta literatura acepta sin mayores reservas durante las primeras
décadas del siglo, las convenciones y ordenanzas de la época y de la clase en el poder. No
podia ser de otro modo. Se respeta profundamente la propiedad privada, el principio de
autoridad, la decencia, la moral social y la moral sexual dominantes. La devocion formal
abarca incluso a creyentes del realismo socialista, militantes politicos. Uno de los mas
notorios, José Mancisidor, luego de reconocer que todos los novelistas de la revolucién

proceden de Los de abajo, complementa negando a Azuela:

No la Revolucion no habia sido so6lo hurto, rapifia y anarquia. Fue, a veces, esto: pero fue
asimismo algo mas. Por ella murieron millares y millares de hombres que como yo,
abandonaron a temprana edad comodidades, la paz en el hogar, el trabajo cotidiano y la
vida sedentaria, para construir un México mejor, una patria en la cual el dolor y la alegria,
la amargura y la fe, la pena y la felicidad lucharan en condiciones iguales y en la que,
quienes saliéramos con vida de la prueba de fuego, supiéramos que nuestros esfuerzos no
habian sido vanos y que, con nuestra sangre y nuestros huesos habiamos cimentado su

futuro.

La mentalidad de al época es implacable y totalizadora. Invade y sojuzga. El marxista
Mancisidor parte del reconocimiento de lo sagrado de la propiedad privada y del orden
politico y legal del porfirismo (“fue, a veces, esto: hurto, rapifia y anarquia”), desemboca en
el elogio de la clase media como maximo factor revolucionario y culmina en el trazo
autocomplacido de un sacrificio maravilloso y fructifero. Pero, ;qué “comodidad”, qué “paz

en el hogar” abandonaron villistas y zapatistas? ¢De qué vida sedentaria” desertaron los



peones de las haciendas, los esclavos de Valle Nacional?
Por eso importa separar, en la medida de lo posible, la ideologia proclamada de la realidad

literaria. El ocaso 6ptimo para ejercer la division es mariano Azuela.

EL LENGUAJE DE LA REVOLUCION

“iDios los bendiga! Dios los ayude y los lleve por buen
camino ... Ahora van ustedes; mafiana correremos tam-
bién nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos
condenados del gobierno, que nos han declarado guerra
a muerte a todos los pobres; que nos roban nuestros
puercos, nuestras gallinitas y hasta el maicito que tene-
mMOS para comer y que queman nuestras casas y se lle-
van nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno,

alli lo acaban como si fuera del mal.”

Por caminos propios, Azuela llega a las mismas conclusiones de Luis Cabrera: “La
Revolucion es la Revolucién”. El va exhibiendo, como rasgos peculiares, la crueldad, el
saqueo, la inconciencia, las reacciones instintivas. Pero en el instante de mostrar, no califica,
asi inserte antes o después sermones y moralejas. Lo que acontece supera a la conciencia
alarmada. Prima en Los de abajo la fuerza de la inevitabilidad, la violencia como el lenguaje
natural (orgdnico) de una revolucion, la necesidad subyacente de urdir nuevas categorias
intelectuales que expliquen la vehemencia de los acontecimientos.

En sus libros perdurables —y aqui se alian lo sintomatico y lo ejemplarizante-, Azuela viene
a ser una conciencia liberal en trance, inmersa en dudas que quiere resolver por medio de la
dramatizacién objetiva de los hechos. El funde admoniciones y desengafios con un
entusiasmo a pesar suyo, una exaltacion del pueblo en armas (pueblo violento y miserable
porque se le redujo a tales atributos) que utiliza la crueldad y el asesinato cono formas de
comunicacion. A modo, azuela intuye desde Los fracasados (1908) que el efecto primero de
la esclavitud es la posesion deformada de la mentalidad del amo y que, al perder las
mordazas, los explotados no estan dispuestos a emitir alabanzas ni a observar un
“comportamiento ejemplar”.

Quien ve en el oportunismo y en la matanza espectaculos cotidianos que vuelven irreal el
proyecto idealista, puede situar a hombres y mujeres concretos en circunstancias especificas y

registrar su desenvolvimiento. El énfasis machista o los emplazamientos de la moral burguesa



pueden o no ser de azuela, pero de seguro le pertenecen a la cultura que habitan sus
personajes. El “mensaje” ideologico (a Revolucion ha sido destruida por la cobardia, la
entrega y el destino irredento de una raza) se ve desbordado y negado por el juego dialéctico
de los caracteres, el ritmo del dialogo, la vitalidad de la accion. La proclama moral de Azuela
adquiere otro relieve y otro contexto (a menudo antagonico) en la exposicion descarnada de
situaciones 'y psicologias. En ultima instancia, Azuela entrega en sus novelas
prerrevolucionarias (Los fracasados y Mala Yerba de 1909) y en Andrés maderista, Los de
bajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Domitilo quiere ser diputado(1918),
Las tribulaciones de una familia decente (1918), una perspectiva de la Revolucién tan
dramatica y critica como entusiasta y conmovida.

La cultura de la Revolucién Mexicana una actitud radical: aliar la desesperanza mas honda
con el impulso épico y con la creencia (no por combatida menos actuante) de que escribir es
modificar la realidad. Tal actitud es una contradiccién de clase que encarna tajantemente en
Azuela, por un lado el relator de la gesta popular, el autor de Los caciques (el libro que
detalla, con precision y coraje, el rencor social, la respuesta limite ante la explotacion; el libro
que es la justificacion ética y estética de la violencia revolucionaria), el escritor que detesta y
desprecia a la ”gente decente”, con su ramploneria, estulticia, servilismo ante el poderoso,
despotismo hacia los inermes. Segin Azuela, la clase media (las moscas) advierte desde su
“conciencia atribuida” al oportunismo como su comprensién del (e incorporacion natural al)
estado de cosas. Con aversion (con ese odio que degrada con frecuencia a sus personajes y los
reduce a la caricatura), él lo capta literariamente: el conjunto de poses y posiciones que
sintetiza a la truhaneria pequefioburguesa es, a contrario sensu, una confesion: sin sustento ni
realidad politicos, econémicos y culturales propios, la clase media (la suma de “familias
decentes”) contempla aun tiempo en la perdida y las traicioncitas del Curro Luis Cervantes
(en Los de abajo) su autorretrato impiadoso y su programa de accion.

A esta lucidez, Azuela le opone su confusién amarga y romantica. Por medio de uno de sus
innumerables personajes autobiograficos (Solis en Los de abajo) decide que la raiz tltima del

aprobio es la psicologia de las clases populares:

Para la canalla revolucionar equivale a robar y destruir cuanto se halle al paso.

EXPLICACIONES Y RECRIMINACIONES

La ventaja incomparable de Los de abajo: pese a haberse escrito en 1915, posee ya



distanciamientos y perspectivas internas y externas para ubicar, asi sea sin matices, al
fendmeno revolucionario. En su mayoria, los libros decisivos sobre el tema se escribiran a
partir de los veintes. Rafael F. Mufioz publica Memorias de Pancho Villa en 1923 y Vdmonos
con Pancho Villa en 1931; Guzman da a conocer El dguila y la serpiente en 1928 y La
sombra del caudillo en 1929; Vasconcelos emite los primeros tomos de su tetralogia
autobiografica en 1936 (Ulises Criollo) y en 1937 (La tormenta).

De un modo u otro, los escritores que se dedican a explicarse y a explicar la Revolucion,
suelen evadir el reconocimiento explicito de sus diversos y opuestos contenidos de clase. Su
escapismo se origina en su toma de partido y en la negativa a entender lo que de
reivindicacion justa y primaria posee el movimiento popular. La Revolucién falla porque no
opera el milagro de redimir (en su sentido literal y cristiano) a una masa condenada a la
esclavitud, por maldad ajena y paralisis propia. La Revolucion, pese a todo, triunfa por
encumbrar una nueva clase. Entre aplausos y menosprecios ideoldgicos, estos novelistas
sugieren o anotan otras claves interpretativas. Guzman, con prosa admirable, en La sombra
del caudillo se aboca a los mecanismos de la politica, al duelo tenaz por la conservacién o la
adquisicion del poder. Rafael F. Mufioz en Vamonos con Pancho Villa, Se llevaron el cafion
par Bachimba y algunos de sus cuentos le confiere a la anécdota un valor sintomatico: la
Revolucion se hizo de anécdotas porque asi, fragmentada y memoriosa, era la mentalidad de
la época. Vasconcelos, con furia, imagina a un personaje renacentista, el indignado y febril
José Vasconcelos, profesa exiliado y desoido que ha poseido la verdad en una tierra de ciegos
y sordos. El personaje Vasconcelos transubstancia y genera lo que decide virtudes cardinales
de la raza: dignidad, honor, indignacion moral permanente. Ademas, a través de su férreo
antintelectualismo, se apodera de un irénico contrasentido: desclasarse de una seudoclase.

El punto central de la mentalidad clasista en lo tocante a la Revolucion Mexicana: la
negacion del papel preponderante del campesino, en especial del sector considerado mas
tradicionalista. De inmediato, la metamorfosis: el campesinado se torna “el Pueblo”, la
vaguedad rencorosa, exaltable o degradable de la retérica burguesa. Los novelistas suelen
inventar a los campesinos, atribuyéndoles relieves miticos: mas alla del temor o del dolor,
estoico, creados para el sacrificio y la expiacion de algin secreto y tltimo pecado original. El
grupo de los Leones de San Pablo en Vamonos con Pancho Villa no es sino el cabal disefio
pequefioburgués del campesino: la ignorancia heroica en pos de unidad. Este boceto
fantasioso se prolonga, mediante la inversion del signo ideologico, en la literatura procristera:
alli la moral del clero y los hacendados y su rencor ante la nueva clase, se transmutan en

sombras leales y fanaticas, los campesinos cristeros, silenciosos portadores del martirologio.



Estas metamorfosis son inevitables. Para el burgués de las primeras décadas del siglo, todo
proviene del trato cuidadoso con las abstracciones, del cultivo de prestigios internos y
externos y del rencor al olor de la chusma que es el olor de la descomposicion nacional. Una
literatura determinada o ilimitada por tales filiaciones y prejuicios, no puede aceptar la
validez moral del revolucionario comtin, que se mueve por moviles concretos, que desdefia
ideas y traiciones, cuya ideologia primordial es el hambre y la revancha, para quien vivir es
sobrevivir. Segtn sus presuntos exegetas, formados en el individualismo competitivo del

XIX, conviccion es ambicion y vivir es eternizarse.

EL SENTIMENTALISMO PEQUENOBURGUES

“Gozosa hinchada (la burguesia) las blancas velas de sus
naves atrevidas y resueltas, arrojada como nunca, surcaba
los muros resueltos de la lucha, para vencer y oprimir.
Clase dominante, afirmaba una vez mas su autoridad re-

machando los dorados eslabones de sus cadenas opresoras.”

Los clasicos que la burguesia se ha elegido —declar6 André Breton- no son los nuestros. A
finales de los veintes y durante los treintas, inserta en el ritmo del nacionalismo mexicano y
latinoamericano, una tendencia literaria decide su revolucion cultural y quiere constituirse en
la atmosfera verbal de la Revoluciéon. En poesia, esto incluye “vanguardias” como el
estridentismo y el aforismo, con su canto a la maquina y a la vida moderna, y versificadores

del simbolismo agrario:

Novia evolucion,

Amada eterna:

ti que mis arrebatos juveniles
acogiste benévola

y que alentaste, prodiga en ternuras
las audacias de todas mis quimeras.
Envuelta por tu clamide escarlata,
cabalgué en el Pegaso de la Idea
sin que amenguaran mi animo

ni fatiga, ni dudas, ni flaquezas.



(“Novia Revolucion” de Justo A. Santa Anna)

En la novela, una corriente que si misma se designa como “proletaria”, quiere reproducir la
atmosfera de los primeros novelistas soviéticos y —asi no lo reconozca- de escritores
norteamericanos como Theodore Dreiser y Upton Sinclair. El intento de toda esta “cultura
radical” es fallido porque, sin tradicién ideoldgica verdadera recurre al expediente a mano: el
sentimentalismo pequefioburgués, todavia centrado en el esquema cristiano del sacrificio que
engendra la redencion. En La ciudad roja de Mancisidor o en Chimeneas de Gustavo Ortiz
Hernan o en Mezclilla de Francisco Sarquis, impera una tesis: solo la sangre de los martires
abandonara la revolucion socialista y el precio de la conciencia es el mayor dolor.

Como una suerte de contrapartida y en la misma época, aparece una literatura dedicada a la
exaltacion de los sentimientos burgueses, al disefio de la psicologia emocional de la clase
emergente. Si los llamados “colonialistas” (Artemio de Valle Arizpe, Luis Gonzalez Obregon,
Genaro Estrada, Genaro Fernandez McGregor) eligen la reconstruccion del virreinato para
manifestar su desdén consciente ante el salvajismo imperante, los iniciadores de la novela
sentimental (Jaime Torres Bidet, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia) atienden a las

necesidades de una clase media urgida del prestigio de una refinada vida interior.

COLONIALISMO Y SEXISMO

Las actitudes clasistas también son sexuales y son coloniales. La burguesia mexicana,
mientras imita los modelos del exterior, manifiesta ardor en el prostibulo y frigidez con la
mujer legitima. En literatura, el colonialismo —la dependencia cultural, politica, econémica y
social de una clase dirigente ante los dictados de las metropolis- repite y distribuye
obediencias y entusiasmos ante moldes de vida, hace acopio de técnicas y vocabularios. Suele
ser colonial no porque aproveche, absorba y asimile las conquistas de la cultura mundial, sino
precisamente por no hacerlo, por no ir mas alld de la servidumbre mimica en el
enfrentamiento a las experiencias ajenas.

Las clases dominantes son pudibundas y son sexistas: llevan a la literatura su ideologia de
explotacion de la mujer como clase: la exaltacion de la monogamia, el elogio incondicional a
la mentalidad de harem, la prostituta como contrapeso/ salvaguardia del matrimonio, los
eufemismos como las mas adecuadas descripciones sexuales, el sometimiento fisico y
psicolégico de las mujeres como la afirmacion indispensable de la madurez del hombre.

Aunque no sea privativo del capitalismo y devaste poderosamente a todas las clases, el



machismo es parte sustancial de la ideologia burguesa. La literatura ha vigorizado y
sacralizado el proceso de interiorizacion de un sexo, o de quienes se apartan de la norma. La
mujer como objeto doméstico y/o sexual es un tema recurrente y del falocentrismo pueril
solo se libran lo mejor de la poesia y la novela.

Un ejemplo de literatura que trasciende y ubica al sexismo es Al filo del agua de Agustin
Yanez, un recuento excelente de la represion sexual y de su uso politico. El pueblo regido
clericalmente por deseos y miedos es la sintesis de una sociedad hormada por una moral
feudal, que ve en la castidad, la desesperacion y la avidez sexuales, los elementos del dominio
patriarcal. La moral del medievo ni admite ni propicia el desahogo. Su técnica es muy clara:
para mediatizar cualquier afan libertario de una comunidad, s6lo es preciso obligarla a una

lucha contra el instinto.

FORMA E IDEOLOGIA

El desarrollo de la narrativa invalida cualquier definicién rapida: ¢cémo clasificar obras de
la complejidad de Pedro Pdaramo de Juan Rulfo o cémo resumir el intento de Revueltas de
personalizar dramaticamente a las ideologias? El asentamiento institucional de la burocracia
politica y de la burguesia, ratifica la regla: a la clase media le correspondera seguir
produciendo, consumiendo a una novelistica en la que hallara al vocero principalisimo, el
resumen igualmente fiel y arbitrario de logros y represiones. Esta narrativa confirmara la
tesis: en el capitalismo, la clase, realidad histérica inmediata, siempre se deja sentir
directamente.

“La forma —expres6 Einstein- es ideologia e ideologia eficaz.” De alli que, por ejemplo, la
escritura, la escritura clasica haya sido escritura clasista. La forma de la literatura colonizada
es ideologia de la sumision: al irse liquidando la narracién lineal, al descubrirse la técnica
como elemento de poder literario, surgen el artificio y el oscurecimiento de los temas,
finalmente pretexto para el despliegue de recursos estilisticos cuyo sentido ultimo es la
autocomplacencia. La modernidad se convierte en el nuevo fetiche. El fin de esa anacronia
que es el subdesarrollo se producira —asi se cree en el caso de la literatura- a través de la
técnica. Y, en el caso de quienes practican el realismo socialista o el psicologismo
melodramatico o el naturalismo pequefioburgués, la forma depositara todo en las intenciones:
la buena voluntad (social, politica, psicolégica, descriptiva) redimira y conducira al arte hacia
la modernidad. La forma se ha de resumir como un chantaje, una declamacién o una stplica al

lector.



Los prejuicios clasistas de la burguesia y la clase media oscilan entre el snobismo y el
antintelectualismo. Por urgencia snob, por afan de compensaciéon, el optimismo clasista
consigna todas sus pretensiones en una férmula: ya es tiempo de que el mexicano no se
retrase en el banquete de la civilizacién, es decir, ya es hora de que estemos —nosotros, la élite
ilustrada- a la altura de los modelos mas avanzados de la burguesia mundial. El
antintelectualismo es la otra via compensatoria: el odio intenso al conocimiento es un reto que
aminora el miedo a lo desconocido y el recelo ante los origenes y la endeblez de la formacion
autodidacta. Incluso los propios escritores (y algunos de los mejores: Vasconcelos o Martin
Luis Guzman o Azuela) expresan su abierta desconfianza de lo “libresco”: se debe insistir en
el culto de lo vital, la intuicién vigorosa, el ideal primitivo. El desprestigio de la actividad
intelectual es pariente: la comprobacion del servilismo ante el poder de grupos mayoritarios
de intelectuales y artistas, concluye en la desconfianza y/o el rechazo del proceso cultural

mismo.

LA BUSQUEDA DE LA CONCIENCIA

“iClaro que no hay provocadores entre! Pero de

lo que se trata es de no olvidarse jamas de las reglas del
trabajo conspirativo. En todo caso siempre hay que pro-
ceder como si estuviera uno rodeado de provocadores, aun-

que éstos no existan.”

José Revueltas, Los dias terrenales.

La novela “proletaria” no cumple minimamente la resefia de lo que Trotsky denomin6
“proceso molecular del ascenso cultural del proletariado”. Le corresponde a José Revueltas
introducir como asunto literario la conciencia de clase. Si su primera novela, Los muros de
agua (1941) aborda, con una épica dolorosa, el drama de los militantes comunistas frente a la
represion que los envia al penal de las Islas Marias, en Los dias terrenales (1949) y en Los
errores (1964) se delinea la otra problematica: ¢cémo permanecer militantemente a la
vanguardia de la Humanidad, sin que las exigencias de la organizacion deshumanicen en el
trayecto? ;Como entender la autocracia feroz de esos militantes que estan resintiendo la
persecucion del capitalismo? Y lo mas importante: ;como darle un valor permanente a la
desesperanza, como eliminar la falsedad y la banalidad de un culto al progreso que es

resumen de una vida sin verdadera conciencia?



Lo primero, es disolver el marco admirativo del esquema cristiano. Ni el sacrificio ni el
martirio ni la abnegacion son virtudes en si, ni la militancia es un asalto al cielo y a sus dones
paradigmaticos. Fidel, el comunista ejemplar de Los dias terrenales es también quien nada
comprende y quien todo lo petrifica. En la utilizacion de caos, en la adopcion licida y noble
de la desesperanza y el sufrimiento, ve Revueltas el principio del dolor consciente, de la
sociedad sin clases. Esto se va dando en un mundo lleno de convicciones, pero sin ideologia
organizada: los personajes de Revueltas en Los muros de agua y Los dias terrenales son
militantes heroicos pero no son marxistas, el marxismo como sustancia ideoldgica no tiene
lugar en la atmoésfera stalinista hecha para la recepcién y la transmision del dogma. Le
correspondera a Los errores, novela del antistalinismo, presentar a la discusion marxista como
posibilidad dramatica.

Con prosa febril, analogica en exceso, cuyo primer fin es la creacion de atmosferas
verbales, Revueltas reitera su tema: la angustia y el dolor asumidos vividamente como
justificacién del ser humano, el optimismo profesional como retraso de la conciencia. El
stalinismo local entiende a la militancia como lealtad irrestricta, irracional. Proletarizarse es la
disciplina ciega en las filas del Partido Comunista. Pero el mayor problema no es la “clase
para si” ni las imposibilidades de un organismo burocratico. A semejanza de los seres de
Malraux en La condicién humana, los de Revueltas reindagan sobre sus fines ultimos e
insten: la miseria esencial del ser humano que no sera erradicada sino reubicada en el
advenimiento del socialismo. El dogmatismo entonces no produce sino posterga la conciencia
de clase, con tal de impedir la duplicidad de lealtades.

La sordidez rodea e invade el espacio fisico psicologico de los personajes, de un modo que
necesariamente remite al mundo de Dostoievski. A la corrupcion y a la degradacion naturales-
en-el-hombre, se afiade la situacion politica: en medios donde la extrema izquierda es una
minoria perseguida y satanizada, el riesgo permanente es que asuma las caracteristicas de la
sociedad marginal. La clandestinidad politica comparte efectos y consecuencias de la pobreza
y el rechazo social. En las margenes de la “vida normal” se entreveran y se asemejan militares
comunistas, alcoholicos, rateros, cinturitas, homosexuales, prostitutas, mendigos. De alli que
las aparentes gratuidades (la espléndida escena de las sirvientas lesbianas en Los dias
terrenales o el padrote Mario Covian y el enano homosexual en Los errores) se integren en la
ambicion de ofrecer un vasto panorama del enorme e invisible ghetto a orillas de las
seguridades de la propiedad privada. La mentalidad de ghetto a los militantes, los sumerge en
el lumpenproletariado, los desclasa en otro sentido y hace que desvien el impulso de la lucha

social y lo concentren sobre si mismo. El rencor social no se transforma organizativamente,



resulta circular y se sacia en la autodestruccion.

Por lo demas, en el panorama de la literatura mexicana el proletariado y el
lumpenproletariado estan siempre a distancia, como figuras arquetipicas. Las incursiones
febriles de Revueltas se exceptiian considerablemente del tono habitual: condescendencia
turistica, zoologia fantastica. O tremendismo comercial, como en La sangre enemiga de Luis
Spota, donde la descripcion de lo marginal actia para amedrentar y complacer al lector: qué
pavoroso que haya seres asi/ qué formidable que yo sea distinto y esté protegido. También,
fuera de las atribuciones piadosas del realismo socialista, el obrero jamas ha detentado el
tratamiento mitico reservado al campesinado. (No hay para el obrero la bendicién péstuma de

la Madre Tierra o el rostro desde donde habla la eternidad.)



